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इंसान 


**न्‍्त्राख़िर हस इंसान हैं । ॥ 
अगर अधजला दिल किसी के अरमान को वह भीपण चद्मान है 
जिसे चिता की भयानक लपडें भी नहीं जला सकतीं तो मनुष्य का जीवन 
भी ऐसी ही एक अयम पहाडी है, जिसे कोई भी त्रिजली कितने भी वेग 
से गिर केर चकनाचूर नहीं कर सकती । वस्सतव में इस सत्य के पीछे 
एक कार्य्यंकारणी की शक्ति से प्रेरित निर्ममना है। कितना भी उदास हो 
यह यौवन, किन्तु क्या उसके एक क्षण के भूलेपन में योगों का असन्तोष 
स्वयं तृप्ति बनकर नहीं छा जाता ? | 
बात यह है कि जिस दिन दिलीप, सतीश के घर से चला उसका 
दिमाग तरह-तरह के बिचारों में दवा हुआ था। दिलीप भी अजीब है। 
उसके विचारों का भले ही सबसे सामंजस्य हो जाय, भले ही वह हँस-लेल 
ले, उसे मालूम होगा कि बद्ध पानी पर लैरता एक बुलबुला मात्र है, 
किंठ उसका मन न जाने क्यों स्नेह के बंधनों से बहुत दूर रहना चाहता 
' है। विदाई के समय ऊिसी को आँखों में अपने लिये कोई विशेष नमी 
: नहीं देखी | शायद मनुष्य को इससे बढ़कर कोई सुख नहीं । कितना 
: अच्छा द्वोता है वह खुपना, जो आँखों में श्राकर लय हो जाता है; और 
. बह याद जो कसका करती है, दुख दिया करती है, ..... 
तो रखा उसने अपना अ्रमरीकन बैग कंचे पर और चल द्या 
स्टेशन की तरफ । राह में देखने को क्या कुछ भी नहीं था, लेकिन 
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मजाल है, जो.उसने कुछ देखा हो, उसे कुछ याद दो। उसकी घारा 
ही इतनी गहरी थी कि सांस लेने के लिये जन सिर उठाता या तो मन 
भीतर ही भीतर छुटपटाने लगता था । 

स्टेशन सुनसान था | 

दिलीप ने इधर-उधर देखा । गाड़ी आने का कोई लक्षण नहीं । 
एक ओर मुसाफिरों की भीड़ बाहर प्लेटफाम पर बैठी ऊँपर रही थी। 
एक बाबू को आते देखकर दिलीप ने अड्टरेजी में पूछा : 'मेल आने में 
कितनी देर है ? 

बाबू रुका नहीं । चलते-चलते कहा, “चार घन्‍्टे लेट है |? 

दिलीप ने मन ही मन कुछ अपमान का अनुभव किया | यह क्‍या 
चदतमीज़ी १ हम पुछ रहे हैं और कमत्रख्त ढँग से जवात्र तक नहीं देता- १ 
फिर देखा । एक अद्गुरेज औरत ने आवाज़ दी-- 

थआबू ? * 

ब्राबू ठिठक गया । 

मेम की जीभ कुछ भीतर ही भीतर लड़खढ़ाई और शब्द निकले : 
“मेल का किय्ना बजे 79७] है ? 

बाबू ने नम्रता से, प्रश्न दिन्दी में होते हुये भी . अ्रगरेजी में उत्तर 
दिया, जैसे आप क्‍यों हिन्दी बोलने की तकलीफ करती हैं, मै खुद अँग- : 
रेजी बोलने की कोशिश करता हूँ । मेडम ! गाड़ो ढाई बजे आती है, * 
लेकिन क्योंकि आज चार घन्दे लेट है, लिझज़ा साढ़े छः बजे आयेगी।? 

मेम ने बाबू को ऐसे घूर कर देखा जैसे यह सब्र ब्राबू की गलती थी। 
और बाबू सशंकर नयनों से देखकर एक दफ्तर में घुस गया । 

दिलीप को हंसी सी आई । बेचाय ! जिसे रेल के एक पुर्जे से 
अधिक समझना शायद भूल होगी, क्योंकि वह और कुछ नहीं । 

कुछ देर खड़े रहकर ऊत्र जाने पर दिलीप प्लेटफॉर्म पर टहलने , !] 


के इंसान डर 

श्सेंगा । अनैकःअनेक प्रान्तों, रियासतों श्रयवा छोटे-छोटे देशों को मान- 
चुता के ये” प्रतीक. . .इनके :वेहरे पर उत्साह क्‍यों नहीं १ क्यों है यह 
निराकाए/अ्रचेतना जो घुन बन, सभ्र कुछ काट रही है! सब व्यत्त हैं। 
सत्र .अंपने-्अपने काम में मम, प्रत्येक एक दूसरे को श्रपना शत्रु समऋ 
रहां।हैं। 

. इतने में एंक ठद्ाके की आवाज़ ! बह द्जी हैं, वर्दी पहने । लोग 
उनसे बचकर निकलते हैं, औरतें घृणा से श्राँखें छिपाकर देखती हैं, 
डरती हुई सी, जैसे मेड़ियों को देखकर बकरी सहम जाती हो | वे. लोग 
भंद्यी गालियाँ बंकते हैं. ..। दिलीप को लग रहा है, काश यह .भी इंसान 
होते ! किन्तु. इन सत्र को अ्रपनी इंसानियत से मोह है, मोह दी उनकी 
जय का एकमात्र प्रतीक है, और यद जय पूजीवादी समाज की देन होने 
के कारण केवल व्यक्तिगत सुख है, जिसमें हर रोटी का ठुकढ़ा खून से 
भीगा हुआ है। 

एक बढ़िया, उसके साथ एक औरत जिसकी उम्र जवानी की है, 
“जिसका तन अधेड़ सा है, जिसकी आँखों में एक नीलापन हैं, जिसके सर्द 
गाल धीरे-धीरे ज़ाको होते जा रहे हैं | दोनों एक बक्सं पर बैठी हैं | 
जुढ़िया बढ़ये में से दो उंगलियाँ डालकर तंत्राकू निकाल कर पान भरे 
मुँह में डाल रही है| उनके साथ दो कच्चे हैं--एक लड़का, एक 
लड़की | वह कम उम्र औरत उनकी मां है! कभी कभी देखने में 
नौकरानो-सी लगती है। 

और दिलीप दहलता रहा ।. 

एक, व्यक्ति ने कहा : “बाबू पहली गाड़ी कौन छूटेगी !? 

कहाँ को ? 

“आगरा 
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“वैसिजर लेट है। आने वाला है। पकड़ लेना वक्‍स [--2 एक कुली 
ने दूसरे कुली का सामान उतारते हुए जवात्र दिया .। ' 

दिलीप तेज़ी से टिकट-घर की तरफ चला | आगे जाकर पैर ठिठक 
गये | उस घमाखान को देखकर, शायद राखालाँगा भी उसमें निदत्थो 
घुसने से इंकार कर देता । भयानक शोर हो रहा था | यह भी इंसाने 
की जिंदगी की दौड़ थी, जो गरीबी से वेतहाशा दौड़े हुए कुत्ते की तरह 
जीभ निकालकर हाँ रही थी | बादर सीटी बज रही थी-। दिलीप ने- 
एकदम हाथ बढ़ाकर कहा : आगरा कैण्ट, सेकेंड क्लास! | - अंदर से 
बाबू ने कहने वाले की ओर देखा ओर मुस्करा कर पीछे वाले बाह्नू से 
कहा : “अ्रमा, तुप्त रेलवे की क्लककीं कर रद्दे दो । लड़ाई की नौकरी की 
होतो 7 दोनों जोर से हँस पड़े । मन खट्दा हो गया दिलीप का । गोया 
बह कोशिश करके भी रईस नहीं कहला सकता । " 

दरवाज़े में से निकलते दी देखा, एक भयानक रेला रेल पर हटा 
पड़ रहा था जैसे एक जेकारे के साथ अब भारत माता की बेड़ियाँ दूठने 
ही वाली दों । दिलीप ने शात्र देखा न ताव, लपक कर डंडा पकड़ा 
ओर सेकेंड क्लास में घुस गया | सामने खड़े गोरे सिपाही ने घूरकर 
देखा और दिलीप की आँखों में एक तेजी आा गई | दोनों ऐसे खड़े 
रहे जैसे जनम जनम के जैरी कुत्ते बिल्ली में मुठभेड़ हुई । 

जत्र दिलीप की नज़र ने चेन लिया, डिब्बा भर चुका था । दोनों 
बच्चे खेल रहे थे | एक कोनों में सामान, सामान पर सामान"*'सिफ़ 
सामान, औरतें खुद सामान, जिन्हें मर्द रख रहे थे, मर्द स्वयं सामान 
जिन्हें ग्रभी-अभी कुली ने चढ्ाया था" ४** 

दोनों गोरे उतरकर चाय पीने चले गये ये । दिलीप को विस्मय 
हुआ । एक बर्थ पर चार औरतें, दूसरी त्रिल्कुल खाली, तीसरी पर 
सात आदमी, जैसे एक ही डाल पर बंदरों के अनेक बच्चे ) 


< 


पल इंसान . हे 


दिलौप ने क॒द्ा ४ डघर क्यों जगह छोड़ दी आए लोगों ने ! बढ़ी 
छो के एक ठाकुर साहंच:ने//समभद्धारी दिखाते हुए कहा, दो गोरे 
चैठे हैं नःसाहबत्र ! क्‍यों ततैया को छेढ़ा जाय, और क्यो वह डंक मारे ९ 
बगल में बैठे लालाजी ने हंस कर व्यंग से कह: आप द्वी न 
चैठ जाश्ये ह 
हु दिलीप के द्वुदय में भीतर द्वी भीतर जैसे. किसी ने सुई चुभो दी । 
लालाजी का सृठ-बूट में लैंस साथी हँसा | दिलीप को लगा जैसे 
ज़हर का काढ़ा पानी में उत्रल रद्दा हो । सारा हिन्दुस्तान सिमटठकर एक 
कोने मे बैठा है, क्योंकि हुक्मरान के बैठने का मतलब है उनका पैर 
फैलाकर आराम करना । दिलीप ने देखा इंगाली बाबू ऊँघ रद्दा था । 
, , जिस समय दोनों गोरे डिब्बे में घुसे, उनकी नीली श्राँखों पर 
डिब्बे का सन्नाण छा गया। दिलीप गोरे की आधी सीट पर चैन से 
बैठा था । 


गाड़ी चल दी । गोरों ने कुछ नहीं कद्दा | दोनों चुपचाप बैठ गये | 

बब्चे ऊधम करने लगे ये | बुढ़िया दादी कभी-कभी दँसकर उन्हें 
डाँट देती थी। लड़के ने कहा : “दादी ! तुम तो कभी साइकिल पर 
च्यद॒ती ही नहीं !? डिब्छे में सत्र लोग दँस दिये । ऊँघते हुए बंगाली बातूं, 
मे भी एक बार मुद़ कर देखा किंतु दोनों गोरे पत्थरों की तरह बैठे थे। 

“ बच्चों की ओर उनका कोई ध्यान नहीं था । 

वे प्यारे प्यारे बच्चे | दूध से घुले हुए । लड़की ने लड़के से एक 
चूँ घर काढ़े बैठी लड़की की तरफ़ दिखा कर कद्दा : दिख बन्‍्नू ! पर्दा !? 

लड़के ने देखा | कहां : 'दृट ! घू घट !? 

लड़की खिलखिला कर इसी। एकदम माँ से कद्दा ध्ग्रम्भा ! 
मुँह क्‍यों दक लिया है ऐसे !? ।ै 

सत्र नौख | माँ ने धीरे से दटकार कर कहा**“चुप रह ।? 
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किंदु लड़की ने फिर कहा : दादी ! कैश मुँह ढक लिंया है ? 
दादी ने मुस्कराकर कद, तिरा जब्र ज्याद होगा तत्र तेरे भी : ऐसे 
ही घूं घट डालेंगे हम !? के 
“बत्‌, लड़की ने शर्माकर कहा और सत्र धीरे से मुस्कुरा दिये | 
लड़के ने कहा : “भा ! सीटी बज रही है |? 
'सीटी कहते हैं !? मा ने रोककर कहा | 
तोए' 
“विसिल |? 
(तो सीटी नहीं कहते ? 
नहीं ? 


लड़का कुछ सोचने लगा । डिव्वे में किसी के हल्के-दल्के गुनगुनाने - 


की आवाज़ गूँज गईं । पैसेंजर की उस मौत की सी घीमी चाल में वह 
गूंज ऐसे छा गई जैसे मरे हुए आदमी की लाश पर धीरे-धीरे बहुत दूर 
से मिद्ध उतरने लगता है। भोरे ने अपने साथी से कुछ कद्दा । एक 
कुकृश आवाज़ । दिलीप समझा, शायद और कोई नहों । 

बंगाली बाद ने कुककर कद्दा : कहाँ जा रहे हैं आप १? उनका 
स्वर बहुत धीमा था। अपनी सीमा में वह बादशाह ये । ज़ोर से बोलना 
शायद उनके लिए असम्भव था। गोरे ने सुना फिर संक्तिप्त उत्तर 
दिया---'देदली' (दिल्ली) जैसे अ्त्र कुछ मत पूछना; इस बार उत्तर 
दे दिया है, इसे ही अपने ऊपर अहसान समझ लो । 

मन उचट गया | दिलीप ने तराइर देखा | गोर खामोश बैठे थे 

बिलायत लेत्रर सरकार है। और यह दमार जैसे ग्रव भी शासक हैं । 
दिलीप के मन पर जैसे छिपकली रेंग रही थी। गोरे बैठे रहे | फिर 
उन्होंने सिगरेट जला ली और खामोगी से पीने लगे । 

बाहर खेत भाग रहे हैं | उनके पीछे गाँव है। वे कभी नहीं भागते, 
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इंसान ७ 
उमके निवासी भी स्थिर हैं, जमीन और आसमान भी। सत्र लोग 
ऊँषने लगे | दिलीप उठा । अपने बैग में से एक किताब निकालकर पढ़ने 
लगा । गोरें ने बैठे ही बैठे पढ़ा ?०७॥४८१० ( पुश्किन )। 

और उसने घूर कर दिलीप की ओर देखा | दिलोप ने कोई ध्यान 
नहीं दिया । उस दिन्दुस्तानी के हाथ में यद किताब | रूस के महान, 
क्रान्तकारी कविं का अंगार स्वर ! जार के साम्राज्य ने इस पर अपना 
पूरा वार किया था और एक दिन मजदूरों ने उस साम्राज्य की जड़ों 
को खोद करके फेंक दिया .... . ..  ««- 

गिद्ध बैंठे हैं लेकिन पंजा नहीं गड़ा सैकते क्योंकि श्रव तो लाश 

भी जिंदा है। क्‍योंकि उसमें पानी की जगद खून है, उसका गुस्सा भी 

ढंडा द्ोकर तेजात्र की तरह दीवाना हो चुका है। 

आजादी का एक गीत | दिलीप पढ़ रहा है। गोरे देख रहे हैं। 
देख रहे हैँ अपने वैभव के सामने सिर उठाते गुलाल की स्पर्धा । जिसके 
लिये उन्होंने कोड़ों को मालाओं का इनाम दिया था। श्राज वह अपने 
जरूमों को गिना-गिना कर बार करना चाइता है, बदला लेना 
चाहता है. . «.- 

एक खेँखारने की आवाज। बढ़े मियाँ उठकर पाखाने की तरफ 
चले । गोरों ने उनके लिये पैर भी नहीं हटाये । बढ़े मियाँ ने कहां, 
साइबर ! जरा पैर हटने की इनायतं फरमायें । 

गोरा झनभुना रहा दै। सौंथी हँस रहा है, जैसे आर वैठोगे इन 
छतेगों में | मलका विक्टोरिया की-सी हँसी ।? 

ठाकुर साइत्र ने एकाएक टोककर कद्ा-२ए मियाँ। इसमें खाने 
का सामान है ।? दे 

मौलाना का बढ़ा द्वाथ रूक गया। पलटकर बोले: 'तो आपने 
अपनी रेल समभी है १ कहाँ से जाएँ १ उठाइये इसे | लड़की ने धूँ घट 

- उठाकर देखा। पक 
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य्र इंसान पैदा "हुआ 


दिलीप को दँसी ग्रा गई | गोरा आराम से आधी बर्थ पर लेटा 
है। दिलीप टाँग फैलाये है । और सामने की सीठ पर बैठे खबाखच लोग 
इस रेल को अपनी और अपने वाप को जायदाद कंहकर लड़ रहे हैं । 

सन में आया ठाकुर और मित्रों को उठकर, कसकर, दो-दो चांटे 
मारे | किन्तु यद्द नहीं हो सकता । इस फूठ को रोकने को जो द्वोगा वह 
कानून के खिलाफ होगा जैसा मजदूर को पेट भर खाने के लिये हृड़ताल 
करना, हिन्दुस्‍्तानियों को आजादी का मखौल करना. .... « 


ठाकुर साहब ने उठकर ब्वादर में ब्ंधी बड़ी थाली को -उठा लिया | 
पमियाँ साइन्र पाखाने में घुस गये | जब्र वह लौट आये ठाकुर साहब्र ने 
थाली को बदाँ रख दिया और अपनी जगह पर आकर बैठ गये । 

पदते-पदते थक कर दिलीप ने कितात्र बन्द कर दी | एक गोरा 
ऊँध रहा है । दूसरे की मुद्रा से लग रद्दा है क्रि वद दिलीप से कुछ पूछना 
चाहता है किन्तु दिलीप का मूह कठोर हैं जैसे स्वयं उसका, जिसपर 
यवं है, घृणा है, तिरस्कार है, जेसे वह एक बड़ी इड्डी को काटकर काँच 
की आँखें गद कर बनाया गया हो । 

गोरा उठा । उसका बक्‍्स सबसे नीचे दवा पड़ा था। गोरे ने बाँये 
हाथ से खाने के थाल को उठा कर फ़शंपर रख दिया । दाँये हाथ से 
बकस सरका कर अपना त्रक्स मुक्त कर दिया। कुछ सामान निकाल कर 
यूरोपियन पाखाने में दाथ मुँह घोने चला गया। 

दिलीप ने मुस्कराकर कहा : “ठाकुर साहथ ! यद् क्या विलायत का 
कोई ठाकुर है ? 

मौलाना ठठाकर हँसे । कोई उत्तर नहीं । दूसरे योरे को नींद दूर्ट 
गई । और ठाकुर साहब ऐसे बैठे ये जैसे अब कुछ और कइते ही दाँत 
किचकिचा कर टूठ पड़ेंगे | 

साँक की धंध आकाश में उतर कर खिड़कियों को राह रेल में हा 


इंसांन ६ 


» के फर्यते पर इधर से श्राकर उधर निकल जाती थी ! आदर श्राकाश के 
कंधों पर खूनी रंग का कपड़ा झलक रहा था जैसे बहुत दूर एक लाल 
भंडा है, जो दुनिया की छोर पर खड़ा होकर आकाश और पृथ्वी दोनों 
को चुनौती दे रहा है। दिलोप मुस्कुराया। उस सनन्‍्माटे में जिंदगी 
पनाइ“मांग रही है, जैसे आसमान नहीं, दर्मे सिर पर एक साया चाहिये, 
चाँदे आसमान में खुद खुदा ही क्‍यों न हो । गाड़ी रुक गई । दिलीप 
स्टेशन पर उतर कर घूमने लगा । तीसरे दर्ज में भयानक भीड़ थी ही, 
एक दूसरी भीड़ ठेलमठेल कर रही थी । दिलीप्र देखता रद्द । 

# काश, दिलीप की जगद् मौत के घाट उतारी गई मेरी एन्तोनेत होती 
तो सोचती जैसे बेल्टील के दरवाजों पर प्रजा लद्दरों की तरह टकरा रही 
हो, मगर सम्राट की कृपा है कि उन्हें रहम की सज़ा दी गई है कि भटको। 
लेकिन दिलीप को लगा जैसे कुत्ते पकड़ने की याद़ी देखकर कुत्ते गिर- 
फतार होने स्वयं द्वूठ रहे हों और अंदर वाले दमतोड़ कर उन पर भू'क 
रहे दों कि मरने का अधिकार हमीं को है, हमीं को है। पतले 4३ले एक 

चूढ़े मुसलमान ने तड़फ कर कहा : आया हिन्दू मुसलमान का बच्चा ) 

. और बह बगल के डिब्बों में दा-दो एक-एक चैठे हें तेरे बाय हैं। उनपर 

जाकर कानून चलाये तो देखें ! फिर जोर से कद्दा आने दे वे 

उन्हें ! बेचारे | 


दरवाजा नद्दी खुला । उसका खुलना असम्भव था, क्योंकि उसके 

सामान जो इंसान की बतौरी का एक साँप सा दै, जिसपर कं.ई 

4 शाय रखे तो इंसान भी साँप की तरह जदर उगलता है। लोग खिड़- 

है कियों में से भीतर कूदने लगे, जैसे दोजख् में घुसने की कोई राह चाहिये। 

हे दिलोप अ्रपने डिब्बे में लौट श्राया। तीसरे दर्ज के डंडे पकड़े कुछ 

[ः सोग लट्क गये थे। मौलाना कह रहे थे--“अबे दूसरा दर्जा है. ..रुक 
जायेगी | श्रठगुने दाम देने की हैसियत है तेरी. . .यदद गहें. 


१०० 


१० इंसान प्रैदा हुआ 


अत्र ग्राड़ी आगरा छावनी पर रुक गई । बंगांली बाबू ने उसी , 
घीमे लद्जे से पूछा : “गाड़ी कितनी देर ठहरेगी !! * 

(एक घन्टा ? पीछे खड़े होते हुये ठाकुर साइब ने पूछा । 

एक मरियल जवान ने पतली आवाज़ में कहा : जी हाँ ।? » 

शायद प्लेटफार्म पर चलते-चलते किसी ने मुड़्कर देखा कि जिसकी 
आवाज इतनी सुरीली है वद न जाने कैसा होगा, और शायद यह 
सोचते हुये बढ़ गया कि रेडियो कितनी नायात्र चीज़ है | 

ठाकुर साहत्र ने ताना मारते हुये क्रहा : 'बलासे आप की ।? 

वे उतरने का इंतजाम कर रहे ये | घँबट लपेट कर अपनी उंगलियों 
की श्री? में से देखती, कभी इससे ठकराती कभी उससे, लड़की भी खड़ी 
हो गई। दिलीप को लगा वह एक हाथी का बच्चा था जिसे पहली बार 
सिकन्दर से लड़ने भेज दिया गया था। लल्लू ने उठकर श्रंगढ़ाई ली 
जैसे विस्तर छोड़ रहा हो । 9 

देखते-देखते सारा डिब्बा खाली होने लगा | गोरे उतर गये । एक 
तरफ सिर्फ दो औरतें बच रहीं। बुढ़िया ने दिलीप से कहा : “नेठा है 
तुम कहाँ जाओगे ?? 

“जी, मैं बस अगले स्टेशन पर उतर जाऊँगा !? 

“तब फिर ? अधेड़ औरत ने न जाने किससे सवाल किया | 

“कहाँ जायेगी श्राप ? 

दिल्ली जायेंगे बेटा ! श्रत्र तो इस गाड़ी में इन गोरों के सिवा कोई 
बचा ही नहीं। कहाँ यये दें जाने १ सरे साँक तो इनके सरात्र पीने 
की बेला है? 

औरत के चेहरे पर एक सहमी हुई छाया थी--जैसे श्रत्र १ 

दिलीप ने समझा । कुछ कहा नहीं। डिब्बे के दरवाजे पर खड़ा 
होकर बाहर देखने लगा | औरतें चुप हो गई । 





इंसान श्श 


द बाहर अपने-अपने डिब्बों से निकल कर गोरे सिपाद्दी चाय पी रहे 
| उन्‍हें फौजो होने के कारण चाय मुफ्त मिल गई थी | और वह हँस 
रहे ये; क्योंकि कुछ छोटे-छोटे लड़के हाथ में बुरुश लिये उनके जूतों को 
मल-मलकर कह रहे ये--साच बख्शीश । सात बरूशीश । 

कैसा श्रजव मजाक या । यह वो अडूरेजों ने तत्र भी न किया होगा 
जब वे रोमनों के गुलाम ये, क्योंकि तब वह जंगली ये । 

एक गोरे ने छोटे से लड़के को उठा लिया, और दया में दो-चार 
बार घुमा दिया । गोरों की आदत पढ़ गई है। हर शहर में उन्होंने यद्दी 
देखा है | यहाँ हिन्दुस्तानी काम करके भी अपने को वेतन का, मज़दूरी 
का हकदार नहीं समभता। जो मांगता है, वही-सात्र अर्शीश,साक 


बरूशीश. .. 

'.. और वे ग्रिलविले लड़के, जिन्हें देखकर यही लगता है कि इनके देश 

में सदा दी अकाल होगा। यई एक पेट है। इंसान सिफ पेट है। पेट 
. की लाश पर अरस्तू है। अ्रस्तू की लाश पर लोग कद्दते हैं खुदा है, 
# पर उसे आ्राज तक किसी ने नहीं देखा | दिलीप का हृदय विक्षुब्ध 


हो गया | 

स्वयं गोरों का छूदय मनुष्य के इस अपमान से छ्षुव्ध है। यही है 
क्या उनकी सल्तनत की शान १ क्‍या योरप के लोगों ने हिग्लरी शहतीरों 
, के नीचे दचकर यही नहों किया ? और थे लड़के से दिलीप की उम्र 
. के गंरे। वह क्‍या देख रहे हैं! उनकी आखों में आज राष्ट्र का नाम 
लेकर धरम अपनी दुहाई क्‍यों नहीं देता ! क्यों नहीं वे सफ़ेद रंग के 
अभिमानी आज नफरत से उन लड़कों में ठोकर मार देते जैसे उनके 
बाप दादों ने उसे ईश्वरदस अधिकार प्रमभफरर आज तक किया हैं १ वे 
अंपने पैरों को हँसकर इटा लेते हैं । ग्राज रईस को यह सं,च कर मप 
लग रही है कि ऐश का नाम देकर उसने अपने वैभव को दिखाने के 

$ लिए जिस औरत से खेल किया है वह ठिर्फ एक वेश्या है। 


श्र इंसान पैदा हुआ 


एक लड़के ने कहाः बाद कुछ दे दो । दो दिन का 'भूखा हैँ ।? 

दिलीप ने चौंक कर देखा । वद्दी लड़का जो अ्रभी यारे के द्वार्थो 
पर था, सामने दयनीय सूरत बनाकर खड़ा था और यह भी इंसान का 
त्रच्चा है जो परदेशी को हँसा रिक्ा कर उससे बख़शीश मांगता था-- 
पेट के लिये | श्रौर अपने देश वाले के सामने रोकर भीख मांगता है-- 
अपने देश के नाम पर, पैसे वाले को उसके पैसों की अभिशत्त गुलामी 
की याद दिलाकर--पेट के लिये । 

कहाँ है ईमान ? कहाँ है कोई भी आदर्श ? मन में आता है, उससे 
पूछे--परदेक्षियों से भीख माँग कर क्यों देश के नाम पर थरुकवाता है। - 
मन में आया दिलीप पाँच रुपये का ग्रपना नोट उठाकर फेंक दे--जा 
मत मांग । ऐसे गोरे देखें, श्रौर समझे कि भारत में कितना विज्ञोभ है. .. - 
मगर गरीबी नहीं मिटेगी उससे, लड़का भिखारी ही रहेगा, और यद्‌ 
विक्ञोभ भी केवल उनका रहेगा, जिनके पास पाँच रुपये दोंगे । एकन्नी 
दे दी, और दिलीप ने देखा--लड़का फिर उन्हीं गोरी के पास 
खड़ा था | 

चीर्ीं बद्दीं जायगी जहाँ गुड़ है | णनी वहीं गिरेगा जहाँ गाड्ढा है। 
आँखें वहीं अटकेंगी जहाँ एक सुन्दर मुख होगा । भीख के हजार मुँह हैं| 
उनमें हजारों जदर के टुकड़े हैं जो मनुष्य की सत्ता का एकमात्र सबल-- 
उसका सम्मान डसकर मूर्च्छित कर देते हैं । 

दिलीप की खुली आँखों को देखकर वह मुंह फेर कर खड़ा हो गया । 
जैसे उसे कोई मतलब्र नहीं | वह क्या कोई भीख मांग रदा है १ 

दो दिन का भूखा बच्चा है ! सरेंठ ही सही, मगर जिसकी जिन्दगी 
की हवस हो भूखी है बढ क्या भीख मांग कर पाप करता है ! रुपयेवाले 
पाप करके भगवान्‌ से प्रार्थना करते हैं । दया की भीख मांगते हैं । मगर 
बह इन्सान से भीष मांगता है, पेट के लिये | पेट भरना तो कोई पाप “' 


! इंसान श्झे 
नहीं १ फिर यह: कैसा बहाना! कौन सा आत्मसम्मान इस लड़के में 
बाकी है जो श्रत्र भी मूँह फेरने का साइस इसमें शेष है १ इतना बढ़ा 
भूंठ चोलकर भी आज इस तनिक से भूूठ पर इतनी दिचकिचाइट १ 
क्योंकि दिलीप देख रद्दा है। व्याकुल होकर दिलोप ने आँखें फेर लीं।. 
मैं जब तुके रोटी नहीं दे सकता तो क्‍या तुझे किसी भी तरद खाते हुए. 
भी नहीं देख सकता ! काश तेरा बाप एक पढ़ा लिखा धनी होता और 
फिर देखता कि तू दरूदर लोगों के जूते साफ करके अपने पेट की राग 
नहीं बुका रहा है दीवाने, क्योंकि उसे भी सिखाया जाता कि “मनुष्य जन्म 
. चौरासी लाख योनियों में मिलता है। यद भी तेरे पिछले जन्मों का पुश्य 
ही दोगा और तू भी पशु की तरद फिर एक गुलाम होकर मर जाता ।! 

इसी समय उसका ध्यान दल | एक अधेड़ उम्र की लंग्री मेम ने. 
आकर लिड़की पर बैठी चुढ़िया से कद्ाः “आ्राप दिल्ली जायेगा ?? 

बुढ्धिधा ने धीरे से कहाः हाँ |? 

'ज़गह है !? मेम ने नम्नदा से पूछा । 

“आइये, आइये? और फिर अपने साथ की जवान औरत की तरफ़. 
देखा | जैसे चलो श्रंग्नंज है तो क्या, हैतो औरत १ उस सांत्वनाके आनंद 
में मेमकी बच्ची उछलकर भीतर घुस आई । मेम ने भी भीतर प्रवेश 
किया । बैरा मे सामान रक्ल दिया और बगल के नोकरों के डिब्बे में चला 
गया। मेम ने ग्रपनी सिगरेट जला ली । 

बुढ़िया उसी की ओर दाँत खिलाये बैठी रही । अधेड़ औरत बाहर 
देखने लगी। कुछ देर डिब्बे में सन्नाटा रहा | तीनों बच्चे इस समय 
आपस में एक दूसरे को देख रहे थे। दोनों हिन्दू बच्चे अंगरेजी नहीं 
जानते, मेम की बच्ची दिन्दी नहीं जानती । अभी उन्हें माँ को बोली 
के अतिरिक्त और कोई चोली जानने की जरूरत भी क्या है ! कहाँ हैं 
उनके लिए देश १ इस सम्तय तो वे सारे संसार में एक हैं । कैसी भी: 
संस्कृति हो, ने एक दूसरे के खेज्ञों से घृणा न्ीं कर सकते । 


श४ इंसान पैदा हुआ 


बच्चों ने शोर मचायाः दादी ! दालमोठ? पूरी ॥? ; 

दादी ने कहा : अरे रात हो चली | खा लो ! फिर सो जाना !? 

बच्चे पूरी और मिठाई खाने लगे। उन्होंने सेम की वच्ची से पूछा 
भी नहीं | ह॒ है " 

मेम की बच्ची थोड़ी देर अपनी बढ़ी-बढ़ी आँखों से देखती रही, 
फिर जैसे रहा नहीं गया । कहा : 'ममी? | . रु 

मेम ने मुड़कर देखा । पूछाः क्या है ? 

अंग्र जी ही में बच्ची ने उत्तर दियाः “भूख लगी है? 

मेम ने स्नेह से देखा | फिर मुस्करा दी). _' 

आर दिलीप ने देखा, मेम की वह खूबसूरत बच्ची अ्रखबार के 
डुकड़े में से निकाल कर डबल रोटी के मक्खन लगे टुकड़े खाने लगी | 

दिलीप का मन हर्ष से कॉँप रहा है ** 

यहाँ भूथ्थव का मतलब रोटी है। भीख नहीं | यहाँ घृणा साम्राज्य 
में वह मेम एक विजयिनी के रूप में बैठी है, जिसने अपने अहंकार के 
दानव को गला घोंटकर मार डाला है, यहाँ बच्चे न शुलाम हैं, न 
शासक'** 

मेम् की यद बच्ची शाइज़ादी एनिज़ाबेय न सद्दी, किन्तु क्या इंसा- 
नियत की पहली मंजिल तय नहीं कर गई । कत्र आ्रायेगा वह दिन जब 
आदमी गुलामी के कौर निगलकर उगलने का कठोर परिद्ास छोड़ 
देगा । 

दोनों योरे लौट आये । बच्ची ने एक की ओर मुस्करा कर देखा | 
गोरे के मुँह पर हँसी नाच गई । वद प्रयत्न कर के नम्न होना चाहता है। 

किन्दु मेम ने उसे एक नीरस शुष्क उत्तर दिया । वह उसकी ओर 
कोई दिलचस्पी नहीं लेना चाहती । और गोरा एिर भी नप्न है। स्त्री 
की यह अहम्मन्यता अब उसे स्वीकार है। क्षण भर पहले उसे यह 


ई 
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असंभव था क्योंकि शायद तब यहाँ सिफ् गाय, भेंस और बकरियों का 
जमघट था ]४उन दो बच्चों की सरलता पर जो व्यक्ति स्थाह! की दाबात 
चना बन्द सो बैठा! था, इस बच्ची की एक मुस्करान पर बह जाना चाहता 
ह---कठोर, जो घर से दूर है, जिसका जीवन फौज को एक बन्दूक सात्र 
है**“*आऔर वह इंसानियत और दैवानियत के गचके खा रहा है, 
जिसके दंभों की बैलगाड़ी वहुत धीरे चल रही है'* 'सरक रही है'*“** 

दिल्लीप का द्वदय ऊब रहा है । 
“«« बज्चे आपस में खेल रहे हैं, ऊधम कर रहे हैं, किलकारियाँ भर 
रहे हैं, साइबर की बच्ची के साथ, जैसे वे दोनों बराबर हैँ, उनमें कोई 
फ्क्के नदरीं, क्योंकि आज दोनों के कोई स्वार्थ नहीं * “** 

सुना, प्लेटफार्म पर सेठ अपने साथी से कह रहा है: “देखिये तो, 
कया जमाना है। आज मजदूरों में मिठाई नैंटवाई कि चलो, इनका 
अला हो, मगर वे समझे, वह कोई हमारी त्रिल्कुंल नई चाल है ?? 
५: एक झटका लगा | गाड़ी फिर चल पड़ी और ऐसे दी यह रुकती 
अगेरती चलती ही चली जायगो। लेकिन दिलीप के दिल में ख्याल 
श्राता है कि वद्द मिठाई, मिठाई नहीं है, वह इंसान के रोटी माँगने पर 
जे श्रास्मान को ओर दिखाकर उसके ईमान के सांप जिन्दा करना है, 
अल्लको इंसानियत की नीवें खोद खोदकर उनमें लुटी हुई श्रस्मत की इड्डियाँ 
प्िखेरना है कि फिर जो सीनार खड़ी हो वह कभी न गिरे'*“* "नहीं ही 
परे #&०४०+० 

किन्तु बच्चे खेल रहे हैं और वे हंस हँस कर दी उसे गिरा देना 
चाहते हैं**“** “उसका नामोनिशान मिटा देना चाहते हैं । 


सां हो गयी है, सूरज डूब गया है और आकाश से एक सूना सा 
अन्धकार उतरता चला आ रहा है। गांव के रास्ते अब सुनसान होने 
लगे हैं। मोरों की केका कभी कभी सुनाई दे जाती है और उसके वाद 
सन्नप्टा धनी उसास लेकर एक लम्त्री श्रेंगड़ाई लेता है और उसके अन- 
न्तर तह पर तद्द जमता सुनापन धीरे धीरे त्ररसता सा लगता है और. . . 
मुरली खाती ने अपनी आरी और अन्य औजारों को उठाकर रख 
दिया और एक बार ऊपर के श्रद्टं की ओर देखा | उस समय घरों से 
घुंआ उठ रहा था। एक उम्रदार औरत सिर पर घड़ा भरकर कुएँ से घीरे 
धीरे लौट रही थी | उसने एक लम्बा कश खींच कर हुक्के को तनिक 
आगे सरका दिया और फिर आकाश की ओर देखा... 
दूर कोई ललकार उठा | फुलवारी में से फटफटाकर कुछ पक्षी 
उड़े । मुरली ने सुना कोई उत्तर में बिल्लाया | कान खड़े हो गये । 
इसके बाद कुछ लोग जोर जोर से चिल्लाकर वातें करने लगे जिनका 
कुछ भी अर्थ स्पष्ट नहीं था । हां, शब्द से इतना अवश्य मालूम॑ दोता 
था कि यह लड़कों का हुढ़दंग नहीं है। फिर चटाचट आवाज आयी | 
लाठियाँ ब्रज रही थीं | मुरली उठ कर खड़ा हो गया । एक बार मन 
किया दौड़कर बीचबचाव करने जाये फिर विचार आया, कोलिकों का 
मुहल्ला उधर ही तो है। जरूर आपस में कद्दा सुनी हुई है। जत्र वे ही 
लोग इकढ्ठे नहीं हुए तो वह क्‍यों जाये १ वह क्या कोई उनकी निराद्री 
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का है | न उससे खान, न पान । फिर भी मलुष्य का दवदय'या । उत्सु- 
कता उसकी ख़ाभाविक प्रशेति थी । 

कोई भव्यनक सर से चिल्लाया । किसी के ठठाकर हँसखने का भोपण 
स्वर गज्ञ उठा | 

भागने मत दीजो पहलवान--हांझुते हुए किसी ने ललकारा । 

अरे ले गई दराभजादी । 

पकड़ ले साली को | श्राज इसे भी दो कर दें। इसी की लगायी 
आग दहै। 
धक फिर लाठियां ब्जी | एक हृदय हिला देनेवाला .छी का करण . 
चीत्कार अन्धकार में धिधरियाकर बन्द हो गया । 
. - उसके बाद लोजो दीजो हुई और बहुत से स्वर उठने लगे । शायद 
भीड़ इकट्ठी हो गयो थो । और्त मर्द और बीच बीच में बच्च। का आवेश 
भंरा स्वर । कुछ नहीं । मुरली ने आवाज दी--कौन है रे ! 

पढ़ोस से बूढ़े सुखराम ने खाँस कर कहां--क्या बात है ! 

लगता है फीजदारी हो गयी है। 


देख तो क्या चात है |-सुखराम -ने कहा और फिर वह स्वर ऐसा 


: निस्तब्ध हो गया जैसे घोलनेवाला भी अन्धकार में एकदम दूत्र गया हो । 


जिस समय मुरली ने देखा रमल दयंनीय मुख लिये सुबक रह्य था 
और धूरी चिल्ला विल्ला कर, रो रो कर दुंह्ाई दे रही थो। केवल 
दस्सी था जो गम्भीर बैठा था | लालटेन की धुंधली रोशनी में मुरली ने 
देखा बूढ़ा, पतला दुबला, सूच़ा साखा, खून से भींगा हुआ था | उसके 
छिर में काफी चोट आयो यो । तोन घाव लगे ये जिनसे समय बीत जाने 
के कारण अत्र गाढ़ा होकर धीरे घीरे लीक पर इकट्ठा होता जा रद्द था । 
बूढ़ा बिल्कुल: नि्भय बैठा या ! 
'- अन्दन दर्जी ने आगे कुछ कर अपनी राय में बिल्कुल डाक्टर को 
भांविं मुश्रावना किया और वह उठा--उठ रे तुर्सी | योदढ़ा घूम के । - 

झ 
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किन्तु धूप के हाह्मार में बढ़ स्वर लय॑ हो गया । स्त्रियों की रायें 
पत्थरों की भांति बरस रही थीं जिनका कोई अर्थ नर्दीं था | मुस्‍ली के दृद्य 
में एक पसीज उठी और उसने तुरसी का कन्घा पक्रड़ कर कद्म--तुर्सी, 
सुनता नहीं है ! रमल की अम्मा क्‍या कर रही है! ६ जे 

एक अधेड़ ऊ्री ने आगे बढ़कर कहा--देखो, विचारों के लटूठ ही 
लटूठ मारे हैं | डोकरी का सिर सूज गया है। ' 

मुरली ने देखा धूपो की बाई भौं३ के ऊपर एक गुम्मढ़ उछल 
आया था | बात का जैसे कहों अन्त नहीं था । अंधेरा बढ़ता जा रहा 
है। निरवाघ कोलाइल की ककंशता से मोरों का आर््त स्वर अत्र फुल- 
वारी से निकल कर गांव के कुत्तों को चुनौती दे चुका या। अनेक मर्द 
इकड्ठे हो गये थे जो ठुरसी से वारी बारी से तथा एक साथ सवाल पूछ 
रहे थे श्रौर बह चुयचाप सुन रद्दा या । उसकी आखें ऐसी जल रही थीं 
जैसे खूत से भींग हुआ सूखे.चमड़े वाला मथ्मैला गिद्ध घुर रद्दा हो एक 
बार उसने रमल की ओर देवा और छुद्ध स्वर॑ में कहा क्‍यों रोता है 
रे। कोई मर थोड़े दी गया दै। है किसी में मजाल जो तेरा कोई कुछ 
कर सके ! 

छोटा है, ददशत खा गया है--धूपो की चोद दिखानेवाली ज्ी ने 
कहा । तुर्सी चुत हो गया। 

धूग्रों का क्रन्दन बढ़ता जा रहा था | किसी ने डांटकर कहा--क्यों 
हाय हाय करती है $ सुनने क्‍यों नहीं देती आखिर बात क्या हुई ! 

दुस्सी ने मुड् कर एक बार बुढ़िया की अर देखा ओर उसके मुँह 
से जैसे त्रात फिसन्न ययी--ओऔरत है। 

स्वर में स्‍्नेद था। अद्वठ शक्ति थी। बुद्िया चिल्ाना बन्द कर के 
आंखों के पानी को करिया से पोंछुने लगी जैसे अभी भी उसका जीवन 
सार्थक्र है, अभो भी उसका मरद मरद है, ढरा, नहीं हैं। श्रागे बदू कर 
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आाँचल पसार कर कदहा--ऐ कोई देखन सुननद्वार हो तो देखे !डोकरा का 
;पिर फोड़ द्विया है--लहू की धार बह रही है. .. 

फिर कएठ रंघ गया | बल लगाकर फ़िर घोल उठी--कोई नहीं है 
इमारा[ गांव भें--मैं इस गांव की बेटी लगतो हूँ, श्राज ठुप्हारे जीजा के 
#ठिर से लह्दू की घार बह रही है. 


बूदा धुस्सी उठ खड़ा हुआ । एक बार उसने आकाश की ओर हाथ 
उठाकर कश--उसने देखा है, इनने देखा है। कि।ने नहीं देखा । 
जो पोछे इटेगा सो अपने वात का पूत नहीं, इस अन्याव (अन्याय) का 
चदला लिये बिना नहीं छोड़ंगा. .- 

खुबकने की आवाज बन्द हो गयी | पतला दुब्बला रमल मा बाप के 
श्रास आ खड़ा हुआ था। लोग सुन रहे थे | निर्भय स्वर से"बूढ़ा सारे गांव 
"को. चुओती दे रहा था | उसके स्वर में प्रतिशोध की आग धधघक रहो 
थी। 


घ्क् घ्छ पड ०] 
बात बढ़ने को थी, उसका धटना हर प्रकार से असम्भव था। धूतो 
ले घर म॑ भ्लांक कर देखा । धुंधघला दीपक जल रहा था और इरी हुई 
रमल को *हू रतनी बैठी थी | उतके मुड़े हुए घुटनों पर उसका तिर रखा 
था और शापद वह चुपचाप दो रही थी | घूपो उसके पास चली गयी 
और थोद़। देर उसे घूरती रही जैसे उसके पा ये कठोर शब्द हैं ही नहीं 
जिनके रतनी श्रपने आप को योग्य साम्ित कर चुकी है | फिर उसने धीरे 
“चीरे द्वार की ओर अ्रच्छी तरह देख कर और यद्द तय कर कि कोई निकट 
नदी है कद्ा--कुलच्छनी ! तेरे पीदर में यदी हांता था! मैं तो पहले 
।ही कहता थी पर रमल के बाप ने मेरी एक नहीं सुनीं । मैं तो जानती थी 
+फि तेरे गांव में यदी एक काम दोता है । 
: रतनी ने कुछ नहीं कहा । चुपचाप शायद रोती दी रदी.। घिर भी नहीं 
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उठाया। वह जिसकी आशा में थी श्रत्र वही तो दो रद्दा था। बच्चा 
चीमार ही जाये तो सुश्रष्ा स्नेह के साथ क्या उसे डांटा नहीं-जावां कि 
इतना क्‍यों खा रहा है १ 

किन्तु धूपो इतने पर ही नहीं रुकी । उसने उसके कन्घे को कमर 
कर विषाक्त स्वर से ऋललाकर कहां--तू जरूर उसे चमक दिखाती होगी 
भमको । मै तो-उसी दिन खेत में उसे गाते हुए देखकर समझ गयी थी। 
पर मैंने कुछ, कहा नहीं। घर की हू हैतू, कल तेरे बूते बंस चंलेगा 
: और तू मेरी जगह लेगी सो तनिक न सोचा गया तुमसे १. 

एक बार रतनी ने सिर उठाकर बुढ़िया की ओर दयनीय नेभ्ों से 
देखकर कद्दा-पर मैं. क्या करती १ वे तीन ये । दो ने मुक्के जबदस्ती पकड़ 
कर मेरे मुँह में कपड़ा दुँत दिया । मैं चिल्ला भी नहीं सकी | और तुमने 
देखा दो हल्ला क्‍यों किया ! जब त्रचाने की ताकत न थी तो नेआ्राजरू-कर 
के ही ठ॒-हैं क्‍या मिल गया £ / हा 

आर रतनी की आंखों के आंसू टपन्टप करके टपक पढ़े | वह जैसे . 
अवरुद्ध दो उठी थी | 

बुढ़िया इस अप्रत्याशित उत्तर से एकदम चौंक उठी। उसने फुफु- 
कार कर कद्दा--तो तुझे! यारों के साथ गुलछरे उड़ाने को छोड़: देती, 
तेरे गांव में होता होगा ऐसा । नहीं होता हमारे | समभी ! हमारे ऐसा 
नहीं दोता । कया समझो १ हाय परमात्मा सुन रहा है। क्या कह रही है १ . 
और तेरे मुँह में श्ाग लगे, 

मन में आया कि रतनी को दौंचकर घर दें किन्तु बात खुल जाने के 
भय से विवश हो क्रोध से अपना प्र पीठ लिया | यदि वह उसपर हाथ 

छोड़ती है तो अभी यह सारा गांव चिल्ला चिल्ला कर इकट्ठा कर लेगी 

और जो देखेगा सो जानेगा और थ्॒‌“करेगा। यह बात तो कैसे भो 
छिपानी ही होगी । डिन्त॒ उतके शरोर को चोटें दुख रहीं थीं | क्‍या करे 
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सह १ दीप काँप रहां,था । अंपेरे पर जैसे उंगली दिलांकर कुछ मंना/कर 
रहा हो, ऐसा नहीं, ऐसा नहीं। परन्ठु धूपों यद नदीं सोच सकी। उसके 
दिमाग में एक भयानक उथल-पुथल थो। उसने निराशा से ऊपर देखा 
जैसे भगवान्‌ से प्रार्थना कर रही हो, किन्तु भगवान्‌ हन कचहरियों से 
कभी का निकाला जा चुका है | चुढिया का ककश किन्तु घीमा स्वर फिर 
ख़िसकने लगाः अब न हम इधर के रहे न उधर के । इस वक्त भी तो 
ऊुन्दन श्राया था १ 

। आया था । मैंने द्वार नहीं खोला । . 

; पर हमें तो खुला ही मिला था दरामजादी ! 

/ . स्तनी रनरना उठी । मनमें ,आया, प्रतिवाद कर उठे । किन्तु फ़िर 
सिर कुछाकर कहा शोरगुज्न सुनकर खोल दिया था । हि 

:. | खोल दिया था कि झ्ला जा। अ्रत्र क्या धरा है जो इज्जत थी सो 
दो:लुआ ही दी । बेटी, दूध कैसा ही दूध दी, गरम गरम तन पर पड़ेगा 
वो जलायेगा दी । 

+. रतनी ने तड़प कर कद्दा--तो इन्तजाम कर दिया होता पद्ले ही 
मैं नहीं जाती थी खेतपर | तुम दी कहती थीं कि हाथ पर हाथ घरे खा 
रही है... 

और तेरा सत्यानाश हो जाय...कुछ बेहूरी और श्रश्लील 

गालियाँ फूट निकली और क्रोध से बुढ़िया दाँत किचकिचा कर उठी। 
एक वार रतनी ने आग्नेय नेत्रों से देला। क्या दहै तो ? डरती है 
बढ किसी से १ जिसमें उसका तरस नहीं उसमें उसका क्‍या दोष । 
आँसू पोछ निये। फिर सिर उठा दिया। किन्तु अपराध की छाया 
अभी भी भीतर का संकोच तिल्कुल ही मिठा नहीं पाई थी। 

, रतनो खढ़ी दो गई। उसका ग्रौवन उसके अंग-अंग को 
श्यामलता में कलक रहा था। उसने सिसकते हुये कहा--हुम्हारे 
एक बेटी दोतो और उसके साथ ऐसा ही होता तो ठुपत उसे माफ 
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न कर देतीं १ हगारे गांव के भरद ऐसे नहीं होते। तुग्दारे मैया 
ही ऐसे थे तो पहले हो कद देती । २० * हे (2 

धूपों का द्वदय आदर वेदग से पसीज उठा। कुन्दन ' एंक 
भयानक पिचाश के रूप में “कल्पना में आ गया। आंखिर रतनी - 
करती भी तो क्या १ कुन्दन तो रमल का दूर का मामा लगता था। 
उससे क्या ऐसी आशा थी। ऊ्री के साथ बलात्कार की इसः 
विभीषिका की कल्पना ने उसके स्त्री की करुणा को जगा रिया 
किन्तु संस्कारों ने कहा-ऐसी स्त्री भी त्याज्य है, बह छिनाल है। 
और घृणा ने बढ़कर उंसके पूर्व विश्वासों को बल दिया। उसके 
बेटे की ऐसी त्रहू १ मर जाये तो...जगत पघरेजा करती पर उसके 
पूठ के गले में चक्की का ऐसा पाट डला रहेगा तो वह कितने 
दिन पानी से आहर रहेगा। और फ़िर उसी के खानदान पर ऐसी 
कठोर बात कहने का दुस्साइस कर रही है यह लड़की ! उसने 
कद्टा--तो ऐसी ही रानी थी तो चली जाती किसी बामन ठाकुर 
के सौत १ यहाँ नहीं निमेगो ऐसी। कुलट। ! दरामजादी, तेरी माँ 
करती होगी ऐसा... ४ 


रतन लहर कर खड़ी हो गई । और उसने वीखे स्वर से कहा-- 
अन्र मत कदना ऐसी बात | 

किन्तु घूपो क्रोध से पांगल हो रही थी। उसने होंठ काटकर ' 
कहां--निकल जा यहाँ से रांड. . - 

किन्त॒ वाक्य पूरा नहीं हो सका। कद्दते कहते ब्रीच में ही 
रुक गई और आत्रद्ध सी होकर कहने के साथ ही जीभ काट ली | 

अपने पुत्र की मृत्यु की इच्छा कर रही हैवद?!? वैसे तोन 
जाने कितनी बार यह शव्द कहा होगा किन्तु इस वार तो उसे जैसे 
बढ़ शब्द एक भयानक सर्प चनकर मुँह से निकला था जो उसी के स॒स्क- 
स्वग' को डस लेना चाहता था । ्छ 


भय . रशे 


४: रतनी निर्भय खड़ी रदी। हिल टक उठाकर . कहा--तो धर 
रखो अपनी अपनी गिरस्ती। मुझे” नहीं रहना है। भगवान जानता 
है, मैं निरंदोष थी और अब भी निरदोष हूँ। मै नहीं डरती किसी 
से। ऐसे घर में नहीं रह सकती मैं। सच तरह की गुलामी कर 
सकती हूँ पर रहूँगी व्याहता बन के। रखना था रखा, नदों पढती, 
जातो हूँ बाप के घर। मुँद दिया है तो खाने फो न देगा. .. 

इसी समय द्वार पर रमल दिखाई दिया। रतनी हांफ रही थी। 
उसकी आँखों में अपमान, विवशता, प्रतिशोध और दया की भीख * 
सब्रकों एक चुनौती ने दात्र दिया था जैसे वह किसी से नहीं डरती | 

क्या हुआ --रमल ने सन्दिग्ध स्वर से पूछा १ 

जा रही है धाप के घर ।--बुढ़िया फुकार उठी । 

जा रही है बाप के घर--रमल ने बात को धीरे-धीरे तोड़ 
कर दुद्दराया, फ़िर बढ़कर कह्ा--मैं नहीं रोकता। पर एक बात 
पूछता हूँ । जवात्र देगी ! 

रतनी ने कुछ नहीं कहा | सिर झुक गया | 

पूछता हूँ--स्मल ने आगे बढकर कहां--इस घर में तू क्‍यों 
आई थी? किस नाते आई थी १ फिर आज छोड़कर क्‍यों जा 
रही है ! यही है तेरा ईमान ! 

स्वर एक बार काँप उठा । औरत औरत को छूमा नहीं करती, 
नहीं सुद्दाती। मैंने तो कुछ नहीं कहा | और यद मेरी माँ है। 
दो बात तू नहीं सुन सकती * 

उस दिन टोल ताशे बजे थे। धरम ने उस दिन उसे पति 
दिया था। बढ़ी तो उसका कमरा था, मालिक था। रतनी ने 
सुना; वद कह रहा है जो पूरी बिरादरी में हाथ पढ़द़् कर लाया 
थ्रा। सारेगांव ने गीत्र गाये थे उतर दिन। लुगाई का और क्या 
सुल है, कया घरम है, क्‍या पुण्य है। दो ठोकर भी दे तो क्या, 
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चह ' पांव - अ्रपना हो: नहीं:: है ६ » क्या . कहेगी दुनियो;. जो. त्वली 
जायगी वह १ फिर क्या सुख है उसे संसार में १. - 92% 

अमिमान अन्र भी आग्रे: ठेलना चाहता था, वह जो सरलता, 
से कभी सिर नहीं कुछाता। किन्ठ दोनों ही पैरों मे आगे बदमे:सेः 
जवाभ, दे दिया। रमल सामने खड़ा है। उसका भी तो कोई , 
सूक्र नहीं। वदनामी दो रही है तभी तो उसे गुस्सा शआ्राया। 
फ़िर भी उसने कद्दा ही क्या है? आदमी कहाँ हैं. वह १ “देवता है। 
ओर कोई होता तो दो लात देकर निकाल देता। पर क्षमा कर 
दिया दै उसने । 

मन कचोट उठा। आँखों की राह अभिमान का विष. बह 
गया, बडी जो शक्ति बनकर ताप की भाँति था । कटे पेड़ की 
भाँति वहीं गिर गई और फूट-फूट कर रो उठी। कहाँ से लाती 
इतना साहस कि उसे भी ठोकर मार जाती १ 

स्मल ने देखा और चुपचाप बाहर चला गया। घूपो ने एक 
दीं विश्वास लिया । 

श्र 4 श्र हा 


बाहर श्रभी भोड़ थी । श्रत्र सत्र अपनी अपनी रायें दे रहे थे। 
कुन्दन और उसके साथियों को सभी भला-बुरा कह रहे ये। 
अंधेरे में ऐसा कायर हमला किया और सो भी तत्र जत्र चेटा 
निदत्ये थे। रमल तो भाग गया किन्तु धूपो लाठी की चोट था 
गई । नामरद्‌ । औरत पर भी हाथ छोड़ते नहीं हिचकिचाये ! 

रमल--छुरसी ने श्रचानक हो कहा | 

पुत्र ने पिता की ओर देखा । 

हुस्‍सी ने क--आज तैंने वंश की नाक कटा दी। मर क्‍यों न 
गया पैदा हं।तते ही कमीन--और दाँतों से जीम काट ली। जैसे कुछ 


भय : रु 


कहना चाह कर भी कहने में असमर्थ था। चारों ओर देखा जैसे कोई 
जआ्ांन तो नहीं गया । रनल ने सिर कुक लिया। : 
बूढ़ा क्रोष से कॉप रहा था। उसने फिर कह्‌--इसका बदला लेना 
होगा, समझा । साला होगा अपने घर। मैं नहीं किसी का जीजा । 
समझा । चक्ही पिसाऊँगा, बेटा से चक्की । 
ने स्नेह से रक्त को ओर हाथ में कपड़ा लेकर इंगित किया-- 
अब ये पनाले चल रहे हैं इन्हें तो रोको । राम राम, सारी देही निचुड़ 
गई। यह भी नरीं देखा कि बूढ़ा है। 
हैं, हैं, क्या करती है। पुलिस में रपट करूँगा। वहाँ क्या दरोगा 
बिना खूम देखे ब्रिश्वास कर लेगा 
* कितना कठोर सत्य था । बिना रक्त देखे वह कैसे विश्वास करेगा । 
किन्दु तच्ततक ऐसे ही रक्त रहता रहेगा १ 
' - उठा हुआ द्वाथ कुक गया । ठुस्सा ने फिर कहा--डागदरी ( डाव- 
री ) मुझायना कराके तत्र पोछूँगा इसे | घबराती क्यों है! मुफत में 
खून गिरा है तो मुफत ही नहीं छोड़ दूँगा बेटा को । 
बुद्ध की' प्रतिद्िंसा स्थिर पाषाण सी हो गई थी । वह अच न गाली 
दे रहा है, न उत्तेजित है। गुस्सा ठंडा होकर रणों में व्याप गया हद 
जिसमें रक्त से भी अधिक शक्ति दै | 
:. सारा गांव गवादी देगा--तुस्सी ने विश्वास से कद्दा-सांच को 
आँच क्या! पापो की खैर करे तो भगवान का नाम कादे का । मैं 
नहीं छोदूंशा । 
वह उठ खड़ा हुआ | किसी में भी विरोध करने का साइस न था। 

- जिस समय बे दरोगा जी के पास पहुँचे सिपाही ने भादर ही रोक 
कर सत्र दाल पूछा । ठुप्सी ने भारी स्वर से सब्र बयान कर दिया । 
दिपादी ने कदा--कुत्दन आया था। दो सौ दे गया है! 

: द्वोसौ! दुर्सी ने लड़खड़ाती जम्रान से कहा । 
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सिपाही ने सिर हिला जता दिया । 

तो तोन सी मैं दूँगू--ठुरसी ने सिर उठा कर कहा | भले ही 
लड़ाई की नफाई भी उठ जाये, वह क्रोध के कारण अनन्‍्धा 
हो उठा था ) 

मैं कह्दे देता हूँ । सिपाही भीतर चला गया। 

धूपों ने एक बार शंक्रित नयनों से देखा । 

भीतर बुला कर दरोगा ने गम्भीर स्वर में कहा-सो तो ठीक 
है, जा डाबटरी भुग्रायना 'करा ले। कुछ लड़की बढ़की का किस्सा 
तो नहीं है ? 

नहीं हुजर । 

किन्तु दरोगा घिसा हुआ था। उसने मुस्कराकर कहा--तो फिर 
फौजदारी क्यों हुई ? . 

हुजुर--त॒रसो ने कहा--लड़ाई में कमा लि येहें साले ने । गेहूँ 
पचाने को लोहे का पेट चाहिये । 

दरोगाजी बे,ले --मामला बना दूँगा | और बे उठ कर भीतर 
चले गये। तुस्सी बैठा रद्द | धूग्रो को इंगित किया। उसने धीरे 
से रमल से कद्द--बेटा घर जाके रुपया ला। तुझे मालूम है कहाँ 
घरे हैं १ 

किन्तु रमल में इतनी शक्ति कहाँ थी कि अक्रेला अंधेरे में घर 
तक आए । कौन जाने राह में ही कुन्दन के यार दौस्त खड़े हों और 
अभी श्र्भी तो वे यहीं ये ही। यहों कहीं छितकर खड़े होंगे। धूपो 
किंकत्तन्यविमूद् हों गई | 

रमल ने सुता और वैसा दी बैठा रहा जैसे उसमें जीवन ही शेष 
नहीं रहा । 

धूपो ने करम ठोंक लिया। एक ओर पति दूसरी ओर पुत्र । दोनीं 
की ही जान का खतरा था | किन्तु पुत्र के भय में पिता की उपेक्षा करने 


भय २७ 


का कितना भारी साहस था पत्र वह खिलौना ! और पति का स्नेह दुच' 
गया | वह तो मरद है । 

और पिता को क्रोध और स्नेह ने अभिभूत कर दिया। स्नेह इसका 
कि पिता को छाया है तभो तो श्रपने को बालक समभता है। जानता 
है जब तक बाप है तब तक उसके ऊपर लोहे का हाथ है और क्रोध” 
इछका कि कम्परूत ऐसा डरपोक है । लीजो दहथ में लाठी, फिर जुढ 
जाये सारा गाँव एक तरफ, पर वह जवानी के दिन चले गये | लाचार 
उसने सिपाही की श्रोर देखा । 

बह उठा। सिपाही को साथ लेकर पहले घर गया। पीछे-पीछे. 
लालटेन »िप धूपो थी। बीच में रमल। धर जाकर उसने पाँच-पाँच 
के गिनकर साठ नोट सिपादी के हाथ में दिये और पैर पकड़ लिये ॥ 
सिपाही के मुँह से कुन्दन के लिए गाली निकली ! 

' * अ्रत्र कुन्दन ज्यादा दे जाये तो ! धूरो ने प्रश्न किया । 
जमादार हमारे हैं ।--ठरसी ने केवल इतना ही कहा । 
डाक्टर उस समय सो रहा था | जाकर जयाया गया । 
: उसने घाव देखा । एक घाव पूरे डेढ़ इच्च का या । रक्त पोंछते ही 

दरार साफ दिखाई देने लगी | 

डाक्टर ने सुनाकर कद्ा--कुन्दन ! इतनी हिम्मत ! सरकार का राज 
उठ गया क्‍या * 

बह इंसा। और पट्ी बाँधने लगा । इद्ध वज्र को भाँति खड़ा रहा । 
अविचलित जैसे उसे कुछ हुआ ही नहीं । 

इसी समय नौकर ने इशारा किया । 

डाक्टर भीतर चला गया | नौकर ने धीरे से कद्ा-डाक्टर साहब, 
अभी ब्रद आया था | मैंने फह दिया, सो रहे हैं। म॒के क्या खबर थी, 
यह बात होगी । कद्दता था तुझे खुश कर दूंगा । हुजूर'" “* १ 

. 'कौन था १ कहता क्यों नहीं १---डाक्टर ने कुंफलाकर कहा ! 
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।. कुन्दन था--नौकर ने काँपते स्वर से कहा ,। हा 5 
कुन्दन--डाक्टर ने कहा-क्या कहता था १... / ८ 
. जो माँगेंगे सो दूँगा । ३ प 
, अरे-- डाक्टर के मुँह से हठात्‌ शब्द फूट निकला । कैसा सुनहला 
मौका हाय से श्राकर निकल गया | खरे दो सौ दे जाता । सारा मुकदमा 
उसी के हाथ में है। अ्रगर वह रिप्रोर्ट में जरासी गड़ब्रढ़ी कर दे तो 
'एड़ी चोटी का जोर लगाकर भी ठुरसी कुछ नहीं कर सकता । दवा ह्श्रा 
है कुन्दन इस वक्त | इशारे की ब्रात है। तो बह उसे ठाल दे. और- 
कुन्दन को बुज्वा कर एक चार उससे ब्रातचीत तो करले | ईमान का 
सौदा है | उसने क्या सजा लायक काम नहों किया १ ८ 
किन्तु अन्तरात्मा एक बार क्न्‍्दन कर उठी | * 
तुरसी का जर्जर शरीर आँखों के सामने घूम गया। वह अकेला 
है, दरिद्र है। क्या वह इतने भयानक घाव को भी घाव नहीं लिखेगा १ 
क्या उसकी प्रतिशाएँ सत्र व्यर्थ हो जायँगी ! पाप का 'नतीजा कौन 
नहीं भोगता । 
डाक्टर ने स्थिर स्वर से नौकर से कुक कर कहा--जाकर कह दे 
'फीस दे दस रुपये--ज्यादा लेगा अच्छी मनचाही रिपोर्ट लिख दूँगा। 
श्रीतर आदमी है। उसका क्या किसी को भी सांथ नहीं देना चाहिये १ 
नौकर चला गया। डाक्टर अपने मन में प्रसन्न ये। नौकर तब तक 
'विपाही को समझा चुका था | 
डाक्टर लौट आाया। उसने घूगों की सूजन पर अपने हाथ से 
डिंचर आयडिन लगाई और आश्वासन दिया कि गयीत्रों का 
संसार में ऐसा नदीं कि कोई हो ही नहीं । इतना बढ़ा घाव तो उन्होंने 
बरसों से नहीं देखा था और सारा गाँव देखता रहा किमी ने*भी कुछ नहीं 
कहा | उधर सिपाद्दी अपनी त्राव कइ चुका था। तुरसो ने सुना और 
समभका | उसने चुपचाप स्त्रीकार कर लिया। जैसे सेर वैसे सवा 


भय रे 


सेर। लुट जाये, खाक हो जाये, मगर कुन्दन की मस्ती भेमोड़ कर. 
निकाल दूगा | . ह 

पिपाददी में हँसकर कद्ा--घबरा सत | सब वापिस मिल जायगां | 

ठुस्सी ने निर्विकार द्वुदय से अनुभव किया । 

रात को सिपाही ठुस्सी के घर ही सो रद्द । घर का एक मात्र मैचां 
(बढ़ी खर्टिया) उसके लिए त्रिक्षा दिया गया था। हे 

रात का तीसरा पहर दल चुका था। आ्रासमान में तारे अब फीके 
पंड़ चले ये । हवा चादर सनसना रही थी। हं 

बूढ़ा बढ़ी देर तक बैठा रद्दा।. पट्टी सिर पर बेँंघी थी। धूपो ने- 
खटोला डालकर तुस्सी को अपने सिर की कसम देकर लिटा दिया । 
अंतर सिर में दर्द होने लगा था। बृद्ध कराह उठा। रात के अ्न्धकार' 
में उस एकान्त में जैसे पत्थर, वह जो भ्रब॒ तक कठोर पत्थर या, अब 
चटक उठा था । ; 


रमल करवट बदल कर लेट रहा | स्षिपाही खर्रादे भर कर भो रहा 
था। ओर ठुस्सी सोच रहा था, रिस रिस कर जमा किये ये. सो एक- 
दम ही उठ गये जैसे वे उस खेत पर पढदरा दे रहे थे जिसे आधा 
जंगली सुश्रर खा चुके थे। भयातक बैचेनी थी। कौन जाने फिर 
कब हमला कर दे । न 
उस रात कोई नहीं सोया । 
| ध्छ घ्छ घ्छ 4 मी 
भोर हो चुकी थी। तीन दिन से तुरसी खाट से नहीं उठा या"े 
सारी देद टूट रही थी । धूपों रात दिन वहीं बैठी रहती सारे गाँव में 
सम्बाद जिजली की भाँति फैल गया या किन्तु आपस में बहस करके: 
भी सब अपना अ्शान ही प्रकट करना चाहते ये कि थे दूसरों के विषय 
में कुछ भी नहीं जानते । उनकी राय में दूध का धुला कोई नहीं है और. 
रमल की चहू के पीछे कंगढ़ा हुआ है, सब का यही अ्न्दाज था । * 


ह्कुण इंसान पैदा हुआ 


गाँव के पंडित जी ओर भास्टर साइब्र दोनों ही ने कुन्दन को सामने , * 


देख कर एक दूसरे की ओर भेद भरी आँखों से इंगित किया | वे सत्र जानते 
थे | फिर भी पूछा--कैसे श्राया कुन्दन १ 

कुन्दन पैर छूकर बैठ गया | पगड़ी उतार कर पाँवों पर रख दी 
आर कद गया कि पहले दंगा शुरू कर के जत्र ठुरसी प्रिट ग्रया तो 
पुलिस में जा रहा है। <रोगाजी उस पर मशरव्रान हो गये हैं । मद्राज, 
मैं तो कहों का नहीं रहा । 

देख भाई कुन्दन, दरोगा का मामला है। इसमें--पंडित जी ने 
अलवर लम्मा करके कद्दा--हम बोलने वाले कौन १ 

तो महाराज, अब मेरा कौन है? मैं कहाँ जाऊँ?! कद्दो तो गाँव 
छोड़ जाऊँ १ 

पंडित जी पिघले | एक ओर भय था, दूसरी ओर ब्राह्मण॒त्व का 
अभिमान जिसमें से थोड़ा-सा, अप विद्या के तल पर छुंठी सी 
ही सही, अर्जित सम्मान प्राप्त कर, गाँव के मास्टर साइबर ने बाँठ 
लिया था। ॒ 

उन्होंने मास्टर साहत्र की ओर देखा | दोनों ने.फिर इंगित किये 
ओर पंडित जी ने ऋषि विश्वामरित्र की भाँति अभय देकर कहा--वो 
संक्ला को श्राज तय कर देंगे । 

जैसे जीवित ही त्रिशंकु को स्वर्ग पहुँचा देंगे । 

शाम को जब याँव के दस मुअ्रज्जिज़ आदमी इकट्ठे हुए तत्र दोनों 
पक्ष आ गये । तुस्सी की बातें उठी उठी थों। कभी कहता था, सारे 
गाँव के श्रागे पाँव पर पाग घर दे, माफ कर दूँगा । 

जिसका जवात्र लोग देते श्रे--साले की चहनोई के सामने क्‍या 
इज्जत जब घर की बेटी ही ब्याः दी, जिसको माँ ने पाँव पूज दिये उस 
“घर का बेटा क्या पाँव छूने में टिचकरिचायेगा १ 

दुस्‍्सी के श्रात्मसम्मान को भीतर ही भौतर सन्तोष होता। धूपो 
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चुप रहती॥कनलोग्ों के. सामने रोती 'कि/कैसे बढ़ा तरसी * तीन-दिन 


*ज्रक निरादार खटोले पर पड़ा पढ़ा कराहता रहा और इस प्रकार उनकी 


करुणा की भीख पाने की अभिलाधा रखती । परूतु गाँव वाले इस कान 


: से सुनते उससे निकाल देते । 


»४£ घुस्सी->-परिडतजी ने कहा । 
। / झँ महाराज--ठुस्सी ने धाथ, जोड़ कर हाजिरी दी । 

हमने सुना है ठुकसे कुन्दन का ऋूगड़ा हो गया | 

पूछ लो महाराज, वह क्या कोई दूर है !--तुस्सी ने ताना मारते 
हुए कद्दा 

कुन्दन--परिडतजी ने मुड़कर कद्दा--सुन रहा है ? 

कुन्दन का सिर कुक गया। 

कया कह रहा है तुरसो, सुना १ 

कुन्दन ने: सिर दिला दिया। 

हाँ, कहकर परिडतजी ने बढ़ावा देते हुए कदा--ओलता क्‍यों नहीं 
है! और कुन्दन की घीमी सी ,'हाँ सुनकर परिडत जी ने फिर मुढ़कर 
'कहा--दाँ भाई तुरसी, तो ऋणड़ा हुआ क्‍यों १ 
- । शुस्सी ने कुन्दन की ओर देखा । कुन्दन ने तुस्सी की ओर । कुन्दन 
का छुदयः उछव ,रहा था | , क्या कद्देया ठुस्सी ! चाकू खरबूजे पर 
गिरे, या खख्ूजा चाकू पर। मौत खरबूजे दी की है। इतनी बढ़ी 
नदनामी को बात फद्द सकेगा ,ठुरसी ! ओर यदि नहीं कह्देगा तो 
नकद्देगा क्या ! 
, : « श्र शुए्सी उसे ऐसे देख रहा था जैसे कच्चा दी.-चबा जायगा । 

कौन जाने साइब--ठुस्सी ने अभिमान से कहा--जाने . कब को 
दुरुमनी निकली है| हमने:तो कु कहा नहीं । 

थद्द बात न जमने वाली थी, न जमी | आख़िर कोई तो वजद्द रही 
औऔगो.। कुछ्नन कैसा. भी दो, पागल तो नहीं है । 


रे इंसान पैदा हुआ 


: मास्टर साहब ने मूछों पर नीचे को ओर हाथ फेरते हुए कहालठ 
भाई यद भी कोई बात रही, आखिर दू कोई उतका गैर है; खरे वेफ 
तो बह साला है**“** 55 * ४ 

टुससी ने तड़पकर कदा--मेरा नहीं है कोई' साज्ञा, न बदनोई। 
हम तो इस गाँव में अ्रकेले हैं । मैं तो जेतर भिजवाकर रहूँगा। मुख्वत 
तो उससे जो अपना हो, और जिसने घर की घए में न रखी तो उससे 
कैसी रसम ! ः गे 

उसके स्वर का संघर्ष व्यक्त था। एक लरज थी, एक जुम्निश ।' 
पर हो तो क्या? बात खतम होते द्ोते सुनने वाले ने एकदम 
कहा--ऐसी क्‍या बात कही भाई ठुससी। एक गाँव में रहना है, 
एक जगह घर है। फिर भाई समझौता तो दोनों ओर से क्ुके का 
नाम है। 

पंडितजी ने हाथ फैलाकर कहा--कह दो मन की बात ) यों बजती 
है यों, दोनों हाथ से 

और उन्होंने ताली वजाकर दिखायी । 

कुन्दन सिर क्रुकफाकर मुसकराया । 

समझौता करोगे ? और उन्होंने कुन्दन की ओर देखकर कद्दा-- 
चोट तो तुरसी के लगी है। दरजाना तो तुमे देना द्वी होगा ।***** 
चल धर दे इधर । 

कुन्दन ने पैंतालिस रुपये पणिडितजी दे पैरों पर रख दिये । 

कितने हैं १ 

महाराज पाँच कम पचास । परिडतजी के नयन फैल गये । तुर्सी 
अडिग रहा । 

मास्टर साइव अंग्र जी भी योडी-ही पढ़ गये थे । जानते ये कानून 
तत्र काचूत बनता है जत्र उसके पीछे डण्डे की मार होती है बरना 
भइया कहने से कभी कोई अपने श्राप स्वीकार नहीं करता | समस- 


-भय शेर 


दारी ही से ही कमम लेना चाहिए। उन्होंने मूछे थप्रयग्रकर कहा 
--पर मुकदमे को क्‍या तू आसान समभतता है! बरसों की पिट जायेगी 
| बरसों की । 

परिद्त जी ने सिर हिलाकर कदह्ा--छू नही जानता सुकदमे- 
बाजी खेल नहीं होती । लड़ाई में कमाई की है तो उसे कल के काम 
के लिए बचाकर रख भाई । यह तो ऊँचो जातों के काम हैं । बनिया 
हुए, बामन .ठाकुर हुए ।--और मसुढ़कर कहा--कभी कोलियों के भी 
मुकदमें सुने हैं भाई १ 

उपस्थित समाज हँस उठा । 

मुरली ने सिर दिलाकर कहा--ओऔर कया भइया। एक रात में 
कितने दी उठ गये द्वोगे । तेरे गवाह है १ 

ठुसी ने आँखें तरेर कर कद्ा--भगवान की सौगन्ध, सारे गाँव 
ने देखा । परमात्मा की गवाही सबसे बढ़ी गवाद्दी है। जो गाँव धरम 

# दी छोड़ दे तो मैं भी सत्र छोड़ बैदूंगा । 

किन्तु इस बात का कोई प्रभाव नहीं पढ़ा ! 

हम तो भाई चाहते हैं, आपस का रूगढ़ा आपस ही में ठय हो 
जाय । अब्र उसकी श्रद्धा ही इतनी है ठो यही सही और मास्टर साइन 
ने रुपये उठाकर धूरो की ओर फेंक कर कहा--समभौता तो होकर 
रहेगा। मानने की ब्रात है भाई। सारा गाँव कद रदा है दस 
भक्ते आदमी इकट्ठें हुए हें | क्या नाम ! ऐसी कोई डकैती तो दै नहीं । 
रही राये की बात, तो यद रददे पचास रुपये । अन्न देख ठुरसी, तेरा भी 
तो साला है *"“** 
किन्तु तुसी सोच रहा था। क्‍या यही उसके अपमान का बदला 
है | कद कुछ सकता नहीं । सारे गाँव से दुश्मनी मोल लेने का सवाल 

के: है। बह चुउ हो रहा । 
मास्टर साहब ने धूपो की ओर देखकर कहा--वो बस उठा ले” 
इे 


४ इंसान पैदा हुआ 


धूपो ने ठुससी को देखा | उसने तो मना नहीं किया | रुपये उठा 
लिये । मास्टर साइत्र जानते ये कि किले का कौनसा हिस्सा सबसे कम- , 
जोर है जिसे सत्रसे पहले तोड़ा जा सकता है। 

किन्तु ठुस्सी गम्भीर बैठा था.। सारी सभा अतृप्त थी | यह भी कोई 
कैसला हुआ १ किन्ठु कुन्दन ऐसे बैठा था जैसे सागर से मोती बीन 
लाया हो । ! 

कक ०] ०] 7] 

सन्तोप दोनों में से किसी को भी नहीं हुआ। अभी भी कुन्दन 
का भय दूर नहीं हुआ था। श्रभी भी तो दुर्सी पुलिस का पासंग लेकर 
भारी हो रहा था । 

सांक हो चली थी। जाकर पंचों के पांवों पर पाग घर दी और 
पंचायत इकट्ठा करने का न्योता दे दिया किन्तु न खुशामद कान 
एक दुग्या ही थ्या। त्रुस्‍्सी की निर्बलता वह देख चुका था। बातें 
आवश्यकता से भो अधिक मीठी करके जिस समय वह लौटा यारों ने 
डुधिया छानी । 


धीरे-धीरे गाँव भर में, त्रिरादरी में खबर फैत्त गयी । रात भर औरतें 
दिमाग लड़ाती रहीं और रतनी का नाम ही उनक्री जीम पर नाच रहा 
था | बात ठीक थी पर सबूत न था और गन्दी बात सोच लेना क्‍या 
उनका अधिकार न था १ 

ठुरसो करवट चदल्न॒ रहा था | तरह तरह के विचार आ रहे ये । 
रात में एक अजीत्र वेचेनी थी। यद कुन्दन ने एक नया खेल रचा 
था । जत्र गाँव की सभा ने एक त्रात कह दी तो फिर पंचायत कैसी १ 
कुछ भी हो। तिरादरी का मामला है। पुलिस तो फिर भी श्रपनी 
ही है | केस तो फिर भी चलेगा ही यहाँ न सही, बेटा को वहाँ देख- 
लूँगा ; जायगा कहाँ ! 


भय | 3 


और घुरसी को तीन. सौ रुपये ऐसे दिखते जैसे हनुमान अपना शरीर 
चढ़ाकर लका जलाने फो पूंछ दिला रहे हों | 
है... दिन दुपद्दरिया पंचायत बैठी । कुन्दन अपने दोस्तों और- घरवालों 
के साथ एक ओर बैठा । दूसरी ओर धूपो, ठरसी और रमल वथा उसकी 
अह्ू । धीरे-धीरे सन्नाटा छा गया । काम शुरू हो गया। 
. पंचों ने किस्सा सुना । लोगों को सुना दिया गया | सरपंच ने, जब 
हुक्‍का घूम चुका तो गम्भीर स्वर से कहा--पंच सुनें । श्रत्म हम कुन्दन 
से पूछते दं कि दूमे हमें क्यों तकलीफ दी १ 
कु दन ने खड़े होकर कुक कर कहदा--पंच भगवान का ओऔतार है। 
आठ नहीं कहूँगा | आपसी मारपीट की बात थी । गाँव के बढ़े आ्रादमियों 
ने मामला तय करा दिया है पर जीजा का दिल श्रभी मेरी ओर से सा . 
नदी हुआ है । इसी से बिरादरी की पंचायत इकट्ठी की है | हमारा एक 
अर है। जिसे हमने बहिन व्याह दी है वह क्या अपना कोई गैर है १ पर 
क' ग्रापती कगढ़े कहां नहीं होते १ 
सत्र जगह होते हैं--बृूढ़ों ने सिर हिलाकर स्वीकार किया | 
कुन्दन ने फिर कह्ा--हमारी बेटी पराये घर में पराई हो जाये पर 
इम तो उसे श्रपनी समभते हैं। भांजा तो नहीं छुआ हमने क्‍यों १-- 
'घूपों की ओर देखकर कहा--बोल | 
भूपो ने सिर दिलाकार स्वीकार किया । स्त्री की इस मूखंता पर 
ठुरसी विक्षुष्ध हो उठा । उसने कहा--पंचों की दुह्दाई है। औरत कम- 
अकल द्वोती है | उसे तहका फुसला लेना बढ़ी बात नहीं होती । भांजा, 
मैं पूछवा हूँ, छोड़ दिया था कि भाग निकला । 
-  कझुन्दन ने पैंतरा बदला। बोला--जीजा का गुस्सा अ्रभी बूढ़ा 
नहीं हुआ है। 
के... पंचों ने रायें मिलायीं | कुन्दन ठीक कहता है । उसकी आवाज में 
सनक भी जोश नही है। तुस्सी की तो घघक रही है अथी दिल में । 


श्र इंसान पैदा हुआ 


: फिरपंच ने पूछा--बहिन को क्‍यों माय - ला 
बीच में आ गयी थी। तभी ध्यान आ गया कि रांड होगी तो बढ़िन ञ 
ही । हाथ रोक दिया। 


ठीक है, ठीक है--सतने हां में हां मिच्चायी--ऐसा हो सकता है | 

तुस्सों ने ओंठ क्रोध से काठ लिया किन्तु क्‍या वद॒ उस कठोर सत्य 
को खोले त्रिना अयनी बात पर लोगों को विश्वात दिला सकता है * 
फनखी से देखा । रतनी घुँत्रट खींचे सिर क्रुकाये बैठी थी। उसे फिर 
क्रोध और स्नेह द.नों हो आये | तुस्सी त्ोलने उठा--पँच परमेश्वर है । 
जो कहेंगे सो सिर ऋरुकाकर मान्‌ंगा । 


बात अभी वह सम्राप्त भी नहीं कर पाया था कि किसी ने बीच में 
काटकर कहा--मगर भंगढ़ा तो म्दों में होता है। धूंपो पर लाडी कैसे 
पढ़ी ! घर का द्वार बहू ने कैसे बन्द कर रखा था । 

बन्द तो होता दवी--तुससी ने चमक-कर कश--घर में अकेली ५ 
न थी १ फिर सास से कहासुनी हो गयो होगो । सास बहू के भाड़े कहां 
नहीं होते १ 

जगत की रीत है--सबने कद्य--दहोते रहे हैं. और दोते रहेंगे । 

तो--छुस्सी ने कहा--कुन्दन से किसने कही थी कि भांजे की बहू 
का जिकर करता और सो भी पंचायत में । कैसे खबर पढ़ी कि द्वार तब 
बन्द था कि खुला १ 

कुन्दन के मुँह का रंग फीका हो गया था । उसने पूरत्र की ओर 
हाथ उठाकर कहा--गंगा मैया की सौगन्ध है। मैंने किसो से कुछ नहीं 
क॒द्दा | पर मुहल्ला जागता था । एक कान से सुनी बात दस जीथों पर 
डालती है । पंच कहें मैं कैसे जिम्मेदार हूँ । है 

पंच खामोश रहे । ० 

ठुरसी ने पंचों की ओर दोनों हाथ उठा ही कर कहा--पैच कहें ॥ 


भय. ३७; 


झुन्दन ने पैंतालिस रुपये दिये हैं सो क्या ६रजाना ठीक है! पुलिस को 
मैने रुपए दिये |-कुन्दन ने भी दिये । पर दंगा शुरू किसने किया ! 

सरपंच ने आंख चढ़ाकर सिर हिलाते हुए पूछाः--पर दंगा क्‍यों 
दुआ ! ठुके कुन्दन ने क्‍यों मारा। कोई पागल तो वह था ही नहीं, न १ 

मैं क्‍या जानूं ! तुरसी ने सरल उत्तर दिया। 

तो थे रुपये कहां गये १--पंच ने फिर पूछा--हाजिर करो | 

धूपों ने चालींस रुपये पंच के पांव के पास रख दिये १ 

ग्रिनकर पंच ने कहा--यह तो चालीस हैं । पंच से दया नहीं होगी। 
चाकी के रुपये कहां हैं ! क्‍्योंरी बोलतो क्‍यों नहीं ! 

और धूपो के मुख पर स्याही छा गयी । 

घुरसी ने तड़पकर कहा--बोलती क्यों नहीं ! बिरादरी पूछ रही है। 

धूपो ने सिर कुकाकर कहा, खरच हो गये। 

ख़रच हो गये !--तुरुखो गरज उठा, डायन ! तूने मेरी नाक कटा 

है दो । दस दिन न रखे गये अलग १ और न ॒ये रुपये १ 

उसका श्राज जीवन में सबसे भयानक अश्रपमान हुआ था। क्‍या 
करे औरत की जात ही ऐसी है । 

धूपरो ने सिर कुका लिया था | तभी फिसी ओर से किसी ने आवाज 
दी | र्मल उठकर चला गया | 

पंच ने कह्ा--इसका तो दण्ड भोगना पड़ेगा तुरसी । बहू को 
सममादे | 

तुर्सी का दभृदय दहाह्कार कर उठा | 

कुन्दन के साथियों ने ताना मारा--कभी तो पड़द्दी जाती -है। 
दरोगाजी को दे दिये होंगे । श्राखिर साल्षेपर त्रिना वजह मुकदमा भी तो 

$ चलाना ही था । 

क्या कहे श्रत्र ! कोई उत्तर! मनमें आया वहीं मरजाये । किन्तु 

घूपो भी खड़ी रही और तुस्सी भी सिर कुकाये खड़ा रहा। 


ईद इंसान पैदा हुआ 


ठुस्सो--पंच ने कहा--कदता क्‍यों नहीं १ 

तुस्सी मे वायें हाथ से माये की पद्धी सरका दी | लम्बा घाव देखकर ञ 
सब में सहानुभूति फैल गयी । कुन्दन अपराधी है। ठुरसी ने एक बार 
चारों अं र देखा-- 

ठुम जो कहो सो मुमे मंजूर है। मैं तो गुलाम हूँ ।--उसने उन्मुक्त 
करठ से कहा दै। 

पंच प्रसन्न हुए। कुन्दन को अब्र पूरा विश्वास हो गया था| बाजी 
जीत ली थी । तुरसी के मेँह पर ताला पड़ा था । 

और कुन्दन उत्साह से अब मन द्वी मन प्रसन्‍न अपने मित्रों को ओर 
देखकर मुस्करा रहा था । 

पंचने कहां--कंगढ़ा हुआ | ठुरसी कहता हैं उसे कुन्दन ने 
ने वजह मारा । कुन्दन कहत' है छोटी सी बात थी, बातो में बढ़ गयी, 
मारपीट हुई । सुनने को तो यही ठीक लगता है | पर कुन्दन का भी तो 
कुछ कयर रहा दी होगा | सजा उसे भी मिलनी चाहिये। 

सबने सुना, पंचोंने फिर मशविरा किया और चौधरी ने फिर कहा-- 
ठुरसी मामले को पुलिस तक ले गया जिसमें दोनों के खूब खर्चे हुए। - 
कुन्दन मामले को पंचों में लाया तुरुसी पर भी दरड घरना चाहिए। 

धूपो ने धीरे से कदा--पर हमने क्या मना को है ! पंचों का न्याय 
सिर आँखों पर । 90 ० 

बढ़े बूदों ने प्रार्थना की--फैसला सुना दिया जाय । 

क्या होगा १--धूपो ने कातर स्वर से कहा । किस्तु तुरसी ने जैसे 
सुना दी नहीं | 


वह ऐसे खड़ा था जैसे काठ की मूरत खड़ी कर दी हो। वह जो अब 
तक निर्भय था इस समय विवर्ण हो चुका या । सिर का लाल घाव ऐसा 
था जैसे माये में तीसरी श्रांख हो--खूमी, जलती हुईं। कुछ देर तक 
फिर परस्पर परामश होता रहा और तत्र सरपंच चौघरी ने कहा--धूपो 


# 


.. भय इ्ह 


ने पांच खरच किये, दस का दरड देगी; कुन्दन ने बूढ़े और आऔरत को 
भारा सो पचास रूपये दुएड देगा और तुस्सी मामले को पुलिस तक ले 
| गया जिसमें . दोनों का खरचा हुआ सो तीस रुपये दरढड भरेगा और 
बंचों का फ़ैसला है कि मामला यहीं खतम हुआ । आगे अपनी अपनी 
भुगतान होगी जो हुक्म अदूली करेगा उसका हुक्‍्का पानी बन्द । 
अनोखा न्याय था ! 
धूपो के मुख का रंग उड़ गया । यह क्या । हुआ १ इसी समय 
रमल ने आकर कह्ा--श्रम्मा री, यहाँ पंचायत से क । होगा ! यह 
तो पुलिस केस है। अभी दारोगा को मुँहमांगी रिसवत देनी पड़ेगी नहीं 
' तो वह क्‍्य, छोड़ देगा । पंचायत का जं;र हम पर चलेगा कि उस पर 
भी चलेगा ! 
दुघारा चला। घूप्रो कातर स्वर से रो उठी ।--हाय हम तो 
लुढ गये । 

न बह भी होगा--छुस्सी ने सिर उठाकर कह्दा--वह भी मैं ही दूँगा । 
परमेसुर की ही जत्र यह मर्जी है तो ये दी उही । त्रिरादरी की तो रखनी 
ही होंगी । 

रमल पुकार उठा--यद तो अन्याय है'*“किन्तु तुससी को कोई 
आपत्तिन थी । 


| आ ऑखच . -ट८ 


आवाज़ घुटने लगी 





अन्चेरे में आवाज सुनाई दी । गुरादियाल त्रिस्तर पर लेटा लेटा सुन रहा 

शा। बढ़ी कशिश होती हैं दद॑ की आवाज में, अगर वह किसी प्रिय के 
मुँह से सुनाई दे रही हो | वही मुख जिसके भीतर से खिलखिलाते हुए 
कूल भरते थे, आज उनसे यह घरघराती पीड़ा के ढुकढ़े घिस ब्रिस कर 
निकल रहे हैं, जैसे इस छोटे से कोमल शरीर से कोई पत्थर तोढ़ रहा 
है दिल पर रखकर असक्य त्रिल्कुल असक्य. . .... 

गुरदियाल ने देखा दीवार पर सड़क के उस पार लगे बिजली,/के 
खम्मे से छूट कर आती रोशनी धीरे धीरे आँखें दमढमा रहो है | 

वह थकान से चूर होकर पढ़ा है। बढ़ी मुश्किल से यह एक कमरा 
ैतीस रुपये मद्दीने पर मिला है। इसकी जरूरत की सब चीर्जे गुसल 
खाना इत्यादि, सब पूरे घर के लिए एक ही हैं, धाम है। उसे एक 
व्यक्ति को अपने सारे नये प्रगतिशील विचारों को ताक पर धर कर तीन 
सौ रुपये पगड़ी देने पड़े ये । 

ओर अ्रन्थेर एक एक मिनट करके जमता जा रहा था, भागता जा 
रहा था, जैसे उसकी गति इस समय सत्र तरफ हो गई थी। बाहर अभी 
कुछ शोर बाकी था। पत्नी की इस समय श्रॉल लय गई है। वह सो 
रही है। वरना जगी होती तो इस वक्त ब्रक त्रक करके कान खा गई 
होतो | किन्तु यह सन्नाठा भी वह अपने द्ृदय से स्वीकार नहीं 
करना चाइता । 

पानी वसने लगा था | श्रच्छा उसने सोचा जरा उमस तो कुछ 
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आवाज घुटने लगी ४१ 


कम हो जायगो। इंतहा गर्मो थी। मगर उसे भीतर सोने को मजबूर 
दोना पढ़ा। पतली को क न देखेरा । मुन्नी अभी नीचे वाले बच्चों में 
जाकर खेल्न रही है। उसे क्या समझ कि मां कितनी ज्यादह बीमार है । 
उससे. तो कहा गया . है कि मां को कुत्ता काट गया है। अब वह त्रीमार 
हो गई है। पर मुन्नो ने इसे स्वीकार नहीं किया। बह हट कह कर 
खेलने चली गई। 

कभी कभी बिजली कौंधिया जाती और उसका उजाला कमरे के 
भीतर घुस आता | क्षण भर सग्र जगमगाता, पर आँखें बन्द हो 
जातीं। गुरदियाल उठा। मुन्नी को आवाज दी और आते द्वी कहा, 
अऔोतो क्‍यों नहीं? पानी बन्द दो चुका था। कुछ इल्की ठंडकसी छा 
गई थी | कभी कभी हवा चलती । मुन्‍्नी जाकर बिस्तर पर लेट गई । 
शुरदियाल ने विस्मय से देखा तीन मिनट में ही मुन्नी सो रही थी। उसे 
उस पर इर्ष्या हुईं। कितना सुख है इसे । न खाने की चिन्ता, न 
कमाने की चिन्ता | जैसे बच्ची को पूरा विश्वास दै कि वाबूजी और 
अम्मा-के रहते वह इतनी पूरंता से सुरक्षित है कि उसे किसी भी चीज 

की कभी भी कमी नहीं दो शकती | अ्रवोध बालिका । उसने उसके 

. गालों को स्नेह से धपथपाया । तभी उसका हाथ पीछे हट गया । 3सने 
ध्यान से सुना उसी के जीने पर है । किसी ने धोरे से द्वार थपथपाया । 

कौन होगा ? अच्छा १ 

और उसका दृश्य भीतर ही भीतर भारी होने लगा । द्वार पर 
फिर.थपथपाहट सुनाई दी । अत्र के वह अधिक संधी हुईं थी। नीचे 
उतरा | द्वार खुलते ही एक व्यक्ति भीतर घुस आया । द्वार बन्द करके 
शुरदियाल ने देखा, कुछ कुछ दादी घढ़ी हुई, मैले कपड़े, लालटेन की 
मध्यम रोशनी में गुरदियाल ने पहिचाना | रामरतन था । 

उसने सुना रामरतन ने संक्षेप में कद, आज रात को यहों सोना 
चाहता हूँ: ।:उसी दिन की तरह झुबह अंपेरे हों चला जाऊँगा। 


छ््र इंसान पैदा हुआ 


गुरदियाल जानता है। अधिक विवाद न्यथ है। यह व्यक्ति बढ़ी 
मुरिकल से यहाँ आकर पहुँचा है | मजदूरों का नेता है। सरकार उसके: 
पीछे लगी है, क्‍योंकि यह नये निजाम को बनाने में लगा है । 

गुरदियाल ने कहा, कमरे में तो जगह नहीं है, अच्छा चलों, एक 
चटाई लेकर छत पर पहुँच: । रामस्तन थका हुआ था लेट गया। 

जनत्र वह छत के कोने में सिमट कर सो रहा था। गुरदियाल' 
चुपचाप खड़ा खड़ा कुछ सोच रदा था। पत्नी सो रही थी । 

हवा अच्छी चल रही है। जहाँ कही बादल फट गये हैं उनके बीच 
से घुला हुआ आसमान कितना भला लग रहा है, चुपचाप, जैसे 
खासमान भी खामोश हो गया है. . - 


गुरदियाल नीचे आ “गया | वेचेनी से फिर इधर उधर टहलता 
रहा। पली के माथे पर हाथ रखकर देखा ।ज्वर था और शायद 
काफी था | लगा कि हाथ झुलस गया । वह कुछ कुछ बेहोश सी पढ़ी 
थी। साढ़े तीन हाथ की काया है। इसी के लिए दुनिया में हाय तोचा 
मच रही है। कितना विकृत हो गया है यह जीवन । मजबूरियों और 
गरीतजियों के बीच में घिर कर आज बुद्धि, ईमान, सुख, सन्तोध सत्र भीच 
दिये गये हैं । पहले अंग्र जे इसे 'सेंडविचः पुकार कर खाता था। अब 
देसी सेठ इसे भाग्य का जोर कह कर कचर कचर चत्राया करते हैं । 


सामने के घर में पंडित जी ऊपर के कमरे में बैठे थे। उनकी 
युवती पुत्री और उसकी मां सुन रही थीं। भागवत्‌ का पाठ हो रहा 
था। जीवन के इस अखंड हाहाकार नें भी कितनी श्रन्ध श्रद्धा यी कि 
व्यक्ति ने अपने सुख के लिए एक केन्द्र दूंढ लिया था। कृष्ण गोपियों 
के वस्त्र लेकर छिप गये हैं। गुरदियाल को लगा वह अजर वासना का 
गीत--अआ्राध्यात्मिक होकर भी अ्रतृम्त जीवन को बहलाने का कैसा साधन 
है।जो उपचे-₹ में भी लकीर करता है। पर खरोंच भी नहीं आने 
देता । मन की बेचेनी उमस के फन्‍्दां में फिर कसने लगीं. . ...« 


बा 


- . आवाज घुटने लगी डरे 


शुरदियाल छत पर गया | बगल की निचली छत पर कुछ त्रावाज 
सी सुनाई दी । एक लड़का और लड़को छिप कर बातें कर रहे हैं। 
चढ़ी मुश्किल से आज यह बात करने का मौका मिला है | कैसा बन्दी 
जीवन है १ 

वह चौंक कर ज्यों का त्यों रह गया । जो परिडत जी पढ़ रहे ये बहीः 
ग्रायः जीवन में हो रहा था। उसे डर था कि कहीं कोने में उधर सो 
रहे राजनैतिक व्यक्ति को यह सब शञात न हो जाय | वह घृणा से मुंह 
फेर कर इसका भी सैद्धान्तिक निरूपण कर देगा | * 

उसकी सुख की वह चरमाशक्ति देख कर अपने जीवन के प्रति मोह 
हुआ इन्सान जब मजबूर होता है, तब पशु की तरह जीवित रह लेता 
है। मान और अपमान खोकर अपनी आवश्यकताएँ पूरी करना 
चाहता है। 

गुरदियाल को उन लोगों पर दया आई जिन पर समाज इस 
समय इंटें फेंकता वह इस सब्रको न्याय नहीं कद्द सकता यह ठीक नहीं: 
है। पर भूख १ यह भी एक भूख थी। जब तक समाज में नया शासन न 
हो, तब तक भिखारी भूखे प्यासे रद कर परीक्षा में भूठ बं.लेंगे, भीख 
भांगें, इतना आत्मसम्मान सचमुच बहुत कम लोगों में होता है जो मर 
जाते हैं, कुकते नहीं. . ..- «»«* 

तभी उसने देखा। कुछ भयभीत स्वर सुनाई दिये, धीमे, त्रहुत 
घोमे, फुफुसाते हुए | गुरदियाल को अब कद्दानी की सी दिलचस्पी होः 
गई थी । देख तो लूं। ये लोग ई कौन १ 

लड़का चला गया था। लड़की उठी। गुरदियाल लड़के को 
चाल से पहचान गया। विद्यार्थी है, कालेज का। इसका श्राप तारघर 
का नौकर है । क्लक है शायद । लेकिन यद लड़की कौन हैं ! 

तभी उसने घक्कम धुक्की की इल्की स्री आवाज सुनी। अन्र 
आगे बढ़कर गुरदियाल आसमान को नीली धुंधली ज्योति के सामने: 
भूत चनकर खड़ा या | 


डंडा इंसान पैदा हुआ. 


यह कोई और लड़का था। देखते ही पीछे हट गया। लड़की 

'शुरदियाल के पास आ गई । 
दियाल ने पूछा, कोन हो तुम ! क्यों लड़ते हो ! 

लड़के ने कुछ कहना चाहा ! पर घत्रराया हुआ था। केवल 

“इतना ही कहा--यदह लड़की बदमाश है। 
. लड़की ने फूत्कार किया त्रदमाश होगा तू, तेरा बाप । 

बात बढ़ रही थी । गुरदियाल ने देखा लड़की दंग थी। उसने 
देखा । सिर भ्रुकाये लड़का खिसियाकर चला गया | गुरदियालने धोौरें 
'से पूछा, 'क्यों खड़ी है ! द्‌ कौन है १? 

लड़की ने कहा--मैं अभी ऊपर ग्रमीं से घबराकर श्राई थी यह. 
मुर्भे छेढ़ रहा था ।? | 

गुरदियाल हँसा | उसने कहा--अच्छा? । 

लड़की उसके पाँव पकड़ कर रोने लगी। उस भयानक “अच्छा? 
'में एक तीखा व्यंग था । जैसे क्‍या जाने वह त्रक बरक करती रदी, मैं उसे 
चाहती हूँ, वह मुझसे न्याद कर लेगा | और भी इसी प्रकार की बातें 
जिनको सोचने के लिये रात का अंधा कर देने वाला अन्घेरा जरुरी है 
जो दिन के उजाले में अपने ग्रापको हास्यास्पद लगने लगता है। 

गुरदियाल को जैसे कुछ नहीं मालूम हुआ । उसे इस सत्र में श्रत्र 
कोई दिलचस्पी नहीं रही थी । अत विचार यह था कि कोई उसे अन्धेरे 
में उस लड़की के साथ न, देख ले। अभी छब्बे जी का दूबे जी ही 
रह जायगा। उधर उस छुत के कोने पर रामरतन सो रहा है। 
नीचे पत्नी बीमार पड़ी है।अभी लोग अपने अपने घरों में जाग 
रहे हें. .. हि 

हठात्‌ द्वार पर आवाज हुई। ग़ुरदियाल का दृदय कांप उठा। 
अपने आप जैसे वह मशीन चालित सा, सीधा बगल की छत पर गया । 
देखा वह सो रहा था। लड़की पीछे .पीछे चल रही थी। द्वार पर 


आवाज घुटने लगी शा 


खप्श्पाहट उसी सघे हाथ से सुनाई दे रही थी। गुरदियाल ने स्व॒रु 
आऔंचकर कदा--कौत १ कौन £ जैसे वह सोते में से जग गया हो + 
मजबूर होकर नीचे उतरना पड़ा । 


- - देखा, पुलिस थी | गुरदियाल को अ्रफ्सोस हुआ । लगता है श्रत्र 
घर पर कोई मेदिया लगा दिया गया हैं । और उसे तो रामरतन को जगा- 
क्रऊपर चैतन्य कर देना चाहिए था। पुलिस भीतर घुस गई । जैसे वह 
उसका घर नहीं था, जैसे वद्यं किती से इजाजत लेने की जरूरत न थी | 
हृठात्‌ उसे ध्यान आया । .वह चिल्लाने लगा दरोगा जी। मेरे यहाँ 
कोई चीज सरकार के खिलाफ नहीं है। आप किसको दूंढू रहे हैं । 
.. भेरी बीती ऊपर त्रीमार पड़ी है। यह आप क्या कर रहे हैं । 

घर की तलाशी होने लगी थी । स्वर अत्र रुक गया था | लालटेन 
फिर जलाई गई । सिपाद्दी चोजों को बेतस्तीअ फ्रेकने लगे। गुरादियाल' 
लपक कर पली को शय्या के पास हो रहा !औ्लोर उसने सिपाही से 
कहा इधर नहीं । सत्र दवायें फैन्ा दोगे। एक आदमी श्राश्रो बस | 
पर उसकी ब्वात पर ध्यान देने से पहले खाट के नीचे से क्लांक कर उठने 
वाले सिपादी का. शरीर मेज से टकरा गया। सत्र दवा्ें गिर गईं । 
सुन्नी भी जागकर रोने लगी। जच्र पुलिस छत पर पहुँची गुरदियाल 
का शरीर पत्नी को खाट पर टिक गया | उसका शरीर पसीने से तर 
हो गया था। लगता था अत्र उसे चक्कर आर जायगा। रामसतन 
ब्यथ ही पकड़ा जायगा और फिर शायद गुरदियाल भी श्रभी के अभी धर 
लिए जायें । क्या ठीक है, सेठों के राज में एक सुख है। भूख या मौत । 
बेईमानी या ईमान का कत्ल । गुरदियाल की आँखों में खून उतर 
आया, पुलिस लगी जैसे बहुत से दृदय दीन दुकड़ों पर पलने वाले 
शिकारी कुत्ते सिद्वान्तह्ीन, अनैतिक, किन्तु पुलिश्ष वाले शीघ्र ही छद 
से नीचे उतर आये। कहीं भी कोई नहीं या। स्पष्ट ही वे लोग लब्ज्ति 
दिखाई देते थे । उन्हें मालूम देता था कि वे क्न जिनकी तलासियाँ 


हि इंसान पैदा हुआ 
लेते थे वे श्राज मालिक बन बैठे | पर जिनकी आज तलाशियाँ ली, 


जा रही हैं वे शायद कल ताकत में आ जायें । पुलिस के सिपादी जाने” 


लगे । दरोगा ने कह माफ कीजिए । श्रापको तकलीफ दो।. (हक 
धवकों मत भुरदियाल ने गरज कर कद्दा--सारी दवायें फैल . गहं। 
-अब कहाँ मिलेंगी इस वक्त। लाओ पैसे रख कर जाश्ो । ह 
दरोगा होंठ काटता हुआ चला गया, गुरदियाल ने क्रोध से थूक 
-निकाल लिया । सन्नाटा फिर छा गया। मुन्नी चकित सी बैठी थी । फैले 
बिस्तर पर वह छु.टे छोटे हाथ पांव का छोटा सा प्राणी, जिसके गाल 
ठोदी सब्र गोल गोल हैं । छोटी छोटी उंगलियों पर मुँह दै। जो बिल्ली 
के बच्चों की तरह प्यारी प्यारों निगाह से देखती है. . .गुरदियाल की 
ममता उमड़ पड़ी । कितने बढ़े त्िस्तर पर कितनी छोटी सी बैठी हुई 
है डरी हुई। 
गुरदियाल ने देखा । पत्नी के मुख पर भय की विकराल छाया, 
के नाखून गड़ चुके ये । एक नीलापन छा रहा था। उसने धीरे से 
“पूछा गये १ क्‍यों आये ये । 
कुछ नहीं सन्देद दो गया था। ये समझे ये यदाँ कोई छिप रहा 
या, उसने निर्भय स्वर से कद्दा जैसे कोई भय उसे नहीं उताता। 
वह वी पूर्ण पुरुष है जिसकी रक्षा में पला निरिचन्त रह सकती है। 
पत्नी की आंखें फिर साक हो गई । 
उम्स छा रही थी । गर्मी बढ़ने लगी थी। 
बड़ी गर्मी हैं? गुरदियाल ने कद्दा | 
“ऊपर चल्ले जाओ पत्नी ने कद्दा | 
'ुय सं। जाओ ! क्यों नींद नहीं आती १ 
, दोनों चुत हो रहे पत्नी ने श्रांखें मींच लो । गुरदियाल बैठा रहा । 
कुछ देर बाद कमजोरी के कारण लगा कि वह सो गई थी। गुग्दियाल 
उठा | कुछ देर खड़ा रहा | रिर छत पर चला गया । जाकर देखा । 


| 


आवाज घुटने लगी है] 


डामरतन नहीं था। चटाई भी साथ में ही गाय थी। विस्मय हुआ । 
“आकर एक डौरी पर बैठकर गुरदियाल उठा। कुछ देर खड़ा रहा । 
फिर छत पर चला गया । जाकर देखा । रामरतन सोच में पढ़ गया। 
कहाँ उड़ गया एकदम १ तभी उसका ध्यान द्ूटा । देखा, बढ़ी लड़की 
फिर आ गई थी । ओर चटाई उसकी बगल में दबी थो | उसने चटाई 
मिछाकर कहा बैठ जाइये | 
गुरदियाल ने देखा वह कुछ मुखर थी । 
मैंने! उसने घीरे से कह्द--उस आदमी को पुलिस का माम छुन 
. 'कर दूसरी छुत पर कुदा कर भगा दिया । वह कोई फरार था। 
हॉँ। 
चोरी की थी आपका दोस्त था १ 
नहीं, बद राजनैतिक आदमी था | 
गुरदियाल ने एक ठंडी साँस ली । लड़की ने कुक कर उसके पांव 
चछुए। अब उसमें एक श्रद्धा थी। उसने फिर कहा, आप मेरे बढ़े 
: आईहें। 
ग्रुरदियाल सुनने लगा । लड़को का स्वर फिर उठा | आप पवित्र 
आदमी हैं| हम जैसे नहीं | फिर बहुत घिघधियाते स्वर में बोली आज 
जो देखा है, किक्षीसे कहियेगां तो नहीं ? 
गुरदियाल को संकोच हुआ । उसने कहां तुमने क्या मेरे ऊपर 
'कम अद्सान किया । इस वक्त मैं जेल में होता | स्वर भारी था। 
मेरी जिन्दगी का सवाल है। लडकी ने कद्--मेरी इज्ज़ब का 
सवाल । मैं कहीं की नहीं रहूँगी । यद लड़का मुझे बड़ा तंग करता है। 
मुझसे कदता है--जुरीनचुरी जात कहता है। मन करता है मेँह 
नोच डाल । 
उसका श्रवरुद्ध क्रोष गुरदियाल के मन में केंकड़े की तरह जा बैठा 
“और ज़सके बिश्वास रूपी बगले के गले को पकड़ने लगा। 





भ् इंसान पैदा हुआ 


. गशुरदियाल ने कह्दा घत्राश्रो नहीं । 
आपकी पत्नी बीमार है ! लड़की ने फिर पूछा। 
(हाँ कई दिन से बीमार है|? न्‍ 
“ेचारी? लड़की ने होले से कह्--हमारी मामी के बच्चा हुआ 
था | वह तो मर गई थी । मैं कल से दिन में आपकी पत्नी को देख: 
जाया करूँगी। 


गुरदियाल ने कहा, वे तो वैसे ही बीमार हैं । 

जड़ी है? लड़की ने पूछा | डांस इधर बहुत हो गये हैं। 

गुरदियाल ने कुछ नहीं कहा | चुपचाप सुनता रहा | लड़की कहती 
रही इस घर में सात कुट्धम्त्र रहते हैं | एक दूसरे से कोई सीधे मुँह वात 
भी नहीं करता । मैं श्रापकी पत्नी की दवा ला दिया करूँगो | 

वह मन ही मन हँसा । चलो एक बला से तो पीछा छूटा | लड़की 
कहती रद्दी--मां तो लड़ती हैं पर बाबूजी बढ़े अच्छे हैं। मैं उनसे पूछ: 
कर छोटे भाई के साथ जाया करूँगी | अच्छा है एक दूसरे की मदद 
से दुनिया के काम सरल हो जाते हैं | यहाँ तो सभी कुत्त हैं। लड़ाई 
दिन भर लड़ाई। कभी प्यार से एक दूसरे से कोई बात तक नहीं 
करता | श्राप लोग दफतर चले जाते हैं। फिर औरतें खूत्र लड़ती हैं । 
आपका घर आदर्श है। कभी हल्ला नहीं, शोर नहीं। कम से कम 
आप भल्ते जय भला। यहाँ तरकोबें चलती हैं, अ्रपना कूंढ़ा दूसरे के 
द्वार जा फेंका ) ऊपर से धड़ाधड़ पानी डाल दिया | नीचे वाले भींग 
गये । नीचे वालों ने वाल्ठो अड़ा कर नल खोल दिया | अब ऊपर 
वानी के लिए हायतोत्रा हो रही है । 

उसके बाद कहीं लाठी चलने की आवाज श्राई। गुरदियाल दौंक 
उठा | इधर मजदूरों की बस्ती शुरू हो जाती है। शायद पुलिस से 
भंगड़ा हो रहा है। लड़की की आवाज काँप कर थक गई | आज की 
रात में भयानक निर्जनता थी। कुछ देर तक कोल*४ल होता रहा ४ 


आवाज घुटने लंगी डडछ 


फिर वद् धीरे-धीरे छू गया | बिजली चौंधिया रही थी। शायद 
फिर बरसेगा। धर 

लडकी ने कहा कल आऊँगी । 

शुरदियाल ने कुछ नहीं कहा । वह चली गई। मन भारी था) 
लद्दिग्न था। सत्र नीचे सो रहे होंगे, जाग न जायें इसी से चली गई । 
. पदली नींद गहरी होती है जब थकान से चूर आदमी अपने जोढ़ों 
को दीला करता है। 

ठंडी हवा चलने लगी । गुरदियाल नीचे चला | बूंरँं बहुत तेज 
प्िरने लगीं। बादल मूसलाधार बसरसने लगे | चारों तरफ पानी गिरने 
की बधी हुई रोर उस नीरवता में कन्नाती हुई समा गई । बह सोच रहा 
था। कितना छोटा सा घर है। कितने आ्रादमी हैं । उनकी कितनी 
विश्रमतायें हैं | कितने सुख दुख व्यथा हैं | सब्र अविश्वास से जी रहे 
हैं। तत्र उसे लगा कि इस परेशानी में जो मनुष्य में श्रपराजित साम॑- 
जध्य की प्रतिभा है, आगे बदी | एक लड़का एक लड़की फिर वही 
लड़की और एक और लड़का, जबर्दस्ती, ..... 

खिड़की बन्द कर दी | हवा ठंडी थी | नुक्रमान करेगी। मुन्नी भी 
सो गई है। वैठी-बैठो ऊंध गई थीं। सो गुरदियाल मे उसे धीरे से 
: अ्यभी ठीक से लिया दिया था | उधर पत्नी शायद सो रही है। शरीर 
भभक रहा है। दृड्डो का वई ढाँवा तय रदा है । शायद लम्नी लम्बी 
गरम सांधों का तांता बंधा हुआ। है 
. शुरदियाल गोख में दी बैठा रहा | वहाँ से वद सड़क तक देख 
सकता था । कुत्ते मस्त होकर धूप रहे थे । खिढ़की बन्द कर देने से 
फेर भोतर गर्मी हो गई है। 

और दिन शुजरने लगे, एक तस्वीर बच रही थी। वक्त हो चला 
या। मगर :वद् क्या करे शीशी तो न्याय और शान्ति के रक्षक तोड़ 
गये हं दवा दें दो कहाँ से १ 

ड 


भ्रूण इंसान पैदा हुआः 


उसे अत्यन्त क्रोध हो आया । 
ओर लगा सारा देश, संघार इसी समग्र शैय्या पर पढ़ा है। उस 
जैसे अनेक अ्रशावादी नये संसार के लिये, नये दिन के लिये उसे दवा 
'देरहे हें ..... 
खदानों पर खामोशी छा रही है। पुलिस की गोली चलती है। वे 
जो जिन्दगी पर मजबूर हो रहे हैं, उन्हें शान्ति के नाम पर कत्ल किया 
जा रहा है। मनुष्य का रोटी मांगने का अधिकार नामंजूर कर दिया 
गया । सोना और चाँदी खोदने वालों पर लोहा बरसाया जाता है। 
गुरदियाल फूल्कार उठा। यह वह क्‍या सोच रहा है। फिर 
विचार आया | 
खेतों पर उदासी है। कुछ दिन की महंगाई में अपद किसान भूला 
हुआ दै। समाज उसे कमीना बना रहा है| उसे सेठ का धर्म सिखा 
रहा है। कल फिर उसके सिर पर तलवार भूल रही है | और गुरदियाल 
का सन कहता है सिर्फ रंटी नहीं। इन्सान को इन्सान बनाना है। 
उसे उसकी बुद्धि वापिस लौटा देनी है, वह जो उससे कुछ: 
आदमियों ने छीन ली है. ... . - 
पानी बन्द हो चुका था। 
पंडित जी गा रहे थे । उस कमरे में अब माँ ऊंघ रही थी । बेटी वहीं 
सो गई थी | पंडित जी मम्म होकर अ्रपने पढ़ने में तल्जीन थे, बीच-त्रीच 
में विभोर होकर वे थाने लगते | गुरादियाल ने अपनी अ्रथाह्द वेदना में 
सुना । वह स्वर, भक्ति का वह गीत अच्छा लग रहा था। कितनी 
आशा थी उसमें उुगो का वह संगीत अब्र अपने तारतम्य को विस्मृत कर 
चुका है, अपग्णिमशील । वह एक स्वप्न है। ऐसी मीठो कल्पना जिसे 
कूठ कह देने में कोई हानि नहीं, केवल उसमें विश्वास करने में उसमें 
बहते रहने में । पर गुरदियाल फत्र तह यों ही बैठा रहेगा | रात के दो 
बजने वाले हैं | कल तड़के द्वी फिर उठना है। 


न 


हि 


आवाज घुटने लंगी भ१ 


रात श्रत्र उचलना बन्द हो चुकी थी। अघेरे में पत्नी की जोर-जोर 
से चलतो साँस । मुन्नी की निस्तन्ध नींद । गुरदियाल का उन्माद ग्रसित 


$ देदय। उसे लगा पंंजो एक राक्षसी है। उसका पति एक भयानक 


छ 


ज्यापारी है। ये दोनों छृदयदीन हैं | ये इन्सान के बच्चों का लह्ू पीते 
हैं, उनका मांस खाते हैं। उन्होंने संसांर की सत्र अच्छी चोजों को छू 
कर अपने जादू से बेजान बनाकर, कैद कर दिया है। और ब्राको लोगों 
को अँपेरें में गुलामों की तरह बैलों .कीं तरह जोत देते हैं, ..... चक्र 
घूमता है...... 

गुरदियाल उठा । उसने बत्ती बुका दी जिसकी घुँघली रोशनी खाट 
के नीचे संकुचित दो रही थी। ऐवा लगता था कोई सफर काली जिल्ली 
चमकती शआआँदों से धूट्ती हुईं छिपने की घात में खड़ी थी। अ्रत्र श्रंपेरा 
छा गया था। एक नोरव शान्ति छा गई। 

पलके भारी होने लगी । उसे लगा वह पहले सुत्री था। जब कुछ 
भी नहीं समता था| वराहर पुलिस की सीटी बज रही थी। वह सोचने 
लगा कि समभद्धार की मौत है । वे मनुष्य अ्रच्छे हैं जो पशु हो चुके 
हैं। वे पशु भी श्रच्छे नदी, जिनके भीतर इन्सान का दिमाग काम 
करता है। जो दतना नहीं चादते । 

फिर कहीं गोली चलने का सा शब्द आया । वह बिस्तर पर उछल 
पढ़ा । क्‍या कहीं .रामरतन दही शिकार हो गया । रात के इस अंधकार 
में जीवन की चेतना पर अदम्य विश्वास रखने वाले मनुष्यों को यह 
शोषण करने वाले भूखे भेड़ियों के दलाल चुन-चुन कर नष्ट करना 


चाहते हैं । ही हे धि 
प्काएक कमरा गूज़ उठा। अत्यन्त ददनाक “आवाज से पत्नी 


कराह उठी पानी ...पा. . नी. . .... 

बह इढ्त्रढ़ा कर उठा । तुस्नत की जलाई, उठाकर मेज पर लाल- 
टेन रली, उसके उजाले में देखा पत्नी विद्वल दो रद्दी है, उतने जाकर 
लिढ़की खोल दी। 


घर . इंसान पैदा इुआा 


तभी पत्नी ने जोर से कै की । थर्य कर कै की। लगाः वह अब 
आँखें उलट देगी। उसने चादर दूर फ्रेंक दी | मठके का खपढ़ा नीचे 
कर दिया। ऐसा लग रहा था जैसे भीतर भयानक हलचल भ्री] सहारे 
बैठ कर पीठ पर हाथ फेरना शुरू किया । पत्नी ने दोनों हाथों से सीमा 
दाता, जैसे वह भोतर का अंजर पंजर बाहर आने से रोक रही थी । 
उसकी आँखें निकल आईं थीं, जिनमें से पानी छलक रद्द था वह 
््र.... . .अ. ..- 2 करती और फिर उसकी जत्रान बादर लठक पढ़ती, 
जन्नान जिसमें सुर्खी नहीं, . .. .-पीलापन था, सफेद खुरदुरायन .या | 

बह घत्रराया सा देवता रहा । कुलला कराया। फिर उसे लिटाकर 
कपड़ों की सफाई में लग गया । पत्नी की सूनी आँखें छुठ की ओर देख रही 
थीं। लगता था अ्रत्र वह शरीर बिल्कुल ठंडा हो जायेगा । द्वोठों पर, 
एक नीलापन सा आ गया था। कमजोरी के कारण वह अपनी हाथ . 
की डँगलियों को अंगूठे से मिलाने लगती । जैसे ुमरनी फिरा रही हो । 
गुरदियाल को वह सन्‍नाठा अत्र जिन्दगी की सबसे वढ़ी भयानकता थी, 
जिसका कर्दों भी कोई पार न था। तभी मुन्‍्नी जैसे स्वप्त में से रोकर 
उठ बैठी और फ्रिर उसने देखा पत्नी को श्रावाज घुटने लगी थी. ...«« 
उखड़ने लगी थी । 
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शहर के राजा कलक्टर के बंगले पर पहुँचकर 'उन्होंने देखा कि 
उस विशाल मैदान और हरियाली के बीचों बीच जो श्रद्मालिका खड़ी है 


उसी में समस्त नगर की सूहयों का केन्द्र है। ये जे। टिक टिक टिक करके 
घड़ी चल रही है, यहीं से उसको गति मिलती है। इस घड़ी को ऊपर से 
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* आकर कोई चाभी देता है। बहुत दिन चल कर जब यह घड़ी रुकने 


लगी तत्र इसमें तेल डाल दिया गया है और यह फिर उसी भाँति चल 
पड़ी दै। 

उन दिनों जेल में कुछ लोग हड़ताल कर रह्दे ये! मामला यद था 
कि एक मजदूर और एक किसान को राजनैतिक ब्न्दी नहीं समझा गया 
था। मजबूर के ऊपर इल्जाम था कि उसने मालिक को लूटने को 
कोशिश की थी। किसान पर इल्जाम था कि उ+ने जमींदार के खिलाफ 
रैयत को भड़काया था। और न्याय में यह दोनों काम जुर्म ये । यह 
राजनैतिक काय्य नहीं थे, लिहाजा उन्हें साधारण कैदियों को भाँति रखा 
गया था । 

जत्र ये चारों बंगले के द्वार पर पहुँचे, उन्होंने देखा, अनेक आदमी 
कुर्तियों पर बैठे इन्तजार कर रहे ये | वे भी जाकर बैठ गये ) वे ले वक 
थे। उनके पास न ओद़दा था, न कोई और तमगा। उन आदतियों में ये 
जिन्हें अ्रभी देश में ज्यादा कौमतो नहीं समझा जाता | 

पदले नुकीली उुफेद टोपी लगाने वाले लोग बुत्ञाये गये। उनका 
काम उनके देखते ही जल्दी-जल्दी समाप्त दो गया | वे आयः दूकानदार 


|! 


४ इंसान पैदा हुआ रे । 


और व्यापारी लोग थे । उनके ऊपर से नीचे तक खद्दर के कपढ़े ककामक 
थे | वे लोग बिजयी के गव॑ से चलते ये, इंसते थे, और बोलते वक्त - 
उनकी गर्दन कुछ और ठेढ़ी हो जाती थी | ऋजाद सभी हो गये थे, पर 
पहले जैसे ही मजबुर और परेश।न थे, लेकिन ये लोग अत्र बढ़ी चमकीली 
मोररों में सर से निकल जाते थे । 

“शूश्‌!, एक आवाज हुई । 

चपरासी ने आकर एक सकेद टोपी वाले के सामने सर झ्ुकाया ! 
चह एक मोटा आदमो था, गोरा था और उसकी आँखें नीचे नहीं 
देखती थीं। सुभाष मात्र लेखक था । उसने देखा चपरासी और नम्र हो 
गया था। उस गोरे आदमी ने कहा--कलक्टर साहव हैं ? 

जी हाँ”, चयरासी ने कहा । जैसे वह नये मालिक को पदचानता 
था| उसने दुम ढिलायी और यांगों में उसे दात्र कर कू' कू' की । 

“त्रोल दो जाकर, हम मिनिस्टर साइबर का खत लेकर आये हैं |? 

जी हुजुर |? 

चपरासी भीतर गया | तुरंत लौट कर आया और वोला--चलिये 
हुजूर | सरकार आपका इंतजार कर रहे हैं ।? 

गोरा और मोटा आदमी बिना इधर उचर देखे हुए भीतर चला 
गया । सुभाष उधर ही देख रद्दा था। तभी उसने चपरासो की आवाज 
सुनी--ठह रिये । श्राप्का नम्बर आयेगा तब आप जायेंगे या यों ही। 
यह कोई बाजार है ? 

सुनने वाला एक मामूली आदमी था उसने मेंप कर दाँत निकाले 
लिये ! चे .रे पर कुछ क्राध सा था, पर वह आँखों की लाचारी में चाक 
हो चुका था | उसने इधर-उधर देखा, जैसे वह जानना चाहता था कि 
किसी की आँखों ने तो उसकी बेइज्जती नहीं देखीं, जैसे साइकल से गिरने 
वाला अपनी चोट बाद में देखता है, पहले उसकी निगाह तलाश करती 
है कि किसी ने देखा तो नहीं १ 


कठवुतले - भर 


पास'बचैठा आदमी उठ खड़ा हुंआ। उसने चपरासी से 

कंहा--सुनना. ज़रा । 

चरासी उसकी बात सुनने को जैसे लालायित ही था। उठ' कर 
उसके सांथ चला गया । उसकी जगह अब दूसरा चपरासी बैठा ही था। 
कुछ दी देर में बह चपरासी उसी आदमी के साथ लौटा और कह रहा 
था--ब्रस जरा हुजूर को एक मिनट की फुर्सत तो मिले' **** 

मोठा और गोरा आदमी बाहर निकल आया । चपरासियों मे डसे 
सलाम किया । उसे शायद मालूम भी नहीं हुआ । श्रंदान शायद हो 
शया कि बह जिघर से निकला है उचर झुछ लोग कुक यये हैं । 

चारों लेखक उठ खड़े हुए । उनके चेदरों पर कुछ खतरनाक सी 
चीज थी । चपरासी उसे पहचानते थे क्योंकि पहले कांग्रंस बालों के 

चेदरों पर यही चीज होती थी जन्र वे साहब कलक्टर बद्दादुर से मिलने 

आया करते थे। 

सुभाष ने कद्दा--काफी देर हो गयी। 

इसी समय चपरासी ने कहा--आइये, आप लोग आइये***** | 

चारों जिस कमरे में घुसे वह एक साधारण दफ्तर था। उसमें एक 
गांधी जी का कैलन्डर टेंगा था और सामने एक कुर्सी पर एक अधेड़ 
आयु का सांवला सा आदमी बैठा था, जिसके चेहरे पर कोई खास भाव 
नहीं था । वही इस शहर का कलक्टर था । तथादिलों का जो चक्र घूपता 
है, वह रुक रुछ कर | यह व्यक्ति उसी लपेट में यहां आ गया था, कल 
यह कहीं और था, परसों कहीं और होगा । उसने दाँया हाथ उठा कर 
अश्जरेजी में कह्ा--तैठिये । 
चारों बैठ गये। 

पतो श्रातत लोग राजनैतिक बंदियों के बारे में मिलने आये हं? 
उसने कुक कर कद्ा | 

नी, हाँ,? कहानी लेखक खास्तगीर ने उत्तर दिया । 


५६ इंसान पैदा हुआ 


अब जो बातें हुईं उनमें नाम देने की श्रावश्यकता नहीं। चारों 
लेखक एक हैं | उनकी राय एक है। मांग एक है। श्रच्॒दो बातें करने 
वाले हैं । लेखक और कलक्टर | 

“तोः, कलक्टर ने कहा--'मैं आपका मतलब समझा नहीं । राज- 
नैतिक बन्दी १ आप किसके बारे में कद रहे हैं १? 

“एक किसान और एक मजदूर को आपने गिरफ्तार किया हैं । किसान 
पर बगावत और मजदूर पर लूट का जुर्म लगाया गया है। उन्हें राज- 
नैतिक वन्दी नहीं माना गया । उनके साथ जेल में अच्छा बर्ताव नहीं 
किया जाता । उन्हें तकलीफ दी जा रही है | एक मुस्लिम सम्पादक जो 
हिंदू म॒त्लिम एकता का पुराना प्रचारक है उसे आपने मुस्लिम लीगी 
कद कर गिरफ्तार कर लिया है। किसी पर भी मुकदमे नहीं चलाये हैं । 
उनके घरों को हाज्ञत बहुत खरात्र हो गई है। कोई कमाने वाला नहीं 
है | जुर्म सात्ित कीजिये या फिर छोड़ दीजिये ? उनकी भूख हड़ताल 
दृटनी चादियि ? 

खास्तगीर एक सांस में कहता चला गया । लेकिन उसका स्वर संयत 
था, उसमें तनिक भी आवेश न था। वह जैसे एक पैना चाकू थाजो 
फल पर से छिलका उतारता चला जा रहा था । उसका द्वाथ जैसे कहीं 
भी नहीं कां । । 

सुभाष कलक्टर के मुत् को गौर से देख रह था। उस मुख पर 
कोई विकार नहीं था, कोई पव्विर्तन नहीं था । उसने दोनों हाथ फैल[कर 
कह[--मैं उस कानूत को मानता हूँ जो मेरे सामने है। उन्हें बदल 
दीजिये, मैं बदल जाऊँगा । पुलिस संदेह पर गिरफ्तार कर सकती है। 
मुकदमा चलाने की कोई अवधि नियत नहीं है । भूख इड़ताल की इजाजत 
न दी गई थीं, न हमें उससे कुछ मतलब है। 

एक तलवार उठी थी, दूसरी उसके सामने आकर अडू गई थी १ 

खास्तगीर ने घूरा और कह्य--इसी को आप आजादी कहते हैं १ 


कठ युतले ७: 


चाद्दे जिसको जेल में बिना सबूत डाल कर आ्राप जनता के नागरिकः 
अधिकारों पर हाथ डाल रहे हैं । यह कांग्रंस का राज है'"“*** 

कलक्टर हँसा, उसने कहा--'मेरे दोस्त ! अंग्रेज हो या कांभ स । 
शासन शासन है | और जत्र तक टुनिया में शासन रहेगा तब तक यही 
होता रहेगा । तुम सच कुछ कह सकते हो जैसे कल कांग्रेस कहती थी । 
मगर जिम्मेदारी बहुत बढ़ी चीज़ है | कुर्सी परबैठ करः जो उत्तरदायित्व 
अनुभव होता है यह त॒प कैसे समक सकते दो ९? 

बात करना बेकार हो चुका था। सुभाष चिढ् गया। उसने कहा-- 
“और राजनीति किसे कहते हैं । 

“उसको _मभ्कता मेरा काम नहीं हैं।! कलक्टर ने बाद समाप्त 
कर दी । 


लेखकों ने एक दूसरे की ओर देखा और मत्र कुर्तियां खिसका कर 
उठ खड़े हुए ! उस निताँत द्वद॒यहीन व्यवद्वार से वे विक्षुब्ध थे । अफसोस 
यह था कि उन्‍्दोने ऐसी जगह द्वदरय की खोज की या, जहाँ (.्क॑ घड़ी 
के चक्रों के दांत थे, जो एक दूसरे को ठेल कर गति पैदा करते ये। वे 
लौट कर प्रस्ताव और परचा लिखने लगे । 

धीरे-धीरे खबर फैलने लगी । दैनिक पत्रों में अधिकारियों की कहानी 
छत । दूसरे दिन सम्पादक को डांड लगाई गई है कि दुत देश के विदद्ध 
जा रहे दो । सम्पादक चतुर आदमी था। उसने दूसरे दी दिन गालियां 
छाप दीं और तीसरे दिन फिर तारीफ छात्र दी । श्रषिकारी उससे क्रुद्ध 
हुए; पर तब तक शदर में काफी लोगों पर राज खुल चुका था । विद्यार्थी 
शदर में प्रचार कर रहे थे ! लोगों को समर में नहीं थ्रा रद्द था | कुछ 
ने राय दी कि एक सभा बुलाई जाय । मालूम हुआ नगर में दफ़ा १८४ 
लगी है, सभा नहीं दो सकती | पर्चे नहीं छा सकते | कल जो लड़के 
दीवारों पर इश्तिद्वार चिपका रहे ये, उनमें से एक गिरफ्तार कर लिया 
गया था । औ्रौर जेल में बन्दियों को भूख हड़ताल करते हुए २२ दिन हो'ः 


कि हि इंसान पैदा हुआ 


“चुके थे | संवाद आया था कि जबरदस्तो नाऋ में नालियाँ डालकर दूध 
पिलाया जाता था । न्याय की बेदी पर, ब्लेकमार्केट की वेदी पर जेल 
में सत्य और न्याय के पहरुए, तिल तिल कर घुल रहे थे, रद्द रह कर 
“मिट रहे थे, लेकिन उनके दोटों की मुस्करादट जेज्न से बाहर दिखाई दें 
रही थी जैसे पानी में पत्थर गिरने से लद्धरियाँ फैजती चलो जाती हैं । 
उनकी आँखों का निश्चय जो मौत को चुनौती दे रहा था, जो आती 
हुई मौत की आवाज सुन रहा था, जो मौत के कसते हुए पंजों से लड़ 
रद्दा था, जो कभी ऐंठन, कभी खूत के थूक्र, कभी आँखों के नीचे छाये 
अंधेरे में घुमढ़ रहा था, ब्रादर सब्र तक आता था। और निश्चय एक 
विश्वास था, कि एक दिन यह घूर कर देखने वाले, यह होंठ काटने 
वाले, यह सफेद और खाकी कपड़े पहन कर चिल्ला चिल्ला कर डांटने 
वाले, काले दिनों के पाप को खद्दर में छिपाकर शरीफ बनने वाले, उस 
लहराती हुई लोद की मुस्कराहट से कट जायेंगे क्योंकि वद॒ इन्सान की, 
दुख और दर्द मेले मनुष्य की मुस्कराहट ठोस है उसके किनारे सत्य ने 
चैने कर दिये है । 
>< ८ ८ 

सुभाष ने हँसकर कहा-लो भाई मुध््लिम लीगी संपादक तो छूट गया |? 

“छूट गया ?? खास्तगीर ने चौंक कर पूछा। “कैसे !! 'हवियस 
कार्पस (अर्थात व्यक्तिगत स्वतन्त्रता) की श्रजीं दी थी सो हाई कोर्ट मे 
“फैसला दिया है। लो देखो, जरा अ्रखबार देखो !? 

खास्तगार अखबार पढने लगा। पढ़ कर उसने संतोष से कहा-- 
“बाढ़ ! कद्दा है; कलक्कर का काम गैरकानूदडी था । वाह ! वाह !? 

खास्तगीर का स्वर उठ गया । उसने फिर क्रुकुंकर आँखें चमकाकर 
कहा--“अ्रव॒ कलक्टर को सजा मिलनी चाहिये |? 

सुभाष हँसा | इसी समय किसी ने, दरवाजे "पर आवाज दी | 

कौन है ? भीतर आ जाओ,? सुभाप पुकार उठा | 


हि. 


कठपुतले हद 


४. भोतर आने घाला एक सूखा साखा नौजवान था। उसकी पलकों 
चर धूल जमी थी । वह आकर धम से कुर्सो पर बैठ गया । 

धुप !? दोनों लेखक उसे देख चौंक उठे । ठुप १ जेज् से बाहर * 
कब छूटे ! कैसे ९? 

इस नये थाने वाले व्यक्ति के चेहरे पर मुस्कराइट खेल गई। 
असने कहा---जादू जादू हो! गया !? 


“जादू!” खास्तगीर ने अचरज से पूछा---“मक्खी बनकर निकल आये ९? 

“अरे नही यार, मुकदमा हो गया | हम छूट गये ।? 

ध्यद कैसे ? सुभाष ने कद्य । 'कुछ पताश्रो भी तो ? 

बताता हूँ, बताता हूँ, 'उसने रुक कर कहा। “भाई जरा भूख 
इड़ताल करने से जो ज्यादा ताकत आ गई हैन! तो जल्दी नहीं 
जोल पात |? 2 
, सुभाष और खास्तगीर 'ने उसे सद्दानुभूति से देखा । उसके चेहरे 
'पर थकान व्यक्त थी, जैसे कई दिन से वह सोया नहीं था | कुछ देर वे 
सत्र खमोश रहे । फिर उसने कहना शुरु कियाः “मेरा मुकदमा जेल में 
ही किया गया । एक मैजिस्ट्रंड, तहसीलदार, दरोगा तथा अमले साथ 
आये | मुझ पर जुमे सुनाये गये। कहा गया कि तुमने रैयत को भड़- 
काया । 'मैने कहद्ाः 'मैने क्या किया ? 

कुपने भाषण दिया और गर्म भाषण दिया ।? दरोगा ने कहा । 

“दिया ? मैजिस्ट्रेट ने पूछा । 

पदेया और हएिर दूंगा। लेकिन मैंने गर्म भाषण में क्या कहा १ 
मजिस्ट्रेट साइच के पास नकल है !? 

मैजिस्ट्रेंट ने तहसीलदार की ओर देखा । तहसीलदार ने कहा 
“च्ंकि मैंने नहीं, बल्कि दरोगा जो ने गिरफ्तार किया था, आप ही 
से पूछिये ? 

जी हाँ, 'हुज्र, दरोगा जी ने कह्दा--'मुजरिम ने कहा था कि 
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मैंहगाई बहुत ज्यादा है, सरकार झेठों का फायदा करती है, किसानों पर 
जमींदार अभी तक जैठे बैठे उनकी खाल उचेड़ रहे हैं, परतो घ्रती 
ओर चरागाहों'पर कब्जा कर रहे हैं, सरकार की पुलिस और उन्हीं को 
मदद करती हैं ? 

“बस. मैजिस्ट्रेट ने पूछा---और कुछ ? 

“और हुजूर? दरोगा ने कहा--सरकारी अफप्तरों के बारे में यह 
गालियाँ देते थे, जिससे सरकार की बदनामी होती थी |? 

कथा मतलतब्र ? मैजिस्ट्र ट ने कहा--और फिर मुझ से पूछा-- 
क्या यह ठीक है ?? / 

मैने कद्ा--जीं हाँ तरिल्कुल ठीक है ) लेकिन मैं .सनना चाहता हैँ 
कि मैने क्या कहा ! 

हाँ दरोगा जी इन्होंने क्या कहा ? मैजिट्रंड ने फिर पूछा। 

दरोगा कुछ परेशान सा दिखाई दिया । माथ्रे को उगली से दबा 
फिर रुककर करा--अ्रत्र हुजूर मुझे इतना तो याद नहीं रहा ।! 


लेकिन मुझको याद है, मैंने ठोका--'मुके! सब याद है । मेरी इस 
दरोगा से पुरानी तनावनी है। मैं इनके थरे में पहले भी दो बार 
शिकायत कर चुका हूँ कि यह रिश्वत बहुत लेते हे | बताइये, मैने कहा 
था कि यद अंगरेजी जमाने के गुलाम तत्रियेंत सभ्कारी नौकर, पुलिस, 
जिनका दिल अत्र भी नहीं बदला है, कैसे काम ठोक चला सकते हैं १ 
इन्हीं दरोगा जी का आज बीस हज़ार रुपया बैंक में जमा है, इनके पास 
कहाँ से आया १ क्या मिलती है इनको तनख्वाइ ? कोई पैसे वाले घराने 
के श्रादमी भी नदीं । फकत । मैंने बस इतना ही कहाया १ पूछ लीजिये ? 

मैजिस्ट्रेट के होठों १९ कुछ केंगर भरी मुस्कराइट थी । उसने मुँह फ्रिरा 
कर जैसे रूमाल से अपने माये का पसीना पोछा । दरोगा मुके घूर रेहा 
था जैसे कच्चा चत्रा जायेगा । मोटे तहसीलदार साहब इस समय जैसे 


कठपुतले ६१ 


रकेसी चिता में दब गये थे और दीवान जी तथा सिपादी बुत बने खड़े 
ओ। कठोर, दृश्यहीन, नीरव । 

मैने रिर कहा--मैं आप के न्याय पर विश्वास नहीं, करता | आप 
अगर आदमी को बे बात जेल में डाल सकते.हैं तो मैं ग्राप पर यकीन 
कैसे कर सकता हूँ | आजादी मिली है, लेकिन वह सिफः चोर बाजार 
करने के लिये मिली है | हमको नहीं मिली, जो खेतों में काम करते हैं । 
द्रोगा जी को मिली है जे श्रव तिरंगा ओद़ कर रिश्वत लेते हैं ? 

+ बह थक कर रुक गया था । खास्तगीर की आँखें भर से सुनने के 
कारण मुंदी दो गई थीं | कमरे में एक भभक सी घुमड़ रही थी ) सुभाष 
डठ कर खड़ा हो गया था | वह हाथ में पेंसिल उठा कर कुछ सोच 
रहा था| बादर धूप छिप गईं थी शायद वह बंजारा बादल का दुकढ़ा 
अब उस धथूप्र के नीचे भुन रहा था। इस बादल का बरसना जरूरी 
है । यह दुनिया की गर्मी निठाने के लिये है। सूरज सोख कर जला देना 
चाहता है, हवा ठोकर मारकर इधर से उधर बहा देती है । लेकिन एक 
दिन जब ये बृंदे इकट्ठा हो जायेंगी तब यह बादल धड़घढ़ा कर चेरस 
जायेंगे और घरती फिर हरियाली से लदलहाय डटेगी | 

: «कर ९ खास्तगीर ने पूछा । 

पंफेर १ उन्होंने मुके छोड़ दिया। वे मेरे जुर्म को साबित नहीं 
कर सके |, . 

दारोगा का क्‍या हुआ ? 

कुछ नहीं । होता क्‍या? उसके स्वर में एक आक्रोश था । वह फिर 
कुर्सो से पीठ लगाकर बैठ गया | फुंत्र उठाकर मेज पर रख लिये | 
*. खास्तगीर दँसा ! उसने कहाः--“एक राजा था जिसने एक आदमी 
को फाँसी की सजा दी थी । पर फंदा उस आदमी के गले के लिये दोला 
था | तो उसने कद्दा था--यद फ्ंदा जिसके ठोक आये उसी के डाल 
दो । ठुम तो उससे निकल आये १? 


दर इंसान पैदा हुआ 


मेरी गर्दन? उसने कद्दा---'दुबली है! जिनकी गर्दन मोटी हो गई 
हैं वे ही उसमें आयेंगी !? 

“यही हुआ था?, खास्तगीर ने कह्य--'राजा को हो आखिर चढ़ना 
पड़ा | फेँदा उसीके ठीक या ।? 


वे लोग फिर खमोश होगये | वह फिर कहने लगा--“जो जेल में 
भूख हड़ताल कर रहे हैं वे भूखे नद्वीं हैं। माना कि अखबार उनकी 
खबरों को बढ़े बढ़े हरूफों में नहीं छापते जैसे वे छाप देते हैं कि फलाने 
सेठ ने आज कौन सी मोटर खरीदी, माना कि उनकी आवाज अ्ैभीः 
बुलंद नहीं है, लेकिन वह फैल रही है"*“*“और वह दिन दूर नहीं है 
जब वह सत्र को सुनाई देगी, सबके भीतर बंलने लगेगी । धीरे-धीरे . 
शरीर धुल रहा है। चौथे दिन के बाद से भूख की तेज तर्छी की सी मार 
नहीं रहती, हाथ पांव शरीर में दर्द द्ोता है, आँखों के सामने सब कुछ. 
घूमता हुआ लगता है, पर फिर मन जीत लेता है| यह सच है कि मन 
अकेला ही काफी नहीं है, शरीर .गिजा चाइती है । हमें भावुक होने की 
जरूरत नहीं है“ “** 'फिर भी बे मनुष्य है, वे जीते है और मरते हैं क्‍योंकि 
उनके विश्वाप्त मनुष्य के सुब दुख पर आशित है वे बुद्धि से काम लेते हैँ. 

उसकी श्रावाज कमरे गंज कर द्वदय में उतरती थी और फिर खिड़की 
से निकल निकल हवा पर भाग रही थी। सुभाष और खास्तगीर सुन रहे 
ये । उतर दिन कलक्टर बोल रहा था। उसके 'मुख पर एक चंचल ,और 
कुटिल मुस्कराहट थी जो सब कुछ छीन कर अपने पास रख लेना चाहती 
थी; आज यह एक किसान कार्यकर्ता बोल रहा था। इसके मुख पर एक 
हृढ़ विश्वास था, या प्रकट श्रौर सीधी सोधी वेदना थी जो सत्र कुछ 
उनको बॉँट देना चाहती थी जो दुश्वी ये, लुटे हुये थे, पिसे हुए थे'** 

सुभाष ने देखा । यह मनुष्य था | और वह जो उस दिन कुर्सी पर 
बैठा था वह एक कठपुतला था, उसके जैसे अनेक ये" “***'** नाच रहे 
बेन * ताक घिना घिना "४ ** हि 
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स्वन्न ओर जावन 


>> 





शांतिनिकेतन की नीरब सुन्दरता पहले जैसे उसकी आत्मा में एक- 
दम उपचेतन सी समा गई, घोरे २वह मिलमिल दूर दोने लगी। 
ऋषियों की सी छोटी छोटी कुटियों से संघा छुआ स'गीत उठता और 
हरे पेड़ो के सघन पत्तों को छूता हुआ अंत आराश में धीरे घीरे लोप 
हो जाता । सांक की बेला में जत्र ज्षितिजों पर रंगीन बादल भूज्ा करते 
बह बैठा बैठा देखता, कि सुदूर जो नीली ब्नराजि थी उ8 पर एक अती- 
न्द्रिय निस्तन्धता उतरती चली आ रही है, जो इन लाल मिट्टी के प्यों 
पर अवसादमलिन सी सो जायेगी । 

जीवन का शाश्वत सौंद+ भींतों पर बने चित्रों में मुखर हो उठता । 
प्रभाव की मनोरम बेला में जब्र स्वच्छ मुख लड़के और लड़कियाँ महा- 
क॒वि रवीन्द्र के अद्भुत गीत गाने लगते तब्र उनका स्वर प्राचीन शिल्प 
के उदाहरुणों से टकराकर आम्र-कुज में लदराता हुआ अतिथियों के 
कानों में पड़ता और फिर वह उन्हें विभार करता हुआ सामने के मैदान 
पर जृत्य करने लगता । 

चन्द्रशेखर सुदूर जमुना किनारे का रहने वाला यहां श्रध्ययन करने 
आया था । उसे वरदाँ की दर बात में एक अजीन नयाउन लगता । 

मालिनी मे जत्र कहा कि गुरूदेव का स्वप्त शॉतिनिकेतन में आ 
कर जीवन बन गया है तब उसे सुत कर अच्छा लगा । जीवन और 
स्वप्म दो अलग अलग वस्छु से क्‍यों लगते हैं क्या जागरण ही जीवन है 
चन्द्रशेखर सोचता, जागना, सोना, स्वप्न देखना, यह सत्र ही तो जीवन 
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'है। फिर वह अलग अलग करके क्‍यों देखता है ? मालिनी अपने नये 
जीवन से अत्यन्त सन्तुष्ट थी । 


किन्तु चन्द्रशेखर के साथ परेशानी थी | वह जत्र शान्ति निकेतन 


से ब्रेलपुर जाता उसे लगता कि शान्तिनिकेतन निस्संदेह जीवन नहीं है, - 


स्वप्न है। क्योंकि बोलपुर के कच्चे धूच भरे रास्ते, वे चरमराती बैलगा- 
ड़ियाँ, वे गन्‍हे घर, कुचर कुचर हाट बाजार, और कुत्ते की तरह 
हॉफता हुआ मनुष्य | चन्द्रशेलर मन ही मन कहता जीवन यही है | 
यही है जो समत्त्त भारत का चित्र है। यही दुःख ओर बेदना सत्य है, 
बाकी परमात्मा के वियोग का दुख उपचेतना के मौन विकारों की श्रतृति 
“का समाज में व्यक्तित्व के असद्ायत्र का लक्षण है। 


मधघुसूदन तिवारी क़िर'भी प्रसन्न नहीं रहता। उसे अपने घर की 
याद आया करती। उसके. एक माँ थी, पत्नी, बच्चे,., सत्र थे और 
अपनी कम तनख्त्राह कौ.कचोट में वह कभी भी अपने अभावों को 
“त्याग छइने के लिए तैयार न था| उसका कहना था कि सारा समाज 
गल चुका है। इसका द्वदय अभीतक किसी न किसी तरह घड़क रहा 
है और भीतर को बदबू में असद यातना है। प्राचीन संस्कृति के फूच 
चढ़ाने से भी गन्दा शरीर स्निग्ध और स्वच्छु नहीं हो सकता क्योंकि 
यह प्रायः लाश हो चुका है। 


सांक को बेला में चन्द्रशेलर जब घूम कर लौटा तत्र त्रिजली जलने- 
लगी थी। धुँबलके में संगीव भवन से घीसा-धीमा वीणा का गु'जन 
निकल रहा था और लड़कियों की खिलखिलाहट से मिज्न कर वह स्घ॒र 
जब बालकों के कलर में श्राकर सिमड जाता तत्र उस वातावरण में 
“गुरुदेव के अ्रभय स्वर प्रबुद चेतना से मन के स्तरों को जगाने लगते। 
चन्द्रशेखर रेस्ट्रा में काफी पीने लगा | वह थक गया.था । एक घुँघला 
दीपक जल रहा या । 


“स्वप्न और जीवन द्च 


: अन्द्रशेखवर ने देख्वा | सामने एक मिंद्दी की .मूरत थी और रेखा 
चाला हृद्ध उसको देखकर प्रसन्‍न हो रहा या क्योंकि युवक ने उसी की 
कै सूरत को मिट्टी में ऐसी सफाई के साथ दाल दिया था कवि मन बरचस 
उस युयक की कला से प्रभावित होने को बाध्य दो रद था। चन्द्रशेलर 
की श्रात्मा को श्रत्यन्त सुख हुआ । यहाँ के लोगों में जादू है । गाते हैं 
तो कानों में रस घोल देते हैं । तूली उठा कर जत्र रंग घं.लते और 
चित्र ब्रमाते हैं तो लगता है कि वढ़ी संगीत अत्र रेखाओं में बंध कर 
स्थिर हो गया है ज॑ निस्तन्ध होकर गू-ज रहा है, और जब मिट्टी को 
प्रमेगोकर उसमें हाथ डालते हैं तब्र सजीवन आझकारों का निर्माण 
हौनें लगता है. . 
पास में ही युवक खड़ा था जिसके हाथों में ग्रभी तक मिट्टी लगी 
थी। चंन्द्रशह़र मे उसकी ओर प्रशंसा भरे नयनों से देखकर कह्ठा 
आप का हाथ बहुत अच्छा है। 
$% युवक ने मुस्करा कर तिर दिलाया । उस स्वीकृति में एक नम्नता 
“थी। जात चल पड़ी। उसने कहा: अभी मैं परीक्षा के लिये तैयारी 
कर रहा हूँ। इसके बाद मुझे सरलता से नौकरी मिल जायगी और मैं 
यहाँ से चला जाऊँगा । पर इस काम में भी बहुत घाँधलो चलती है। 
जो इसमें प्रतिष्ठित हो चुके हैं वे दूतरों को सरलता से आगे नहीं बदने 
देते और मौलिक चिंतन का क्षेत्र रिन पर दिन कम होता जा रहा है। 
बाजार के विज्ञापन की मांग दिन पर दिन बद॒ती जारदो है । 
, अन्द्रशेखर ने सुना । उसका मन कचोट उठा | 
जीवन का यद् स्वग बहुत छुं:टा है। इसके चारों ओर वद्दी विषाक्त * 
नरक दै जहाँ कर्मलोक की जघन्य तृष्णायें और कामनायें हैं । क्‍या यह 
!सचमुच स्वर्ग है| क्या यही उस लोक को चरम कल्पना नहीं हैं ! 
“फ़िर क्‍या यद मनुष्य को भुलाए रखने के लिए उल्चवर्ग का एक प्रयाद 
"है कि जीवन की विभीषिका से संघर्ध न करो अपनी आत्मा का सुधार 
भ 


है इंसान पैदा हुआ 


करो ! क्‍या इस चेतना की प्रतिच्छाया संसार का पददलित जीवन - मुक्त- 
नहीं कर सकती १ . 

चन्द्रशेखर व्याकुल हो गया । ् 

कमरे पर लौटते ही सुना कि आज फिलैंडेलफिया में एक प्रोफेप्तर 
आये हैं। उनका दशशत-शास्त्र और विश्व-शान्ति पर भाषण होगा। 
“अत्यन्त भव्य और सज्जित कमरे में देर तक वह विश्वशांति पर 
:आ्रात्मिक विकास का पाठ पढ़ता रहा और अपने भीतर के विश्तास और 
श्रद्धा की कमी पर अ्रफसोस करता रहा | जन्र वह बाहर निकला उसने. 
“देखा कि उसकी सुन्दर चप्पल गायत्र थी | बहुत विस्मय हुआ । जिसने: 
सुना आश्चर्य किया | छोटे-छ दे बच्चों ने उसे घेर लिया । चन्द्रशेखर 
चप्पल खो जाने के खेद को बच्चों की हँसी में छुत्रा देना चाइता था। 
वउसे बिस्मय था कि ऐसी जगह भी चोर हो सकते हैं । तभी उसे याद 
आया बढ़े-बढ़े ऋषियों मुनियों का दृदय भी विचलित हो जाता था) 
फिर इस में विस्मय ही क्या हैं १ अं 

और अचानक ही चन्द्रशेखर को ध्यान आया कि मनुष्य का द्वुदय 
जब्र वन्‍्धन में होता है तत्र अवश्य ही मर्यादा का उलंघन करने का 
प्रयत्न करता है। मनुष्य का लाभ उसकी मीचता हो सकती है, पर 
बह उसकी विवशता का परिणाम भी हो सकता है । 


जत्र वद कमरे को लौटा रोज की भाँति वह काली छाया कमेरे में 
आई और चुपचाप कटोरदान उठाकर चलने का उपक्रम हुआ। मघु- 
सूदन तिवारी की कृपा से यद प्रत्न्ध हो गया था ।-शाम 'को चन्द्रशेखर 
बहीं खाने चला जाता जहाँ लगभग पाँच सौ विद्यार्थी-गुरू सत्र मिलकर 
खाया कग्ते | दिन में यद आदमी वढाँ से कटोरदान में खाना ले आता। 
उस खाने को देखकर चन्द्रशेखर को अ्रपने प्रान्त की याद #ने लगती। ९ 
एक वार तो वह स्वयं भी जाने से इन्कार करना चाहता जहाँ कद जाता. 
है कि नमक, खठाई और तेल जिल्कुत नहीं खाया जाता। और परि- 
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शणाप्र होता कि चन्द्रशेखर डटकर चाय-का है पीता, सूखा चिउड़ा खाता और 
चराये नाम खाना भी । बिना जूठा किए जो अधिकांश कचा देता, वदी 
आदमी वित्य उसे ले जाता, खा लेता, और चन्द्रशेखर पर इस आध्या- 
त्मिक उपवास का वही श्रसर हुआ जो गौतम बुद्ध पर हुआ था । 
- क्यों! बुम्शरी तरीयत तो ठीक हैं १ नीशर ने एक दिन पूछा । 
चन्द्रशेखर हँसा । उसे याद आया कि जिस खाने को देखकर वह 
अपना आत्मिक बल भूला जाता है, उसे ही वद युवक माँग-माँग कर 
तारीफ कर करके खाता है। देश का भेद मनुष्य मनुष्य में क्या सचमुच 
भेद पैदा कर सकता है ! 


चन्‍न्द्रशेस्तर ने देखा । गुरुदेव की भव्य मूर्ति उसके नेन्नों के सामने 
से शुजर गई। उनके मुख से झत्यु को चुनौती देने वाली भव्यगरिमा 
कूट रही थी, जैसे विशाल श्राप्न इत्ध पर नवजीवन का इंज्लित भनकर 
को पल कॉपलें फूट निकलती हैं। उसका मस्तक नत हो गया। यह 
मनुष्य की निचलता है कि वह अपने को स्थानीय परिबतनों के उपयुक्त 
नहीं बना लेता । है 

पिहारी होने के कारण मधुसूइन तिवारी भी असंतुष्ट ये। नीदार 
सरकार ने कद्ा--ठ॒खद्धारा यह खाना लाने वाला मुझे ठीक नहीं जंचता। 

“क्यों !” चन्द्रशेखर ने पूछा । 

नीहार ने बिना दिचके उत्तर रिया:--इस आदमी को मैने श्रस्प- 
ताल में देखा दै। यह सदैव उन बीमारों के पास रखा जाता है जिन्हें 
कोई छूत की बीमारी होती है, जैसे तपेदिक, चे वक, शीतला । श्रौर 
डाक्टर नर्सों की बात दूसरी है | वे लोग साफ रहते हैं। पर यह तो 
नद्याता भी न होगा, न कपड़े चदलता होगा । 

चन्द्रशेखर ने सुना | कपड़े तो इसके पास शायद होंगे ही नहीं। 
श्र सयानता की भूख ने, या श्रपने पापों के प्रायश्चित ने मन ही मन 
कहा कि अगर यद् व्यक्ति ऐसो-ऐसी जगह ऐशा क;म करने को मजबूर है 


द्द इंसान प्रैश हुआ 


: और फिर भी नहीं मरता तो मैं हो क्यों मरूँगा । पर फिर वद अपने 

आप देखा | यह तो भाग्यवाद हुआ । साफ बात ते यह दवै कि ब्यक्ति हि 
से प्रेम हो सऊता है, रोग से प्रेम नहीं किया जा सकता | 

पर रहा निरन्तर यही क्रम । यही सिलसिला चलता रहा कि वह 
आदमी नित्य आता और खाना ले जाता, कटोरदान घोकरं रख जाता 
और फिर दूसरे दिन चुपचाप कटोरदान उठा कर ले जाता | 

चन्धशेखर फिर उन मोडी-मोटी कितात्रों में छत गया | शताब्दियों 
का शात समने बैंघा हुआ पढ़ा है। मूर्ख रंसार में बहुत कम लोग इस 
रतन राशि को मानते हैं । 

और चन्द्रशेखर को याद आया ऐसे द्वी एक दिन जब पेड़ों डी घनी 
छाया में उटजों से गम्भीर वेद ध्वनि गूँजा करती । तत्र तासस्य-इन्द 
गभ्भीर रहस्यां की उलभनों को खोजा करते । तपो ,न में ब्ञ्नमचारी और 
युवक श्रष्ययत में लगे रइते। ब्भ्चारिणियाँ अ,ने पवित्र जीवन की... 
उज्ज्वल प्रभा से जीबन को अलोकिव किया करदीं । 

वह आय्ये-गरिमा थी, जिससे संसार की विषमतायें दूर थीं। चन्द्र 
शेखर को हठात्‌ याद आ्राया--किन्तु उसका खर्च कैसे चलता या! 

» वह इँसा--उनका खर्च ही क्‍या था $ शान के आथी थे। थोढ़ा 

चहुत खा लिया बस | और वह फिर संस्कृत के श्लोकों में खो गया. . . 

जब्र उसका ध्यान टूटा, देखा द्वार पर कोई खड़ा है । 

एक गदरे सांवले रंग का युवक धोती और कुर्चा पहने | उस 
ज्यक्ति ने दोनों हाथ जं ड़ कर नमस्कार किया | 

चन्द्रशेखर ने उत्तर देकर कद्दाः ग्राइए । 

वह व्यक्ति जैसे इस सम्मानित सम्बोधन को हृठात्‌ ही स्वीकार नहीं 
कर सका। आकर दिचकिचाता हुआ बैठ गया । बात चल पढ़ी । झट 

. "मेरा नाम शास्त्री है /? श्रागंतुक ने कहा, मैने सुना था कि 

आप भी कुछ लिखते ईं । दर्शन करने चला आया /? 


खप्न और जीवन इ्€: 


. चअन्द्रशेखर मन में कुछ शर्म गया। उसने कहा-लिखता तो 
विशेष नहीं,पर पढ़ने का आदी हो गया हूँ। तभी कुछ न कुछ करता 
क ही रहता हूँ। 
चन्द्रशेवर ने हंस कर शास्त्री का हाथ स्नेह से दवा दिया। शाल्त्री 
जैसे कुछ मुखर हो उठा। 
“आ्राप यहाँ क्‍या करते हैं ? चन्द्रशेखर ने पूछा। 
मैं यहाँ उस भवन में काम करता हूँ”? 
अच्छा? उपने पूछा--कत्र से हैं? - 
उसने धोरे से कहां--आया तो था मैं रृत्य सीखने | जत्र आ ही 
पहुँचा तो नई दिक्कतें सामने आई । फिर यहीं मैंने भवन में नौकरी 
करली । सोचा था खाने को कुछ मिल ही जायेगा और उसी के सहारे 
काम भी चल जायेगा | लेकिन जो सोचा था, “वह नहीं हो सका। 
अब तो मैं वहाँ व्यर्थ पढ़ा हूँ। 
श... चन्द्रशवर समझ नहीं सका । उसे कोई विस्मय नहीं हुआ। 
अक्सर पढ़ने वाले लोग नौकरी करके पेट भरते हैं श्रौर अपनी पढ़ाई 
चलाते हैं । 
नो फिए, चन्द्रशलर ने पूछा--“आपने श्रण्नी पढ़ाई स्थगित 
क्यों कर दी है 
शास्त्री ने कुछ तीखेपन से कद्दाः “मास्टरों और विद्यार्थियों को 
आश दी गई कि वे मृक्के रृत्य जैसी कज्ञात्मकता नदीं विखायें ।? 
चन्द्रशे वर ने चौंक कर पूछा: क्यों !? 
'क्योंडि मैं यदीं का नोकर हूँ न! इससे कायदा त्रिगड़ जाता। 
नौकर और मालिक का साथ साथ पढ़ना उन्हें पसन्द नहीं ।? 
चन्द्रशेखर को झटका सा लगा। उसने कहा--'लिकिन यहाँ तो 
किसी भी प्रकार के ४ंघन नही माने जाते १? 
शास्त्री ने उदास की फीको हंसी ंसकर कहा-कद्ने की बात और है 


शक, 


७० इंसान पैदा हुआ 


. फिर भी चन्द्रशेखर ने कद्ा--इतने बढ़े बढ़े साम्यवादी विद्वान 

यहाँ हैं, पर कोई बोलता भी नहीं ? 

इस बात का शास्त्री के पास कोई उत्तर नहीं था। थोड़ी देर दक हि 
कर उसने क्तिर कह्ा--एक विद्यार्थों ने मुझे छिप कर रृत्य सिखाना 
शुरू किया | लेकिन गुरुजनों को मालूम पड़ गया और वे बहुत नाराज 
हुए। उन्होंने कह कि इससे एक बुरा उदाहरण पेश हो जायगा !? 

बुरा उदाहरण !? शब्द चन्द्रशेखर के कानो में गूंज उठे । 

कैने स्वयं उस विद्यार्थी के पात जाना छोड़ दिया ।? शास्त्री चुप <.. 
दो गया था । चन्द्रशेलर चुत्चाप सुनता रहा और उसके दिमाग में 
बिजली सी वॉौंब ठठी । 

“आप शास्त्री क्‍यों कहलाते हें ?! चन्द्रशेखर ने कद्द[-- क्या आपने 
संस्कृत की कोई परीक्षा पास की है १? 

जी नहीं ) शास्त्री ने संकुचित सत्र से कहा--मैं दक्षिणी हू ॥ 
तभी (? नर 

और चन्द्रशेखर ने देखा श्यामल रंग, सुता हुआ शरीर, 2 
बाल ऊपर कढ़े हुए, मैज्ी चप्पल, पर सादा कर्ज और सफेद घोती [2 

शास्त्री चला गया था| चन्द्रशेवर का मन उचाठ खा गया। 
वह ब्यक्ति इस योग्य नहीं हि उसे भी धाथ ही रुत्य सीखने दिया जाये. 
इस समाज में ऐता तो होता है कि बाहर का गरीब कभी कभी.दूसरी 
जगड के अमीरों के साथ बैठने लगे । लेकिन थद् असम्भव है कि अपना 
नौकर अपने साथ मेज़ पर बैठ कर साथ चाय पीये। 

उसने दराज़ में से निकाल कर एक बार वह पत्र फिर पढ़ा जिसका 
जवात्र उतने कल ह्वी लिखा या । पत्र ! एक अम्बई के मजदूर का पत्र | 
जिसमें उसने चन्द्रशेखर की एक पुस्तक को पढ़कर प्रशंसा लिखो है।जो 
गोर्की अनना चादता है, पर पढने को उसे किताबें नहीं मिलतीं। आ्राज 
कल एक माखवाड़ी के यहाँ चौकीदार है। चन्द्रशेलर को चक्कर आ रहा 
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है। सचमुच | जीवन कितना बद्ध है । फर्क है कि चन्द्रशेखर को लिखने 
के साधन है| गुरुदेव को अपनी पुस्तक स्वयं छपवा छेने के भी साधन 
क््ये। 
बाहर लड़के और लड़कियाँ ठठा कर इंस रहे ये। नया नादक 
खेला जाने वाला था, श्रव की पूर्णिमा के दिन । उसी के लिये पात्रों का 
चुनाव हो रहा या | 
चन्द्रशेखर धूमने चल दिया | पुस्तकालय में बैठा रहा । पढ़ता 
- #रिहा। 
रास्तों पर उसने देखा । विशाल बृक्षों की छाया में बसन्ती साढ़ियाँ 
पहने लड़कियां खेल रहीं थीं। मोहक दृश्य था। कोई बन्धन नहीं | यहाँ 
कोई, कलुषित नहीं है | जीवन की स्वाभाविकता खेल रही “है। 
जब वह लौठा ते। मन भारी था । कमरे में. आ्रकर बैठ गया | एक 
रु अपना चित्र बनाने का सामान लेकर लौट रहा था। 
धर ने देखा उश्तके मुख पर एक आत्म-सन्तोष की भावना थी | 
॥ अपने कमरे की खिड़की से दिखाई दे रहा या । चन्द्रशेखर 
॥ रहा । चह ब्यक्ति निर्तांत किताब का कीढ़ा हो गया है| 


तभी उसका ध्यान दूटा । उसने मुढ् कर देखा, सामने का द्वार 
हुआ था। उधर धूँघट खींचे एक गन्दी स्त्री खड़ी थी। चारों 
ओर नीरवता है) 


चन्द्रशेखर समझ गया । यद्द उसी काले व्यक्ति की र््री, युवती नहीं 
है। चन्द्रशेलर ने उधर से सिर हटा लिया। पर वह भीतर नही आई। 
यह भीतर आने में सकुचाती है। 
चन्द्रशेखर को विस्मय हुआ । फिर इंसा । वह क्या पुरुष मात्र को 
के समझती है १ क्‍या वह हर एक को कुलषित समझती है १ है 
परतंत्र ! नद्दीं बह दासी है। वह डरती है। उसका समाज उससे 
चही आशा करता है! 








छ्र इंसान पैदा हुआ 


चन्द्रशेखर बाहर आ गया । 

बाहर हवा चल रही थी । शरीर को सुख हुआ । 

नींहार सरकार प्रशंसा कर रह्य था। हम भारतीय संस्कृति का ञ 
आधार स्तम्भ लेकर खड़े हैं | किन्तु हममें जड़ता नहीं है। यदि हम 
देखते हैं कि विदेशी संस्कृति से भी कुछ अच्छा है तो हम उसे अवश्य 
स्वीकार कर लेते हैं. . ... - 

. चन्द्रशेखर ने सुना | वह मन ही मन हंसा । बंगाली संस्कृति के ये 
भारतीय प्रतिनिधि | श्राज भी यद लोग श्र-बंगाली से मिल जुल, कर 
बहुत कम बैठते हैं | जैसे यह लोग अलग हैं । 

तब चन्द्रशेखर ने मन ही मन कहा--उच-वर्गें का आडंचर ओर 
उससे प्रभावित मध्यवर्ग दोनों में ही यह अलग रहने का दंभ है, यह 
बंगाली में कुछ श्रघिक है, है सभी में | केवल जनता ,में परस्पर मेद नहीं 
है | वहाँ तो भेद का बीज, जब्र संस्कृति के पान्नने वालों के हाथ का 
स्वार्थ भरा पानी पाता है, तभी वढाँ विष उगता है। हि 

क्या यह प्रशंसा सचमुच मनुष्य की गरिमा थी। तभी मालिनो ने 
स्रभीरता से कहा था--संस्कृति बंधनों में बंध कर नहीं पलती | और 
चंद्रशेखर के मुख पर मुस्कराहट देख कर वह चुप हो गई थी | 

अतिथि अत्यन्त प्रभावित थे । वे कह उठे :--जीवन यहाँ म्वग है । 
जिन्दगी तो आप लोगों की है। जत्र मैं शालवीधिका से चला तब 
मेरा साहस नहीं हुआ कि बढ़ा पाँव रख सकू” | एक दिन उन जृक्तों की 
छाया में गुरुदेव की भव्य प्रतिमा चला करती थी। मैं पराजित ही। गया 
हैँ | कन्नकत्ते में रोज मेरे मजदूर हड़ताल करते हैं, किसी में भी संतोष 
नहीं है । 

नीहार कह उठ--परश्चिम के भौतिकवाद का प्रभाव भयानक रूप: 
से पड़ा है. .... .. 

चंद्रशेखर ने देखा | मालिनी का सिर कुक गया था। मकानों में 


स्व॑न्तन और जीवन छ्श 


मदद लगी थी । ईंटों और पत्थरों और गारे के छेर में वह काले-फाले 
आदमी और औरतें ! फ़िर भी आंख को एक शीलता देने की शक्ति है 
# उस काले रूप में | वह से चता--इतने काले होने पर भी इनके शरीर 
कौ बनावट कितनी सुन्दर है ! किसी भी ग्रकार की ऊृत्रिमता से वूर । 
चंद्रशेखर विभोर दो उठा । 
संथालों के उस ऊ्कुल्ड को देव कर्‌ उसके मत्र में मांस और देह का 
विलास जाग्रत हो उठा । यह जीवित प्राण है | इसका संसार आध्यात्मिक 
उलमानों में पड़ कर घरती को भूल नहीं भया है । 
ओर उसे दे गांव याद आये । संथालों के छोटे-छोटे घर। जिनमें 
मंजे हुये साफ-सुथरे बर्तन, उज्बल चमकते ख्रिय्रों के सिर पर बह लाल' 
लाल फूल" * "कितना मादक' "वह श्रम की गरिमा. ..परन्तु जीवन. की 
सारी निर्बलता का. केन्द्रीकरण ...... 
ऐहिर वद सोचने लगा--गुरुरेव की छाया में यह संसार पला है। 
# गुरुदेव ने कहा या--मुझे यद्दी तो श्रच्छा लगता है कि पत्तों-पत्तों पर 
आलोक नाथ रहा है। पत्ते-पत्ते पर नाचने वाला आलोक महाकवि को 
अच्छा लगता था । कितना सुन्दर विचार है, कितना सीधा सादा है। 
- चंद्रशेखर सोच रहा था । 
ये गाँव, . .यह तपोवन, वह तपोचन जिपमें नौरसता नहीं, राजसी 
बिलास की गरिमा, सादगी का वाह्मावरण, सौम्यता, सरलता, क्‍या 
यही जीवन की कल्पना को सुन्दर बनाने वाला नहीं है चंद्रशेसर १ 
मालिनी ! 
मालिनी ने हठात्‌ उस दिन यह प्रश्न पूछा था । 
आत्मा को गरराइयों के यह प्रश्त ! चंद्ररो बर तू: मशीनों के हाहा-- 
कार में हुवा देना चाहता है | 
चंद्रशेखर हंसा | नास्तिक ! " 
कहां है कल्याय मालिनी है उसने कहा था |. - 


है 
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और मालिनी की आंखों में अविश्वास से दारा कांप उंठों था, जैसे 
-अतिथिशाला के पीछे पेढ़ों से घिरे ताल में रात के गहरे अंधकार में 
जुगनू भागता था, ऐसे जैसे आत्मा के निजन' में एक आध प्रकाश की 
क्षीण क्िसण; क्षण भर चमकती, क्षण भर दिपकती, फिर अंपेरा, वही 
निरावस्ण गहरा अंधेरा. . उस किरण की एक झलक पाने के लिये लोग 
जीवन जंगल में बिता देते ये. ... . . 

दोपहर को वही काली छाया कमरे में घुसी। चंद्रशेखर ने देख 
“लिया | बही था | खाना लेने आया होगा। वह झुका हुआ आदमों 
भीतर आरा सया । उसने आकर अपने आप कटोरदान उठा लिया और 
अपने बर्तन में सारा बचा हुआ चावल डाल दिया। इसके बाद वह 
बर्तन लेकर धोने चला गया | 

चंद्रशेखर ने आज प्रायः बहुत कम खाया था। जब से उसने 
- खाना खाया था उसके हाथों पर खुजली सी फैल गई थी और तत्र से उसे 
हर चीज में गुड़ मिले खाने को खाने की हिम्मत ही बहुत कम दो “ 
गई थी । उसे उन लोगों पर विस्मय होता जो खाने को इतना गौण कर 
देते कि जो मिज्ञता वहीं खा लेते । और उन्हें कुछ भी नहीं होता । 

चंद्रशेखर पढ़ता रहा । कितात्र के पन्नों पर जीवन का रहस्य बत्रिखरा 
पड़ा था, एक अतीर््रियं आनन्द | व३ विभोर हो चला था। व्यक्ति 
क्या है १ समाज की एक बूंद है। बूँद के वनने शिगढ़ने से क्‍या होता 
है १ तभी चंद्रशेखर ने देखा | काला नौकर चुयचाप खढ़ा था | 

उसकी ओर देख रहा था । वह खड़ा रहा । 

चंद्रशेखर ने चौंक कर देखा । पूछा--क्यों श्या बात है $ 

बह आदमी कुछ संकुचित सा मुस्कराया | जैसे उसे मन ही सन 
कुछ प्रसत्नता सी हो रही थी | इसके वाद उसने देखा । उस काले हाथ. 
'पर एक पपीता दिख्वाई दिया | चन्द्रशेखर समझा नो ह 

उसने पूछा--क्या है ! 
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. पपीता भेज, पर रख कर वह व्यक्ति कुछ लज्जित सा पीछे हठ गया । 
। - और उस व्यक्ति ने अपनी दूटी फूटी बंगला मिलो हिन्दी में जो 
कुछ कहा उसका कुछ कुछ तालये थाठ॒म बहुत कम खाते हो। बंगाली 
खाना तुम्हें अच्छा नदीं लगता | चाय पीकर भूख मिठाते हो। जूठा 
नहीं “करते | अच्छे आदमी हो | यह फल खा लेना | कुछ पेट वो 
ऊरेगा । 5६ 

काले आकृति चली गई थी। शब्द कानों में भालों की तरह चुभ 
रहे ये । असह थी यह दारुण यातना । मनुष्य” की छीवित आत्मा का 

. गौरद किन पर्दो और कितने स्तरों के नीचे से न जाने कत्र बोल उठता 
है, यह कोई नहीं जानता । 


चन्द्रशेखर की चेतना लद्दुलुद्दान हो चुकी थी। उस शअआडबम्बर में 
में भी एक मनुष्य जीवित या | कितना महान ! वे जो त्याग के बल पर 
दो धोड़ों पर सवार श्रात्मा और परमात्मा को इत्रा में चाबुक मारकर भगाये 
चले जा रहे हैं, कया वे अपनी रूढ़ियों के क॑ ल्हू में पिस-पिस कर अपनी 
मनुष्यता का तेल खो चुके हैं, किसी और के हाथों बेच चुके हैं ! 

काली छाया ! जिंदगी के टूटे हाथ ने उठकर संभाल श्या। उफ ! 
भूख ! मेरी भूख ! उसके बच्चों की भूख !! 

दिगन्तों का मुद्द खुला है। कृष्ण ने जो अजुन को विराट रूप 
दिखाया था उस समय उनके मुख से निकली श्राग आ्राज संसार में समा 
गई है। 

सूखा शिरीस खड़खड़ा रद्दा था | काल वैशाखी की भयानक ह॒द्दर से 
भूप की तयन ऐपोी छिटक रही थी, जैसे आग की लपढ कांप रही हो; 
ओर जत्र पेड़ों के पत्ते खुली हुई हथेली की भोंति उसे रोकने की चेष्टा 
ऋरते तन्र फाल वेशाखी -उध हाथ को ऋकमोर देती ...चन्द्रशेखर देखता 
रदा.«« 


जद ... इंसान दैदा हुआ 


बह आकृति. . ... «८० कुकी हुई आकृति, पेड़ों. और >फ्ाड़ियों के 
पीछे वह आकृति धीरे-धीरे खो गई । उसे अपने ऊपर कोई गव॑ नहीं है। 
उसने जैसे अहसान का बदला खुकाया है। वादर खिड़की की ओर कोई 
आवाच सुनाई दी । 

और तभी सुना नीदार किसी यात्री. को समा रहा या. «न्‍्यहाँ* 
किसी प्रकार का अन्धन नहीं, यहाँ वासना का कलुष नहीं है... «सब्र 
स्तन्‍त्र हैं, . अरातर हैं. ... . - 

चन्द्रशेखर ने सुना. - -श्रौर सुनता रहा... .- 


हे 


कै 


बाप का दोरत 





: अत्र से छोटा बेटा मजदूर किसानों के हकों के लिये लड़ने लगा 
उसके चेहरे पर एक कठोरता ने स्थान ले लिया । गली का वह उच्नी- 
सर्ची सदी का सा बहलाव उसके चेहरे पर से हट गया जैसे पुरानी बैल- 
गाड़ी नहीं रही, अन्र उसके जगह एक नये किस्म की मशीम श्राना 
चाहती है । तो यह शिवनाथ बो० ए० पास कर चुका है और मुहल्ले के 
अद्वलोगों की नजरों में श्रव इसका कोई सम्मान नहीं रहा है | 


पर माँ देखती । उसे थोड़ा सा आत्म सन्तोष होता जब्र .शिवनाथ 
का बढ़ा भाई बड़ा बेटा हरनाथ अपने किसी न किसी रोजुगार में लगा 
ही रहता । अच्छा प्रतिष्ठित घर था । उसकी शान किसी समय में दूर 
दूर तक .फैली हुई थी। दरनाथ पुरानी स्मृतियों का नवोन्मेष है, जैसे 
एक पुनर्जांगरण है। वह वकालत पास करके भी उस ओर ब्रिल्कुल 
चि नदी रखता । सरल है, हँसमुख है, प्रिय लगता है। श्रपने छोटे 
भाई की तरह इसकी अक्ल में कोई दरार नहीं है, उसकी तरह रंगीन 
रवष्नों में नहीं वा रहता और न दुनिया को बेवकूफ समझता है। एक 
बात है कि कभी अपने छोटे भाई के कामों में अंगा नहीं डालता । 


आर जब दोनों से उसका मन न भरता तब्र माँ पढ़ोस के घर ना 
चैठती और रखजो की माँ से अपनी यदसस्‍्थी की बातें करती । भारतीय 
मध्य बग' की पुरानी स्त्रियों में सत्र के ऊपर छा जाने वाला, अथवा एक 


. मात्र ध्येय कुद्ठम्न पालन होता है। इसके अतिरिक्त जो-भी हो वे 


छ्८ इंसान पैश हुआ 


स्वोकार भले ही कर लें पर वद उस एकादशी जैसा नहीं होता जिस पर 
ब्रत रखना नि्तांत आवश्यक है | 

इस तरह जिन्दगी पिता की मृत्यु के बाद चलने लगी । 

*ज-२--- 

पिता का नाम नगर में प्रसिद्ध था। वे नामी वकील ये | जत्र तक: 
थे, जीवित रहे, अनेक बार बीमार रहने पर भी कांग्रेस के आन्दोलन में 
जेल गए। बड़ी-बढ़ी सभाश्रों में उन्टोने सभातति का काप्र पाकर नन्नता 
से अस्वीकार ै या, कितु यश से इतना दूर रहने के ब्रावजू६ उनकी'कीर्ति 
फैली और लोगों के द्वइय में उनके प्रति श्रद्धाभाव जाग उठा जो स्वाभा- 
विक था। अ्ग्र भी उनके द्वार पर उनके नाम का ही साइन बोर्ड 
लटका था, जैसे जो गौरव, जो ऊँचा पद इस घर ने तब पा 
लिया था उसके बाद उससे आगे बढ़ा हुआ कोई काम अभी तक- 
नहीं हुश्रा । 


आर उनकी सद्ददयता की यदि पहचान करनी दो तो उनके. पड़ोसी 
का पक्का घर अभी तक खड़ा हुआ थां। मित्र कैसा भी गरोबव था, फिर 
भी वकील साइब्र के द्वदय में लेशमात्र भेद भाव न था। उन्होंने 
गरीत्र दोस्त के लिए खुद यह मकान खरीदा; खुर दोस्त के नाम रजिस्ट्री 
करा दी और फिर यह विषय ऐश लुत हो गया जैसा ब्यायारी सेठ के 
दृदय से ईमानदारी, मुगीवत और भलामनठाइत। वक्रील साहब के- 
दृश्य में कभी भी संदेह नहीं हुआ । गरीब दोस्‍््त भी उनके साथ ही- 
जेल जाता रद्दा | जनता से कांअ्रस के चंदे इक करता रहा । 


दरनाथ अपनी कोशिशों में लगा रहता । उसे अरद्द: विश्वास या: 
कि गिता के ये पित्र जो आज समाज में अत्यंत सम्मानित व्यक्ति ये; 
जिनकी कांग्रेस में होने के कारण बढ़ी दूर-दूर तक पहुँच थी, अवश्यः 
उसे आगे बढ़ने में सहायता देंगे। वह अक्धर बैठा बैठा सोचता रहता)- 


बाप का दोस्त छह 


भविष्य इतना अंचेरा क्‍यों है, शिवनाथ क्या गलत करता है कि व्यक्ति 
इस व्यवस्था में अत्यंत निरावार ओर श्राश्रयद्नीन है. . ... - 

क ...._ और एक दिन बहिन निर्मला ने आकर किताबें मेज़ पर जोरसे पटक 
दीं और चारपाई पर धम्म से बैठकर बइ लेट गई श्रौर मीचे लटके. 
पाँदों को हिलाकर चिल्ला उठी : मैं नहीं जाऊँगी कल से । 


उसके लम्बे खिंचे मुख पर जो एक असुन्दरता थी वह इस समय 
बिल्कुल विकृत रूप में ऊपर उभर आई । श्रभी कुछ दिन पहले बढ़ी 
मुश्किल से उसका विवाह हुआ है। बिरादरी में लड़के मिलने कठिन 
हैं। शादी के बाद भो किसी कन्या पाठशाला में पदाती है। बहुत 
कहा कि कालेज में पढ़ ले पर उसका दिमाग़ ठत्त था। अपने एक छोटी 
सीं पाठशाला में जो काम मिल गया उसे इससे गव द्वो गया | किंतु 
आज नई सत्स्या थो। उउने संक्षित करके करा: इस्वोडा दे 
आई हूँ । 

कह : और पूछने की ज़रूरत नद्दों । यह उसने तीखी श्रावाज़ में चिल्ला 

कर कश्ा। पिता की लाइली थी; अधिक पूछुने से पहले लड़ेगी, 
फिर रोयेगी । 

दोनों भाइयों ने सुना । माँ ने सुना । सत्र के मुख पर एक मुस्क- 
राहट छा गई । इसकी भो कोई नौकरी थी! बढ़े घर की लड़कियाँ भी 
यदि छोटे छोटे स्कून में भो कम से कम तनख्वाह् पर भी नौकरी कर लें, 
इसमें श्रयमाव नहीं समक्ा जाता । यद इ4 बात का बहुत बढ़ा सार्दि- 
फ़िकेट था कि लड़की पढ़ी लिखी थी । उसका पति गयेब आरआइमी था। 
हाँ अब्र परिवतेन हो गया था। पहले बढ बेहार था, पर बहू के भाग 
कि अब नौकरी लग गई थी । 

स फिर बद्िन ने कद्दा : अब्र वो मैं बाबू जी के नाम के स्कूल में बच्चों 

को पढ़ाऊंगी 

दोनों भाई इसे | पर वह तत्र तक रोने बैठ गई । 


डद० इंसान पैदा हुआ 


“दर ठो?, माँ ने कह, 'मैं अ्रभो लाला जो से: जाकर बात 
करती रथ | 

धमकी धमकी ही थी | माँ ने उसे सत्य सम्रका । वे चलने लगीं । 

निमला पुकारती दी रह गई, दिंतु माँ तत्र तक कमरे के बाइर 
निकल चुकी थीं। निर्मला का मुँह उतर गया | दोनों भाइयों ने उसे 
आम य नेत्रों से देखा | सेठ कृष्णसहाय उसके द्रस्टी थे। पर स्कूल 
अभी दिमागों में था। मृत्यु के समय ही वकील साहब के नाम पर 
'पचीस हज़ार रुपया एकत्र हो गया था। आज तक उसका कोई जिक्र 
“तक करने वाला न था। परंतु सीधी खादी माँ का यह सत्र कौन 
समभ्राता १ 


जैसे बढ़ी क्ितात्रों में सेठ कृष्णवद्माय बैठे जैठे कुछ पढ़ रहे ये । 
सामने एक आदमी बैठा कुछ उनसे प्रार्थना कर रहा था । उ#के हाथ 
में कुछ था, जो वह उनका घुस्ना पकड़ कर ले लेने को याचना कर रहा 
था; और थे घिर दिला है ये। उत्त तिर दिलाने में नहीं का भाव नहीं 
था, भाव -था ज़रा और” का, और सामने वाला ऐसे श्रिगिया रहा या 
जैसे यमराज से कह रहा था; जिंदगो ...त्रस एक दिन के लिए और 
दे दो...... 

माँ ने प्रवेश किया । वह अपने स्वभाव से बढ़ती गईं। उन्होंने 
उच्छुवाधित स्वर से कह्टा : लाला जी. .« 

उनका शब्द कमरे में चलतं। हल्को मद्धिम आवाज़ों पर वज़गात के 
“समान सिद्ध हुश्रा । वह सरल परिचय का पुराना शब्द घुन लगे काठ 
में उँगलीं की तरह घुसा, जो उस घुने हुए, भाग को खर्गेच खरोंच कर 
नीचे गिरा देना चाहती थी। सेठ चौंक उठे । बोले : भाभी आप 
भीतर चलिए, मैं श्रमी श्राय्रा | स्वर में रंक्षेय था, जैसे जो हो जल्दी 
समाप्त हो जाये यही अधिक ठीक हैं। सामने बैठे आदमी के हाथों में 
चमकती हरे नोटों की गड्ठी छि7 गई । सेठ का उत्तर हवा में काँपता 


बाप का दोस्त यश 


रहा । गौरवान्वित हृदय को चोट लगो। सिर कुक गया । उन्होंने नीचे 
का होठ काठ लिया | एक बह दिन था जत्र यह उन्हें देख कर कुछ भी 

# फरता दो, तुरंत उठकर ए ज़त से खड़ा हो जाता था। माँ को लगा 
उनके भुह पर यप्पड़ लगा। 


सेठ के मु'ह पर आतुरता थी। जैसे माँ ने आकर. उनकी बनती 
भीत को ठोकर मार कर नीचे गिरा दिया हो। 
माँ लौ2 चली । यह नहीं कि सेठ कृष्एसहाय ने इस विषय की 
वास्तविक गम्भीरता को नहीं समझा | पर बह सम्ताज में अपना सम्मान 
प्राप्त करने के माध्यम जुटा रहा था । माँ के मुख पर एक कठोरता थी 
वह जो बहुत दिन की पिघलती ममता को हठात्‌ ठंहा कर देने से जम 
जाने पर पैदा हो जाती है| 
जन वे घर प ,चीं हरमाथ को लगा उसकी नसों में खून जम जायेगा। 
शिवनाथ ने सुना । निर्मला ने देखा । | न 
चाचा के जीवन का उत्यान जैसे यमुना की बहती धारा में कालिया 
नागर का उठना था, जो समस्त जल को विषाक्त करता चलाजा रहा 
था । एक अलीत्र सा सन्नाटा छा गया! कुछ देर सत्र चुप रहे! 
पर श्रन्त में हरनाथ से नहीं रह्य गया । है 
उसने चद़पती हुई आ्रावाज में कद्दा : मैंने तो-पहिले ही कह था कि 
. मत जाओ । श्रत्र गई" तो क्या नतीजा निकला । मैं तो इस आदमी को 
चाबू जी से वक्त से ही जानता हूँ | पर मजब्ूर था । त्राबू जी ' किस! को 
भी नीचता और ओछापन करते देखते तो तु'्त तरह दे जाते, पर मैं 
चुप नहीं रद सकता । बाबू जी की भलमनसाइत से यह नंगा आज दुनिया 
में इच्जत पा रह्दा है, उनकी बदौज्त इससे दो आदमी बात करते 
मु ३ ०६० 9०» 
माँ चुप रंदी । वह कद्दता गया : जिस पत्तल में इसने खाया उसी. 
में छेद करना चादता है | श्रास्तीन का सॉप'*“** 
हि 


दर इंसान पैदा हुआ 


बह क्रोध से हॉफने लगा | आ्राज खुली च्रेगावत हो रही थी | शिव- 
नाथ ने व्यंग से हँसकर कहा--चाचा** “** ४ 

हरनाथ ने फिर बात छेड़ी : आज मुभसे सित्बों कद रदह्दा था--बद् 
परमिट जे। मैं लखनऊ से लाया था किसी को बेचा जा चुका है। इनको 
मशीनें लगी थीं आज ये मुझसे वेचने को कद्धते हैं। इसमें भी इन्हीं का 
धंधा दोगा । मेरा 'परमिठ”?, उसकी आवाज गरजने लगी--। मैं घर 
को खड़ा कर देता, ५२ वह चाचा ने चंररी से बेचा हैं, सिव्यो कह 
रहा था, मैं तो,” उसने स्वर बदल कर कह्म-- तभी सम्रक गया था? 

माँ को एक कटका सा लगा । उन्होंने उठ कर कह्ा-क्या कहा 
तूने १ किसने क्‍या बेच दिये १ 

हरनाथ आज किसी भी शत पर पीछे हटने वाला नहीं था । उसने 
कहा--हाँ, पावर का परमिट था, भिजली का आजकल मुश्किल से 
मिलता है । 


कि 


छोटा बेप्र हँसा । उतने कह्य--चाचा के क्या फटने हैं? अन्र न्य 


तो लाख डेढ़ लाख कमा लिये होंगे ! आजकल क्प्रा त्रिजली मिलना 
आता है ! इसी परिप्तिठ के पाँच सात इजार मिल गये होंगे । तुम्शारे 
काम आता तो उन्हें क्या मिलता । श्रत्र तो तुम उनकी मशोनें खरीद 
लो । वे त॒ की दो चार हजार का ही ज्यादा दिसात्र देगे । तुमने उनसे 
परमिट माँगा ? 

माँगा था। चाचा से कह्दों तो रज्ज से पूछो, रम्जो से पूछो तो 
चाचा से करे |? शिवनाथ सुनकर हँसा | उसने कहा : यह कइलाती है 
बार की दोस्तो , कह कर वह स्वयं मुस्कशया । उतर नदों मिला । उसने 
कह : इस वक्त तो मैं जा रहा हूँ म॒ुके एक मीटिंग में जाना 
है न] 

इस पर किसी ने ध्यात नहीं दिया । वह चला गया | हरनाय बाहर 
आकर बैठक में बैठ कर सोचने लगा । उस ट्रस्ट का क्‍या हुआ £! जत्र 


बाप फा दोस्त ८ 


इस जरा सो चीज़ में ग्रह इतनी नीचता कर.सकते हैं तो उन प5चीस 
इजार रुपयों का क्या हुआ होगा! दो एक बार वह द्रस्ट के दोनों झादमियों 
कै से मिल, चुका था। सत्र ही प्रतिष्ठित आदमी ये । प्रायः हर जगद उन्हीं 
को ईनानदारो के जिसे नगर में नियुक्त किया जाता था और उन्हें शिना 
काप्त किये अववा काप्त ठाठ से चला लेने की सुविधा दे दी गई थी। 
सममक, रे-+ 
रात हो गईं। लौटते ही शिवनाथ ने कद्दा : आज मैं मिल 
आया हूँ । 
किसो ने भी दिलचस्पी नहीं ली | माँ ने खाना लाकर रख दिया । 
शिवनाथ कहने लगा : “आ्राज चाचा के लड़की के व्याग़र के बारे में 
एक बात सुनी दै |? निर्मला ने झ्ाँखें उठाकर देखा दरनाथ खामोश 
रहा । नाली में मेदतर उतर रहा था। अब वह कीचड़ निकालेगा, ऋंदबू 
आयेगो। शायद दूबी गन्दगी को तिकाल कर ककने बाले को दुनिया 
है# इसी से नीच कहतो है, वह चा ता है, गन्दगी रहे, पर दत्री रहे। माँ 
ऐसी पड़ी रही जैसे सा रही थी | 
शिवनाथ कहता रहा :--तो इन्होंने एक तरकीत्र निकाली | कौन 
परेशानो करे । जंगलों में एजेन्ट रख छोड़े थे । उनके जरिये पेड़ खरीद 
लेते | फ़िर परमिट को डेंद गुना कीमत १र बे व देते । इसके ब्राद इन्हें कोई 
मतलब नहीं। श्रत् जिस आदमी ने डेढ़ गुत्रा कीमत दी है बह तीन गुना 
लेगा भी । सो रोजगार इस तरह मजे में चल रद्या था। पर कमत्रसू्त 
एक आदमी पकढ़ा गया । व पेंचगुनी कीमत पर बेच रशया। 
दरोगा से हुआ उसका कड़ा । मामला पकड़ा गया । तलाशी की गई। 
जनात्र चाचा साहेत्र के कदर्मों से गंगा मिकली थी | लकढ़ो का परमिट 
छिन गया है क्योंकि वढ्े कांप्रे सी हैं, जेव अब नहीं भेजे जा सकते । जैसे 
पहले जमाने में ब्राह्मण शूद्ध का कत्ल कर देने पर भी श्रवध्य था। दूमरे 
डिस झफ़तर ने इन्हें परमिट दिलाया था वह भी एक डेद लाख खा 


घ्ड इंसान पैदा हुआ 


चुका था । उसे भी सजा मिली है । तत्रादला हो गया है। वह एकाएक 
हँसा | उम वमपोट हँसी ने पर्दा फाड़ना शुरू किया | श्रात्पा पर छाया 
हुआ पर्दा । केबल कइने मात्र से जो वास्तविकता का भान नहीं हुब्आा 
था अत्र वह हँसी से प्रकट होने लगा । उस छिठ॒ती मार्मिकर हँसी से 
जिसमें नफरत कूट कूठ कर भरी थी | इन सम्य जातियों के प्रति उसमें 
कठोर घृणा थी, घृणा****“इंट पर ई'ट रगड़ने के शब्द के समान 
कानों को बुरी लगने वाली किस किसती हँसी | यह चोर सम्य हैं, दुनिया 
इन्हें भला समभती है ज+कि इन्हें कोड़ों से मारना चादिये'"**** 

अब इरनाथ ने कहा--मने नई पाठशाला के कारे में तलाश किया 
है | निर्मला को नहीं लिया जायेगा । 

निर्मला ऊन बुनती बरुउती ऊत्रने लगी । उसने कहा -दमारा उस पर 
कोई हक नहीं १ 


हक £? इरनाथ ने कद्दा--'हक छोड़ कर और कुछ सुपना देखो ।? 
मुझे लगता है कि पद पच्चोस हजार रुपया भी अ्त्र नटीं मिलेगा । उस “ 
झुयये के मालिक चाचा हैं | हम नालायक हैं| सम | जिससे पूछो, 
कहता है--देश के कामों से फुसंत नहीं मिलती। कर््धा-क्दों क्या- 
क्या करें ह ; 

शिवनाथ वही गरइलाती दत्री हँसी इँसा | उसकी हूँदी में कडु प्रा 

था । उसने हंसते हंउते ही बारे गाल में कोर बिसका कर भरे मुह 
कहा--ठीक ही तों है। कहाँ कहाँ से छाया मारे । मजबूर हें। चाचा 
चाचा ने अयने लड़के के नाम से श्राज साबुन का कारखाना शुरू किया 
है। लकड़ी का परमिट भी रब्जो के दी.नाम था । बात यद८ है कि खुद 
ठो देश की सेवा से फुर्सत द्वी नहीं मिलती****+* 

उस समय उनकी शञ्रोखों में सेठ कृष्णसहाय का वह चित्र धूम रद : 
था, जिसे याद करके क्रोघ आ्राता था | 

घड़ी ने ग्यारह का घण्टा बजाया । “मैं इस आदमी को सज्ञा देना 


बाप का दोस्त ष्र्े 
चाद्वता हूँ । रंगा स्थार ! सभो को उल्लू बनाकर अपना उल्लू सीचा 
करना चाहता है । किस कदर गिर गया है !? इस समय हरनाथ की आवाज 
% में कुछ जंश था| व5 कहता गया--मैं कांग्रेस वालों से रिपोर्ट करूँगा 
कोई बात है ! यह लोग गांधी के नाम का नाजायज फायदा उठात है। 
इनका क्षत चले तो गाँधी की लाश के खिलौने बनाकर बेचें और श्रपने 
घरों में, दूसरों की आँखों में धूल कोंक कर, दनादन पैगा भर लें । 
वह हाँ ने लगा था| माँ को जैसे चेतना लौट आई । निर्मला ने 
देवा हरना4 के नथुने फून उठे थे। वह घूम रहा था। आ्रवेश में वह 
कहता गया--'स्था हम इनके गुलाम है ?! नहीं | हम इसका भंडाफोड़ 
जरूर करेंगे। माना कि आज हम गरीब हैं, पर इसे हमारे ध्पा ने इस 
दर्जे तक पहुँ वाया है । वे जानते थे कि यह तथी चन्दे खाता या। 
उन्दोंने श्र,ने पार से रुपये भरे थे । जब वह सारी बात कह चुका, 
. शिवाय ने उसी इंसो से रुसशरोर आवाज में कहा--आप 
## कितके पास न्याय के लिये जायेंगे जरा यह भी पहले जाहिर करें | जो 
बये।श्& पूजन तपस्वी राज श्र कमिटी के प्रधान हैं इन्होंने लड़ाई के 
ठेड में कुछ काम किया था, जानते हैं १ जो पूज्य आज मन्त्री हैं 
उन्होंने नमक के व्या॥र में चोर बाजादी की थी जब एक मामूली 
सोनिय९ इन्सपेक्टर ने पकड़ लियां औ रिश्वत लेने से इन्कार किया तब्र 
उसे नौकरी से निकालवा देने की धमकी दी गई और वह जिचारा चुउ 
: हो गया । श्रयना शदर तो छाटा है। बढ़े शहरों को देलिये। बेचारे 
काले रंग के हैं । श्रंत्र ज उफेद था | भौतर की काली करतूत छि.ने 
को सफेदी चाहिये, यद लोग सफेद ठोगी लगाते । वह निर्देयता से 
हँसने लगा । दरनाथ ने सुना । वह फ़िर कुर्खों पर कुछ गया। 


शिवनाथ ने फिर कद्दा--जों तीन आदमी कांभेस से मिकाले गए हर 
क्या वे देशभक्त नहीं ये ! हों, खाऊ जरूर न ये। तभी उन्हें निकाल 
दिया गया । 


घर इंसान पैदा हुआ 


अन्न निर्मला ने कदा--बाबूजी ने जो धाचा के नाम बैंक, में डालो 
था | उस तक में उन्हं ने पचास रुपये कम दिये और जब मैंने इिसान हि 
फैन्नाया तो चुपचाप गये । कह गये श्रभी चेक मेज दूँगा। 

हरनाथ की मुद्दियाँ क्राप से मिंच गई। 

शिवनाथ ने कहा + पहले जाल था । इनके हाथ में ताकत न थी। 
अत्र ताकृत है, तो देव्व लो । पर तब्र ऐसे भ्रादमी कम ये, छिपे हुए थे, 
अध सत्र ज़ादिर हैं, सभी ऐसे हैं**“*““अन्र वे मालिक हैं"''जनता 
नहीं?" * वह किर हँसा । 


दूसरे दिन धूए जत्र हलवाई के छुपर पर आगई थी महरी ने आ 
कर छूटते कहा : बड़े आदमी होंगे, अपने घर के, हमें क्‍या मालूत 
नहीं है १ 

माँ चौकी । पूछा : क्यों क्‍या बात हुई ! 

हुई क्‍या १ लड़के को अपने यहाँ नौकरी पर रखा था, कारखाने 
में। श्रत्॒ चोरी लगाकर निकाला है। 

क्यों? 

क्योकि वह इनकी तरकीबें, इनकी चालें देख गया एक दिन 
दरोगा मिला २खा है। रकृभ चल रही दै खून ।? 

माँ ने आंख उठाकर देखा | निर्मला बैठी बाल काढ़ रही थी। 

महरी ने ञ्रक्‍न से मिर हिलाते हुए कहा : माँ जो 'बखत ही बदल 
गया । ऊिसे 4ोय दें? | इनका सुराज हुआ है हमारा नहीं। सो ये भर 
भर के धर रहे हैं और जो अब धर लेगा उनसे फिर वौन क्या ले लेगा ! 
लड़ाई के म॒ुत्राफ़ा वानों से किसी ने क्या ले लिया ! है छिसी में दिम्मत 
माँ जी बाज़ार में हँस के कहते हैं-लेना हो लो, न लेना हो आगे 
बढ़े' | ग्राजकल ते! पैसे लेकर त्राजार में चीज खरीदने जाओ तो «& 
अनिये ऐमे देखते हैं जैसे कोई भीख मांगने आय। हो******९ 

महरी का विवेचन, और आलोचनात्मक विश्लेषण चलता* रहा, 


कि 


बाप का दोस्त छ्छ 


चतेनों की खनखनाइट उठती रदौ"**** और महरी ने मुड़कर निर्मल से 
कहा | न्रिटिया जरा एक पान का दुकड़ा तं. लगा दे,- जरा तमालूू और 
चूना ज्यादा लगाइयो, हाँ १? और फिर वह पूछने 'लगी--“बड़े भेया 
का कुछ रोजगार लगा कि नहीं १ और मैं कद्दती हूँ ये वेसे “छलछेंद नहीं 
जानते, इन्हें तो करों नौकरी करने को कह्दो'*“**०** 


है 


++४-++ 


अंधेरा हो गया था माँ अकेली ऊत्र गई। इरनाथ और शिवनाथ 
कहीं गये हैँ )  मला सामने के घर गई है | धर में इस समय कोई है 
नहीं | घर पर का खाना ही कितना । चार प्राणी, जिनमें निर्मला आ्राज- 
कल की लड़की होने के नाते कम खाती है और दरनाथ की भूख 
चिंताओं ने मिंटा दी है। उनकी अपनी भूग्व बुढापा मार चुका है। कुछ 
नहीं | जाकर बादर को गौरव में ही खड़ी हो गई ) वही पुरानी तीलियों 
की चिकें पड़ी हैं | श्रच्छा ख़ासा पर्दा है। बाहर वाला नहीं देख सकता। 
सढ़क पर त्रच्चे शोर करते धर लौट रहे हैं | उन्हें याद आया। वकील 
साहब दोस्तों के साथ इसी पत्थर पर बैठे रहते थे | हरनाथ और शिवनाथ 
शाम को सेन कर घर लौइते ये | निर्म ता कभी भीतर करी त्राहर खेलतो 
थी । वे दिन कितने श्रच्छे ये | तभी देखा 'रज्जो कुछ इनके घर की 
ओर ही दिखा दिखाकर बता रहा था | कुछ देर में बात नंद हुई। वे 
दोनों आदमी चलने लगे। 


धस । इतना ही !? 
जी हाँ । पर यह क्या आसान था १? 
“सरकार श्रापकी दुश्या पर पलते हैं ।? 


रज्जो दुछ देर देखता रहा | फिर करा : एक. आदमी यहीं रहे । 


' बाबूजो कुछ देर में अपते होंगे । उनसे मिलते जाना । 


“बहुत श्रच्छा ? थे चले गये । रच्जो भी चला गया। 


प्र इंसान पैदा हुआ 


माँ की समझ में कुछ नहीं आया । यह क्या था। रज्जो इन दो 
नये आदमियों को क्या दिखा रहा था १ 

फिर अँधेरा सघन होने लगा ।-सड़क पर दूर दूर जलती बतियों का 
घुन्धला प्रकाश मात्र था, जिससे एक छु या का भान हो सकता था। 
हवा घूल से भारी भारी थी। पढ़ोम के मंदिर में आरती का शब्द सुनाई 
दिया । फिर वह इलचल सिर कुछा कर चुर होने लगी । 

रात हो गई थों | माँ ने देखा । 

सिर पर सफ़ेद टोपी, चुस्त सफ़ेर चूद्रीदार पजामा, और सिलवढ * 
होन लम्भी अचकन । गोरे रंग पर ग्रम्भीर मुख । .पाँवों में चमकदार 
जूता । हाथ में छठी । कुछ मोटे । सेठ कृष्णमह्ाय ने एक आदमी के 
साथ प्रवेश किया । उनके पीछे एक और श्रादमी दिखाई दिया । 


काम हो गया ?? सेठ जी ने पूछा--रज्जो ने नक्शा बता दिया १ 
आप भेदिये तैनात कीजिये ।? 


“हुजूर? कहकर वह चला गया । माँ ने अत्र समझा । रच्जो भेदिये 
को शिवनाथ की वजह से घर का नक्शा बता रहा था । शायद शिवनाथ 
गिरफ्तार हो जाये | तभी कमरे से स्वर उठे । 

भमैं तो आप जानते हैं व्यापार करता नहीं । पूरा भंभटठ है। बरस 
जरा मित्रता है। परमिट ला देता हूँ । डीजल आयल पहुँच रहा है ? 

सेठजी का ही स्वर था | 

“जी हाँ, पूरी की पूरी गाड़ी दूने दानों पर ज्िक रही है'* **० 

“अच्छा, अच वताइये आपको नया परमिट दिलवाया जाये १ आप 
क्या करेंगे १ 

जो आपका हृक्‍म हो****““? फ़िर स्वर छूच गये । 

और माँ को याद आया । उसके पति ने आ्राज से अठारह वर्ष पूर्व 
कहा था : जब्र देश स्वतन्त्र होगा, जब गरीझें का राज होगा ?# तब्र घन 
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बाप का दोस्त दे 


को नीचा दर्जा रिया जायेगा, जब्र हम सई त्रात्रर द्वोंगे, तत्र ठुम हमारी 
दोस्ती की कीमत जान सकोगी । यह निःस्वार्य मित्रता है'***** 

कै . ओर भी जाने क्या क्या याद आ्रामै लगा। उनके होंठ कॉँप उठे 
आर अम्फुट सा शब्द निकला : जिनके आंखों के लाल डोरे मिट चुके 
हैं. उनके भीतर खून खतम हो चुका है, उनरी देह में मशक्र॒ को तरह 
पानी भरा है; वे मर छुके हैं 


अच्छा ओर बुरा. 





उस घिरी-बिरी मुगलिया सड़क से जरा दायें उतरे कि उँचे घरों की 
छाया से एक अ्जीत्र तरह का धुंधलका पैदा हो जाता है जो न दिन ही 
लगता है, न रात ही ] सकरी सड़क है | बड़ी मुश्किल से उसमें एक 
वक्‍त एक ही तांया चल सकता है, वह भी लोगों को काफी तकलीफ 
देने के बाद | 


तभी चपटी डत्रलरोटी वाले लड़के के खोम्चे पर कुक कर चील ने 
भपट्टा मारा और ऐड55, ले गई बे, ले गई" **** " और द्वी ही दी दा हा 
हा का कानों को फाड़ने वाज्ञा स्वर उठा । लड़के ने काफी फुर्ती दिखाई 
और जमोन पर गिरी हुई दो रोटियों को उठाकर उन्हें अपने पीछे 
रगड़ कर साफ किया तथा फिर आगे चल कर श्राव्राज लग:ने लगा । 

नुकीली दादी वाले बूढ़े, पदों में बन्द ढकी डोलियों में ठेल कर 
औरतों को पहुँचा रहे थे। इन गलियों में गाड़ियाँ जाना असग्भव है। 
और ख्त्रियों के लिये पर्दा अत्यन्त आवश्यक । उन बूढ़ों की सुती हुई देह 
पर छोटो-छ। टी मांध् पेशियोँ निहायत चमकदार हैं, और वे स्वाभाविक 
ही झुक गये हैं । अन्दर बैठी हुईं स्त्रियों या तो दुनियाँ देखने को पर्दे की 
आड़ से फॉकती हैं या फिर कफन में टंकी सी भीतर ही चुप बैठी रहती 
हैं | वहीं एक छोटी सी कोठने थी | नाली के गन्दे किनारे बढाँ जरा 
खुले से दिखते हैं, ओर ककिया इंडों का चूना कड़ गया है, वहाँ एक 
छोटा सा दरवाजा है जो इस वक्‍त खुला हुआ है । सीधे करीत्र तीस 


कि 
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कदम चन्नने पर सामने गोम्त वाले की दूकान है, ज्सिवी चिक में से 
भी गोश्त के बड़े-बढ़े ठुकड़े दिखाई देते हैं । कभी कभी उसके तेज चाकू 
से गोश्त को खबच खच्च करके काटने की आवाज भी यहाँ सुनाई 
देती है। 

उस कोठरी की दीवारें, जमीन, और छत र7*फे काली-काली सी 
दिग्वाई देती हैँ । जिन पर चलते हुए कीड़े श्रौर छिपकली भी सीलन में 
नह्दी दिखते; और उस बदबू में चुगचाप चार आदमी मौजूद हैँ । उनके 
गाल बैटे हुए हैं, और आ्रोखों के चारों तरफ काले-काले गहरे कुण्डल 
हैं, और सबके कपड़े अत्यन्त मैले कुचेले और बद्वूदार हैं, जि+से कभी 
कभी आदर रहते वक्‍त उन्हें स्वयं सड़ांध आती है | 

लेट जा, नूगबरूश, तू भी लेट जा?, तीन आ्रादमियों ने अपनी अपनी 
जगह सँभालते हुए कद्दा । अब जमीन पर एक चटाई त्रिछ गई थी। 
सुक्खू चिल्म में फूंक मार कर उसे सुलगाने में व्यस्त था । उसे किसी 
का भा ध्यान नहीं था । 

“हाँ, दो, बे क्र सोच रिया है ?? कह कर करीमा ने नूग्तररश की 
गदन में अपनी टांगों को केंची डाल दी और न के शत्रजुड 'ठद्दर- 
उद4र, सुनवे,? कद्दते रदने पर भी उसे प्रायः इतना क्रुका दिया कि उसका 
माथा जनीन से लग गया। सत्र ठद्ाका मार कर हेसे । 'ग्रबे लेट भी 
जा? का समबेत स्वर उठा । आडिर नृरत्रश भी लेट गए । 

धतू ग्राखिर किस खफ्त में हब रिया है ?? हम दर्द फूपी ने पूछा । 
आर जवात्र न मिलने पर स्वयं बोजा :--बेटे !! और ांग्रे हाथ से 
घुःने पर तला बजात हुए दिल दल कर बिछाने लगा--डू ई वे, डी 
ह्ढै बे >5००० 

उसके बाद दम लगने लगे | विलम से एक लम्बी कत्ल ती निकल 
जाती जैसे सारिन की जीन कभी-कभी लद्वव जाती। और अ्-घेरे में 
ठ+की एक अजीब सी चमक होती, जैसे अ्रन्चेशा ही एक बहुत बढ़ा 


दर इंसान पैदा हुआ 


कीहा था, जो इस छोटी सी कांदर को भी सहज ही निगल लाता था| 
निर्भय चाट जाता था । ४ 

घूशआ्रा ग्रत्र उठने लगा, उठ कर फैलने लगा, फैल कर भरने लगा 
ओर इसके बाद घना होकर घुटने लगा, जस से कोठरी की सील भरी 
दवा एक बार कुछ पिचकी और किर घुएं को कंघो पर रख कर घीरे-घीरे 
ओठरी के ०रवाजे से निकल कर बाहर सरकने लगी। 

पेट से निकली हवा का गन्दा और बदबुद्र शब्द तथा गन्‍्ध का 
व्यापार अब कोठरी में दिखने लगा था | चंद्र पीने वालों को उन्दा 
लेट कर पीना पड़ता है, क्योंकि उस मादक द्रव्य से पेट में इवा बहुत 
पैदा होती है जो इस तरह अज्ज शिथिल करके लेट जाने से अपने आप 
निकलती रहती है ! उस मैँंदगी में चिलम त्रारी-बारी से हाथों में चल 
रदी थी और वे सूखे हाथ उसे मस्ती से थाम लेते और मेँ ह कुकाकर 
दम खींचते और फिर एक खांसी उठती, अजीत्र, भयानक, कातिल, जैसे 
जिगर पर कीलदार जूते की ठोकर पढ़ी हो, या अंजर पंजर को ऐसे 
भकभोर दिया गया हो, जैसे विल्‍ली छिछड़े को मिंक्ेड़ देती है। और 
देखते दी देखते उनके चेदरे विक्रत हो| गये । पुतलियों पर भारी तकियों 
की तरह पलके ऊपर नीचे सरकने लगी । 

और कई-कई सालों का यह अड्डा इसी प्रकार चलता रहा है। 
इसमें नये मेम्बरगें की कभी कमी नयों पड़ती जैसे यह चाही जमोन है 
जिसका पईट पर उठ जाना कोई अ्रचरज की बात नहदों । 

जब चारों आदमी अपने थ्राप को भूल गये उस समय कोठरी के 
द्वार पर एक छाया दिखाई दी । किसी ने भी उधर नहीं देखा। ब्ाहर 
वाले को देखने में और भी ग्रधिक कठिनाई थी क्योंकि कोठरी के हार 
पर धु'आ ऐसा भूल रह्य था, जैसे भसहरी का टुकड़ा लटका दिया गया 
हो | आने वे की लम्बी छुंटी हुई दादी, उसके खोलल गले तक 
4हुँचतो थी। शरीर ९र एक अधमैली अचकन, जो किसी ईद पर जरूर 


न्‍्य 
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ही आस्पानी रंग की रही होगी, मगर अर घुल घुल कर, मैले गयषे 
की खाल के रंग की हो चुकी है। उसकी आस्तीन, कुदनियों तथा गर्दन 
कै पर एक चीकट है जो अब फैलती जा रही है। सिर के बाल पीछे से 
पठानी पट्टों की तरह कटे हुए हैं और उन पर मेंहदी का बहुतायत से 
अयोग किया यया है | 
वे ठिठक गये | उनके हाथ की छड्टी अपने आप ही उठ कर उस 
कोठरी की देदलीज पर टिक गई । भीतर का धुघलका अत्र आँखों को 
साफ होने लगा थ्ग । उन्होंने क्षण भर वेदना से देखा और फिर वे कह 
उठे---अबे मरदूदो ! सुत्रह-सुचह यह क्या शुरू कर दिया आज १ 
कोई वात है खां साइबर ? किसी ने पूछा । 
“नहीं धज्ञा कहाँ ! लेकिन देखो, सालो को सेहत'तो देशो । कत्तीसी 
, आप श्राई है, जैसे कीलें ही कीलें छोड़ कर जूते की पूरो ऐड़ी षिस 
गई हो ।? 
ओर तभी एक मोदी औरत, रंग काला--बेल्न के से हाथ, चपटी 
चाक, जिसमें बुन्नाऊ भूजता हुआ, मुद्द में पान का मोटा बीड़ा चबाती 
हुई बढ़ श्राई । बढ एक मलेशिया की साड़ी और जम्फर पहने थी। 
उसके जाल गठागयचें की बड़ी कंघो न॒ुमा पिन से उसके कानों पर चिपके 
डुए ऊपर की तरफ घुसा दिये गये थे । 
वह कुछ देर चुपचाप खां साइबर की बात सुनती हुई उन चंदछूत्ाजों 
को देखती रही । फिर जैसे उसे दया आगई । उसने निराशा से .विहल 
होऊर कह्ा--'्रये, हये देखो न मुए, ये दुज्याँ में किस लायक लोग 
हं!न पर के, न घाट के ।? 
उसने निराशा से सिर हिल'या, जैसे उसने नारी में कीचड़ सने 
दुए चार बेशेशनुप्ा कुर्तो को देखा जो ऐसे संघ से रहे थे जैसे वे दम 
 च्ोढ़ रहे १ . 
“खारा बदन छुद्गभा गया, अये म्यां जरी देखो इन्हें सबका दो न ?? 


द्ड इंतान पैदा हुआ 


धुम्हीं न कग़े बड़ी बी“, किसी मसखरे।ने कहा-+-6॒म्हें।'पराये!भ्दों 
स्रे बात करते लाज आती है, तो अपने आदमी को भेच्र दो! / 
* ध्यांच सेर नाज तो बड़ी बरी तुम्हारी पीठ पर .सुखाया जा सकता 
है * ० न्ब्न्ूड ः ९८ इक 
आऔर फिर उनके मुटापे को चिदाते हुए ख्रों ने. मिलकर 
अद्दृदयस किया । कहर, 
पास बैठा हिजड़ा जो छोटे खठोले पर बैठा बकता हुआ धाल काढे 
रहा था, चौंक गया | उसने कहु--अ्ररी ब्रहिन [ तुके'लोग छेड़े हें | 
कू काहे को मरों में जा बैठी । अगनी इज्जत अपने पास, पराये मरदां के 
, पास जाते ठुके सरम ना लगी ! द्वाय सहेली'**'''और वह द्वाथ 
मठकाने लगा । न 
मोटी तवायफ ने खोंखिया कर कहां--चुप रद्द हरामजादे | तू 
मेरी सहेगी वन बैठा | जनखे ! 
सत्र त्रहुत खुश हुए। चारों ओर का बातावस्ण गूं जने लगा। 
दिजड़ा--'अये हये, तू कटखंदी गई है, तुके खुदा सममेगा,” 
कह कर फिर झयने बाल काढठने लगा मगर उसका बदन फंड़कता 
छुआ लचकता दी रहा । 
नअपना क्‍या थ्रिगड़ गया? किसी ने कहा। 'शुक्र करो, जिंदा 
लौट त्राये 2... $ 
धन है कौन १ खा साहब ने कद्दा। 
श्राये जाते हैं | श्रत्न देखिये आप भी ।? उत्तर किर छू गया। 
चंद्चाजों की कोठरी का द्वार फ़िर खुल गया। शायद हर बढ अन्दर 
घुसने से डरने लगी | है 
इसी सम्रय एक आदमी भीतर घुग। कोठरी में नं । गन्नी में 
जो खुद एक घर के मानिन्द थो | सब्र लागों में इलचन व्यास हो गई ! 
अस्थलापएा ले कुन, आलेकुम अस्सालाम, का घातप्रतिघरात करवा 


अच्छा और बुरा हर 


शब्द, और एक ओर अचरज, दूसरी ओर थकान, एक उठते चिराग की 
निकली हुई बत्ती की तरह रोशनी की भीख के लिए फैला हुआ हाथ, 
/ इुँसरा गुल करके अश्घेरे में छिपे रहने का खामोश अ्न्दाज'"**** 
इस शोर को सुनकर चंदुज्ाजो में से एक ने कहा--'ठाला लौट 
आया, पाकिस्तान गया था। भूखा मरा होगा | भाग आया ।? 
नूरबर्श की आवाज घिरपरिरी हो गई थो | उसने सोच कर कहा-- 
तो क्या है? आ जाने दो, फर लौट जायेगा /? 
बहुत अक्ल से क॒द्दा गया था--“बे पेंदी के कुल्लड़ दूँ म्यां |? 
इस बात को सबने नि.वरोश् स्वीकार कर लिया | उसके बाद इस 
विषय पर क ई बातचीत नहीं की गई | 
हाँ बे, नू., कैता चल वे ।? 
- "ठग, जरा, दम मारलू |? इसके बाद दम मार कर बह कुछ देर 
चुपचाप पड़ा रहां फिर कहने लगा--बेशम साजज्रा ने फर्माया कि अगर 
, संगमरमर के दौज बनवाये जायेगे, तब्र तो नंगे पैर चलना ही मुश्किल 
हो जायेगा । 
क्यों याएः ऐमा लगा जैसे धू: ने दी यह सवाल पूछा था | 
“्रवे उनका पैर छिल्न जाता!" “* ० 
वे ईँसे, फिर पेट से हवा निकलने लगी। वीभत्स । गंदी । पर अ्रत्र 
थोड़ी देर के लिए वीराने का ला मन्हूस समा छा गया । 
बाहर की नुक्क्रड़ पर एकठेल भें अस्खू सो रहय था । एकाएक उठ 
नेठा । मच्छर माग्ते मारते थक गया था। एक आवाज करती हुई 
अड्डृढ़ाई ली श्रौ( छ॒वांग मार कर उठा | ओर छिर कुछ देर पीठ, पेट, 
जांत खुजला कर अं में कुत की तरद फड़फड़ाया । किर श्रागे तढ़ा । 
सड़कपर जो तब्लेनुमा एक दूकान हद जिसको सतह अ्रत्र माली से भी 
कुछ नीदी सी दिखाई देती हैँ । श्रत्सो वीं जा बैठा । फिर उसने थागें 
फैला कर ऊपर खूंटा पर टंगे मोटे मोटे चीदो के प्याल. की ओर देखते 


६ इंसान पैदा हुआ 


हुए एक अजीत राग से कहा--'बूढ़े, तेरी मैयत मने, जरा, चाय तो 
पिला दे । ह 

और फिर 'पिला दे? की टेक बना कर उसी साँस में गा उठा-- 
पिलादे, पिलादे, पिलादे साक्ी । मगर साकीर अपने चीलर त्रीनने में 
मस्न था । सो टांग बढ़ा कर पंजों से उस खूमट बुइढे की कमोजनुमां 
पोबाक को खींच कर उसने श्रग्गी और उसे आकर्षित किया, जिससे 
जुद्ड़ा कुछ कुतमुनाया भी । “श्ररे तेरो,! श्रस्सो ने चिल्ला कर कहां-- 
साले रकसट उद्न बीत गई । अत्र तो चाय पिलादे'*“*“** 

और फिर पिलारे का संगीत उठा । बूढ़ा उठकर मैली काली केटली 
को आग पर रख श्राया, और फिर चीलर बनने लगा जिससे श्रस्सो 
को निदायत बुरा मालूम दिया । ह 

ऊपर बैठा तवायफ मुस्कराई। वह अन्न अपने दफ्तर में आ 
बैठा था । 

अस्सा को भद्दी भद्दी गालियों का उच्चारण करते सुन कर वह 
कुछ लजाई । 'हाय ? उसने कद्टा--'क्यों विचारा फो बुराभला फह्दते हो ! 

&ूं हूँ? अ्रस्खो ने कह्दा--अत्र ये बड़े मियां भी, “बिचारों? में गिने 
जाने लगे ? 'मर मुए | तेरे मुँह में कीड़े पड़ें।! मोटी औरत ने तमक 
कर कहा । 

#ूँ,? श्रस्सों ने कह्ा--खाला ! जरी घीरे बोलो बरना जुकाम 
हो जायेगा सममभो । अपनी दूकान सैंभालो । दुनियां से क्या लोगी !? 

तवायफ ब्रिगढ़ने लगी | दूकान के छुब्जे से नीचे भाली के और 
दीवार के अीच में बैठने वाला, सब्जी वाला किसी बच्चे को सब्जी तोलल 
रहा था । उसने अ्रत्र कदा :--'क्यों 'बे अस्सो ! मस्ता गया है !! 

“चे | अस्ठो मग्न होकर चीख उठा। कमाल कर रहे हो। 
क्या कहने हैं !? 


2 कह प्र हन्‍्टमष् चित हा 
(४ मकान है शक द््ज् ६ है! है 


; संब्जीवाला श्रपने वैसे ही गम्भीर बना रहा और जत्र उसमे गाहक 
को छुं/ड़ कर देला, वह गम्भीर हो गया स्ल््न 
। इसी समय एक तांगा रुका । मीर साहब चले आ रहे ये। पतली 
कमर, हर कदम पर कुक कर आ्रादात्र करते हुए वे बढ़े आ रहे ये । 
'सलामालेकुम! 'सलामालेकुम” का गम्भीर स्वर चारों ओर 
से उठा । 
थे जवात्र देते हुये बढ़ते रहे | उनकी चाल में गौरव था। सत्र को 
जवात्र देते हुए, सत्रकी कल्याणकामना स्त्रीकार करते हुए वे ऐसे बढ़े 
जैसे सबका आशीर्वाद देते हुए चल रहे हों । 
ओर उनके पछे दो औरतें चल रही थीं | ऊपर से नोचे तक काला 
वीमती रेशमी बुर्का । पैरों में मलमली सैंडल थे, जिनमें से उनकी रुफेद 
बर्फानी एड़िया मात्र दिखती थों । लेकिन उन्हीं को देखते ही प्रकट होता 
था कि वे पाँव कभी घरती पर नहीं चले, कभी उनमें विब्राई नद्दों फटी, 
ऐसे जैसे फू्त की गुलाबी पंखुड़ी दो । 
बढ़े करखनदार थे खान बहादुर। उनके जूते के व्यापार से बढ़े 
बढ़े ग्रालीशान मकान बन गये ये | मीर साहत्र उनके मेंह गे मैनेजर 
थे जो खान बहादुर साइत्र की लड़कियों को बरेली से चचा साहंब्र 
की जमीदारी से ला रहे ये | अत्र ये लड़कियाँ कुछ पढ़ गई ईं, वर्ना 
क्या मजाल क्रि इस बढ़े खानदान की लड़कियों की कोई एड़ी भी देख 
पाता । यदीं से पर्दे लिच जाते । डोली त्रा जाती | जत्र वे चले गये, 
सभाच नाच कर हज्ामत बनाने वाले नाई ने ललकार--अ्न्केद्ध | 
जिल्दसाजी की अदा, देख कर आता है मन यह भरा" **** 
और बेठुर कविता, चनमे लगी | झ्राघी दजामत बन चुकी थी, 
आधी शेष थी, बायें गाल पर अ्रभी साबुन था, पर ग्राहक भी खुरा 
होकर इंतने लगा। 
ओर बूढ़े जिल्दसाज निद्वायत खफगी से तराये। नाई तत्र सुरीली: 
है. । के 


हड 'इंपानपैदा हुग्रा 


श्रावाज,से हाथों पर जमे साबुन और छिले हुए. जज्नों को साफ करने 
में लगा था | जिल्दमाज बुड्ढे आदमी थे । कितानं के ढेर में- अखड़ेँ 
बैठे थे । श्राज तक उन्होंने बस एक ही हिन्दुओं का शाज्ल पढ़ा था | 
इस मौके पर न चूके । एक सांस में वद चुनीदा; नुक्रौली, अठपदलू , 
तिकोनो गालियां दीं कि जैसे पूरा कोकसास्तर दुहरा गये। 


सुनने वालों ने फटकारा | 

<दाढी का तो रूयाल रखते |? 

बड़े मिय्रां, रहटम करो | आखिर लौंडा है ।? 

आभी काफी खुशामद के बाद वे चुत हो ही पाये ये कि फिर एक 
श्रावाज उठी । श्रत्र उबर अस्थों जो! चाय पीकर उठे तो एक बाद 
उन्होंने शेर को तरह देखा, दो भर खम्त ठोंक कर डकारें लीं और श्र्सते 
हुए गली में दौड़ । 

“देखा,? बढ़े मियां ने सिर उठाकर कहा--यह जमाना है !? 

नाई ने पिर दिलाकर मस्ती से कह्दा--'जमाना तो सरकार आपने 
देखा है। हम क्या जानें १! इसके बाद उसने अपने वाक्यों से 2घारी- 
चोट की जो मंदी दोकर भी भलमनसाहत की पहचान थीं । 


श्रभी यट मिलसिला खत्म भी नहीं हुआ था कि चंदृशजों की 
आवाजें फिर उठने लगीं--तो बेबम तो जाकर लेट गई' ओर आांदियों 
में उनके फूल से तलवे पर गुलाम का इत्र लगाया। चेगम ने नाक भा 
सिकोड़ कर कहा--मुई “यह क्या बदबू आरा रही है? बांदियां बढ़ी 
घप्रराईं । कहा--मलका यह तो गुलातव का इत्र है**“*'तत्र बेगम हँसी 
झौर कद्दा-अरी धीरे, तेरे हाथ से मेरे तलवे छिले जाते हैं. ... ..) 

और उसी समय उमर जगनजी मुःल्ले में कुछ थपेड़ों की तरह त्रज 
उठा । लोग उन्हें देखने जो इकट्ठू दो गये, जैसे हवा का एक नया 
भोंका घुसा और पीले सूखे पत्ते उड़ उड़ कर बिखरने लगे। जैसे सूरज 


का 
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की एक तेज किरण घुसते ही नाली के कीड़ों में खलत्ननी मच गई। 
सत्र चकित होकर देजते रहे । उनको अ्रभूत विश्मय ने बेर लिया था | 
झुलूत चल रहा था । जूते के कारखानों के मजदूर बढ़ रहे थे । फटे 
पुराने चे३रे, जरा जी्ण कपड़े और ऐसा लगता है जैसे इनके चेहरों में 
वह चमक नहीं जो जादिर कर सके कि इन्होंने कभी जिन्दगी का कोई 


-ऊंचा दर्जा हास्लि किया है जिसे इन्सान की इज्जत कहते हैं। उनकी 


आवाज ऐसी उठती जैसे पहले चिल्लाने वाला अंकुश सा मारझुर उनकी 
चेतना को घायल कर देता और वे दावी की चिघ्रष्ड़ उठाते | इंकलात्र 
चाहते हैं । थे रियासत नहीं चा. ते, वे अपने ईमानी हकों को चाहते हे 
जिन्हें लोग श्रपनी दकियानूसी में ८क कर खो देना चालते हैं, उन 
चन्द लोगों के लिये जो इन्सान को पीम रहे हैं, कुचल रहे हैं" **“** 

“अ्ये हये,” तबायफ ने जिल्दसाज की तरफ मुड़कर कहा--“ग्रा? 
ठुम्दाग सिद्दीक भी ना रहा है १ 


जिल्दमाज ने श्रांतों पर हाथ रख कर देखा । फिर आँखों चुंदा 
करते हुए देखते रहे । 

सन्जीवाले ने कहा--म्यां ! यद कैसे रंगों में गिरा है लॉडा । इसे 
रोक़ो वर्ना बुढ़ा भ मिट्टी हो जायेगा । 

जिल्दसाज का बूढ़ा हृदय भीतर ही भीतर काँप उठा। किर भी 
उसने कुछ नहीं कदा । उत जुचूम की धकुघक्राती चुनी को झुत्र कर 
भीतर ही भीतर सच चौंक उठे । और साथ में सिशदी चल रहेहईं!या 
अल्लाइ, गजत्र | श्रौर इन्हें जरा भी डर नहीं | 

पर झुलूप बढ़ रद्द था। उबड़ते हुए कदम अब जमने लगे ये। 
सगता या ये अत्र उठेंगे तो घरती में गढ़ जायेगे और फिर 
उन पत्थरों पर बजने लगेंगे | अ्रस्तो ने ललचाई निगाह से 
देखा । लगा जैसे एक फौज बढ़ी जा रटी है। यट् फौज इन्मानों को 
फौज थी । इसे देख कर ढर नहीं होता था | काँप्रे स के सफेद .श जुजूमों 
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के भी जाते क्रिकक मालूम देती थी । लेकिन यह तो भिल्कुल श्रपने ही 
से हे 

एक चूढ़ी सड़क पर खिसक रही थी। वह बहुत बूढ़ी थी। उसने 
सारी जिन्दगी प्रायः विता दी है। फिर भी उस्सुकता से देखने के आगे 
बरदी चली | उसने अपने भुरियोंदार चेशरे को ऊपर उठाया और श्रनवूक 
सी देखती रही | श्रत्र क्या है ! यह भं सदी । 

साई' के चेले छब्जे के किनारे हो गये । बदन पर एक लम्बा गेर्श्रा 
चोगा सा था। बाये हाथ में कड़ा पहने थे। वे कह उठे--जमानाः 
अजीत्र होता जा रहा है। 

सब्र ने उनकी बात को समझता । वे लोग जिस हवा के पले थे उसमें 
यह सचमुच एक बिल्कुल नई चीज़ यी। 

ओर सिप्रा& क्यों थे ! क्योंकि यह लोग श्रमन के दुश्मन हैं। 
क्या यह लोग लुथेरे हैं ) 


रे बाप रे !? सब्जीवाले ने कहा--ये लौंड़े क्या चक्की पिसवाना 
चाहते हूँ ! हमने भी गरीत्ी देखी है, पर कभी अमन में खतरा नहीं 
डाला । न कभी सिपाही इमारे साथ धघूमे । देखा तुमने ?! उसने दोनों 
दाथ फैला कर कक्ष--“जानते हो ! मिपाही किनके साथ चलता है!? 
फिर कहा--'सिपाही उनके साथ चलता है, जो चोर हों, डाकू हों, 
वरना क्या जरूरत है ?? 

किसी के पास उत्तर न था । 

किर वद्ी खामोेशी का आलम लौटने लगा । सड़क पर से जो 
हिजड़ा भाग गया था लौद आया । उसने ऊपर देख कर कद्दा--'भ्रये 
सटल। । ये क्या था ? 

मुये, रहजनी करने चले हैं । दुनिया में अ्त्र लोग एक दूसरे को 
देख भी नहीं सकते /? तवायर ने उत्तर दिया । 

तर्क ठीक या । 


अच्छा और बुरा २०१ 


“किस्मत, खुदा भी उठा दिये १? हिजड़े ने पूछा । 
उसके बाद फिर नाई की हजामत खत्म हो गई थी। बह फिर नाचा 
: फिर चिल्लाया । बूढ़े जिल्दसाज ने फिर उसे पहले से भी खूती गालियां 

सुनाई; तवायफ ने फ़िर लिह्मज और शर्म की दुहाई दी, सब्जी वाले ने 
उसकी बात को दाद दी, अ्रस्सो फ़िर जाकर ठेल में सो रहा, पर अंड्रचाजों 
का किस्सा अभी तक चल रहा था | तब बेयम के बालों में कंघो की 
जाने लगी। श्रये मुई, बेगम ने कह्ा--यह कंप्रा बढ़ा कंट ला है। तत्र 
चांदी ने जबाब दिया--कंघ, ते! रेशम का हो नीं सकता ““** "रेशम 
"का दो तो बालों की उलभन कैसे दूर हो, उफाई कैसे रहे*****-*- । 

चिलम का धू'भ्रा उतर रहा था । हवा निकलने लगी। धु'घलका 
गदरा हो चला क्योंकि सूरज सिर पर आंगया था। श्ौर किस्सा चल 
रहा या--कंघा तो कड़ा ही चाहिये जो सफाई करे, और तन्र बेगम 
इसका कुछ भी जवात्र न दे सकी । आांदी ने 0२ कटद्दा-शलों में न 
जाने कितने जू ९, और ऐसे ही कीड़े घुस कर खूत पीने लगते हैं****** 


दम 


का 
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रात की अधियारी नहीं; स्वयं अंपेर नगरी । 'दिन का उजाला, 
चौपट राजा । , 

मैं येला लिये स्टेशन की ओर चल दिया । रेलों का कुछ ठोक नहीं 
है। जल्‍दी भी आ सकती है, देर में भी, सरकार खुद जिम्मेदारी 
नहीं लेती । ह ह 

बकरी क्‍यों मर गई १ 

सरकार, दीवाल उस पर गिर पढ़ी । 

श्रच्छा दीताल को हाज़िर करो | 

मैने परेशान होकर इधर-उधर देखा । एक इक्का नीम की छाया के 
सामने धूप में खड़ा था| इक्क्रेवाला मुके देखकर समझ गया। घोड़े के 
सामने पढ़ी घास को समेटने लगा | 

“कहाँ जायेंगे !? मेरी .वदहवास हालत को देखकर इक्केवाला 
भुनभनाया । 

'राजापंडी । मैंने संत्षिम उत्तर दिया | 

बारह आने होंगे।? उसने उधर देखते हुए कहा जहाँ उसके देखने 
योग्य कोई चीज़ नहीं थी | बला का आदमी है । 

मैने कह्वा--मैने मना किया है ! चना एक सेर का होगा, गेहूँ होगा 
ही नदी ७० +०क 
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इक्केवाला हँसा | बोला--'आप तो जानते ही हैं। बैठिए ? 
मैं बैठ गया । इक्केवाले ने एक आर चाबुक भूल देकर घुमाई। 
: शकक्‍्डा दौड़ चला । 

इसके बाद वही भूल, वही दचक । आसमान में कुछ विदेशी हवाई 
जहाज़ में उड़े जा रहे हैं। जहाज़ों की घर-घर जैसे भारत के ग्राकरश को 
जगा देना चादती है । कितना ब्योम है, कितना उन्मत्त प्रसार है| विदेशी 
धूजीबाद की यह मक्बी भारत की मिठाई पर बैठकर अपनी ज़ददरीली 
टोगों से बिषर फैलाने उड़ र॥ है । राह में श्रनेक प्रकार के लोग हैं | मैं 
देखता हूँ । वह जो फौजी अ्रफ़्सर सर्नती मोटर में भागते चले जा रहे 
$, और ई टो से लदी वः बैलगाड़ी । 

इक्केवाले को एक अजीत्र तरद की आवाज़ जिसका श्रंत एक अस्पष्ट 
सी गाली और फिर एक गीत की गुनगुनाइट' ***** 

अंखियों मिला के' * **** 

श्र फिर घूमते पहिये में चाबुक की लकड़ी की खड़खड़ाहट | 

मै ऊनत्न उठा। 

सद्धक पर उस बंगले के मैदान में भीड़. लग रही है। वह बँगला 
नहीं है, कोई सरकारी ६फ्तर है शायद | चुना4 का ज्वार चद्‌ रहा है | 

इक्केवाले से ६सकर कष्टा--'बाबू ! श्राज चुनाव है। देखा सालों 
को १ पी-पीकर वोट देने आये हैं ।? 

“किसने प्रिलाई ६ ?? ऊने चौं#कर पूछा । 

“वोट ले>वालों ने ? 

कौन हैं वे 

“यह तो नहीं पृछा सरकार?, 'इक्क्रेवाल? कह रहा है--'“अच्छा है, 
ऐसे मौके कम श्राते हैं। नीच जात साले ..!? वह चुप होकर मुझे देखने 
जगा ] नौरवता । इक्केबाले ने फिर कहा--बाच्न ! श्राजकल ते अंगरेज 
संदन से श्राये हुए हैं ।? 
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मैं कुछ तैयार हुआ (| कद्ा--हाँ, आये तो हैं. ।? 

कहते हैं वहाँ के मज़दूर हैं । 

हाँ?, मैंने कग्ू--इनमें से कई थे । 

शात्राश” इक्केवाले ने दँसकर कहा-- शात्राश रे.विलायत | तेरे तो 
मज़दूर भी हमारे राजाओं की टक्कर के हैं*"*“** 

मैं उसी हँसी के विक्लोभ से व्याकुल हो उठा लगा जैसे किसी ने 
प्रसली में फौजी जूता पहनकर ठोकर मार दी और हड्डी श्पने सारे बल 
प्रयं'ग के बावजूद चट करके चटख़ गई । 

क्या मिलेगा जानू १? फिर वही प्रश्त सूज उठा और इक्केवाज्ना 
हँसा । उसके पिचके गाल कुछ अजीत तरद की लकीरों से चित्रित-स 
कूले तो नहीं, खिंच गये, जैसे किसी ने उन्हें नोंच लिया दो । 


लेकिन गति में दीत्रता नहीं । कोई मशीन नहीं है | धीरे हो, जल्दी, 
हो, मंजिल तक ले जाने वाचा भी अउनी जान रखता है। उसे भी 
अत्याचार को सीमा मालूय है, वह भी कभो हरी घास दिखाकर छत्ना - 
जा सकता है, लेकिन मौव के कगारे पर खड़ा होकर बहू कभी 
उम्र जन्नत में छवांग नरयों मार सकता जिसकी प्राप्ति का अर्थ 
जीवन से हाथ धो लेना दै। स्टेशन पर १हुँचत्रे ही देखा कि दोतदइर की 
उस धूप में एक बद हलचल है जो हलचज्ञ और खायोशी दोथों की 
अनबूफ-सी कशमकरा है जिक्षमें कोई अप्नापन नहीं, क्योंकि यात्रा 
करने को निकलना हुआ इंसान आ्राज भी अपने साथ बैठे हुए से उतना 
हो डरता है जितने उसके बात्रा ठगों से डरते होंगे। काश । काश इसके 
दह्ाथ में एक छुरा होता तो शायद अपने आपको यह कहीं श्र घेक 
अशक्त समभता क्योंकि लोहे की धार से गल्ला काटने में उतना कष्ट 
नहीं होता जितनी विभत्सता गला धोंटकर मारने में हो सकती दै | 
इक्केवाला छूट गया है। मै टिकट लेने खड़ा हूँ । एक टिकट***“** 

बाबू ने नीरस स्वर से कहा -बुकिंग बन्द है | 


है 
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नलैकिन मेरा जाना जरूरी है ! मैंने इठात्‌ अनजाने उसपर जोर 
दिया । जैसे मेरी ज़रूरत का उपरर भो कुड अवसर अवश्य हो सकता 
है। क्योंकि मैं जानता हूँ कि अरनी मजदूरी दिखाकर शायद मैं उसके 
दिल म दया की बढ भीशत्र देने की इतानियत का चुड़ेल जगा सकता हैँ 
जिपके लिए सारी ८निया जोभ लटकाये कुत्ते की तरह हॉफ रही है। 
कुछ प्रमर में नरटों ग्राया । इधर-उधर वहलने लगा । इतने में देवा 
खुतगे साहब चले श्रा रहे हैं । 

सिर पर टोयी, बदन पर फौज से उड़ाकर छोटा करवाया हुआ ऊनी 
खाकी कोट, पतलूत । देखकर ही लगता है कोई मजदूरों में काम करने 
वाला राजनोतिक कार्यक  है। 

“कहो? उन्तोंने तक से कहा--जा रहे शो कहीं ९! 

सुता । मुस्करये | उन आँतबों में स्नेह है। लेकिन उस स्नेद् की 
नीस्सता ऊ्िततीं भयानऊ बेदना है जो छूतो है, लेकिन स्तर्श का रस 
अनुभव करके भी जैसे उसे स्वोकार नहीं करना चाहती, क्योंकि वह 
अपना अ्रपम्मा सम्रकती है | श्रौर में सामने खड़ा हूँ । जिस व्यक्तित्व 
को जुटाकर मैं श्राज अ्रगनो के सामने घिर कुल्नना सीख गया हूँ वह 
भी केवल अ्रविश्वास है $ 

उन्होंने कशा, श्रमाँ हृदाओं भो | चलो हमारे साथ राजामंडी से 
कैण्ट । वहाँ देखा जायगा । 

फिर प्लेटक्रार्म पर इधर उधर, किर गाढ़ी, नितांत खात्नी 

खुसरो साइव्र लाकऊर चैउ गये हैं | मैं भी। उनके पास टिकंढ 
नहीं है। वह रेज् के मजदूरों को यूनियन में काय्र करते हैं। सारे बा्बू 
उन्हें जानते हैँ और खुसरों के टिकट खरीदने पर बुरा मानते हैं । हम 
लोग इधर-उधर की बातें करते रहे | पांच-सात मिनट का रास्ता, एक 
बात शुरू को, खतम दोने के पहले ही सुना--यान बीड़ी सिमरेट, .« 

. कैट की रौनक । और हम जो सड़े-चुसे मुइल्लों में रदते हें । क्या 
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यही काफी नहीं है बता देने को कि उनमें हममें क्या फर्क है म्ुकें उस * 


अंग्रेज लड़को को या३ आ रदी है जितने कश्टे क्‍्ताध् के डिब्बे के 
दरवाजे पर खड़े-खड़े मुफे अपने नौकर के साथ बगल के नौकरों के 
डिब्बे से एक आ९ उतरते हुए देकर एक आर विस्भय से, फिर उपेक्षा से, 
फिर दया से देखा था और उउकी दृष्टि अयने वालों वाले भरे कुत्ते पर 
स्नेह से टिक गई थी | 

मैं किससे कहूँ कि में कुता नहीं हूँ | लेकिन मेरे साथियों की कमी 
जहीं | वस एक फके है। हम लोग चिल्लाते ईं तत्र भूकते नहीं, ध्मेशा 
उधम एक से थ्राह हो न हो, (रझार जरू९ होती है 

लाश्रो टिकट ला दू, खुतगे मे चलते-चलते रुक-कर कश-- 
“देखना आज । कुछ हमारा भी रुथ्रात्र है या नहीं |? 

मैने रुपये दे दिये । और उनकी ओर देखा । वह कुछ सेवा के गये 
से क्ुके खड़े थे, जैसे य; तो कुछ नहीं । 

अभी आया? कहकर खुप्तरो साइबर नोट लेकर भीतर चले। 
गये । 

मैं बाहर टदलता रहा । दीवारों पर रंगीन बड़ी-बड़ी तस्वीरें हैं। 
उनमें कपड़े की मिलों के विज्ञारन हें । कना की दृष्टि से वे चित्र भले 
ही अच्छे न हों कित्तु रंग उनके अवश्य अच्छे हैँ । और वे सरकारो 
एलान --सफर कम करो. . .क्यू अनाना. ..सीखो. . . 

सल्तनत ने हमें तमीज़ सिखाने की पूरी को" श की है। खुपरों के 
जूर्तों की खटखट आ्रावाज आई । लौटऊर मेरे हाथ में टिकट देते हुए 
कहा, “कड़ता था बुकिंग बंद है | लेकिन श्रापक्री खातिर दिये देता हूँ। * 
क ई कह्दे तो कह देना दस बजे से पडले ही ले लिश था |? 

फिर कुछ नहीं । प्लेटफाम | मैं और खुपगे | छुछ शःर के मजदूगें 
की हड़ताजन को बातें । बक नाजुझ है। और शायर “क भयानक आँची 
ध्याने वाली है। ऐवा न हो| कि हम तिनका बने डड्ड जायें। लेकिन 
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शायद यह नहीं हो सकेगा । क्योंकि हमारे दोनों पाँव फौलाद के हैं जो 
घरती में गड़े हुए हैं जिन्हें कोई नहीं उखाड़ सकता--वे गन्दे मजदूर, 
$/ ने भूखे किसान । 
हवा चल .रही है | खुसरो के मायरे पर शिक्न है। मैं भी गम्भीर 
हूँ । न्यकि का कोलाइल आज समूह की इस भीषण नोरवता में कितना 
करणंकदु रोइन चन सकता है; लेकि। यद रोने की आवाज भी अपने 
पदलू पर बढ़ी से नढ़ी चट्टान को दिला देने वाली यूँज है । 
बातें करते-करते हम लोग रेल की पटरियों को पार कग्ने लगे। 
पटरियों धूत में करों चमकती हैं | करों रुलेटी रंग की-सॉपिन-सी,जो गढ़ी 
हैं लेकिन लगता है कि वह भाग रही दै क्‍योंकि आँखें उनके चिकनेपन 
पर फ़िमल रही हैं... 
तमाम भूमि पर कोयले का कालाग्न है। एक मालगाड़ी का 
अकेला डिब्बा, उसके नीचे कुछ काली कीचड़ है। और यहाँ की हवा 
# भी काली है | साँस के साथ धूरएँ की दवा है। 
हम लोग पटरियों को पर करके मजदूरों के क्वाट्स की तरफ 
आ गये थे । 
हु कुछ लोग बैटे ताश खेल रहे थे । वे सत्र भूले हुए हैं । दो फे सिर 
पर रूमाल ईंघे हैं । एक ने जरा ऊँची आवाज में कड़ा, अट्टा । 
फिर कुछ शोर । फिर वद्दी खेल । किसी को भी हमारी श्रोर देखने 
. की फुर्मत तक नटीं । द्वोंगे कोई ज" चले जायेंगे । जमीन पर वे उकड़ूँ 
चैठे हैं । और पेड़ की छाया कभी उनके सिर पर नाचती है, कभी पीठों 
« पर । बढ़ सत्र वहीं के रहने वाले हैं| 
अोट में एक छोटा रास्ता पार ऊिया। खुमरों ने कुककर बाई” 
तरफ देवा और मैं साथ जा खढ़ा हुआ | एक छोटा-सा- क्वाढेर) 
“# ट्रघाजे प. एक मैला फटा पर्दा पड़ा हुआ । दीवार पर कुछ लिखा है 
ड्वू में । 
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_खुमरों ने द्वार पर खड़े दोकर आवाज दौ--खान !? ४ - 5 
अरे भई, खान !? | 
कौन हैं !? भीतर से एक नाक में से यूँ जती हुईं आवज आई] ऊ* 
बीतर आ जाइए |? 
खुमरो भीतर घुसा । पर्दा हटाकर मैं भी । छू टा-सा आँगन है, 
फिर एक छोटा-सा ही बराम्दा, जिपमें एक मेज पड़ी है, एक अंगीठी 
रखी है, इस समय वह बुक गई है। और फिर वढ़ छोटा-सा कमरा, 
पीछे की तर+ खिड़को, जंगले, और जेंगलों के ऊपर जाली | 


देखा। एक व्यक्ति कपड़ों को सहेजकर एक ओर खाट पर रख रह 
था। मैने देखी--एक नम्रता, और खान मुस्कग_ रहा था। घह एक 
श्रघेह़ आदपी है लेकिन उसका शरीर नौजवानों का-सा छग्हरा है। 
वह एक जरसी पड़ने है, एक खाक़ी पाजामा । सिर के बाल तेल डालकर - 
कद्ठे हुए | उसके दाँत होते हुए भी लगता है कि दाँत नहीं दै । ःझ 
चलिएगा ९? खुपरों ने कहा--“अ्राज मिल आया जाये १ 
“मैं जरा? श्लान ने नाक में से नोलते हुए कहा--'अपना राशन छे 
आउऊ | वर्ना पच्वी्ों कगड़े फिर लगेंगे ।? 
खुपरो ने कहा--“कितनी देर लगेगी ९? 


“यही कोई एक आधघ घंटा”, खान ने फिर कड़---“वात यह है वह 
तोलने में गढ़त्रढ़ कर देता है। रिपोर्ट करो, कोई सुनता ही नहीं ।? 

कितनी साधारण # गई है श्राज जिंदगी में घ॑ खेःाजी । हममें से 
कोई भी उसे अनुभव ही नहीं करता । जैसे यह ही तो एक नियम है।' 
जो इसे नहीं जानता वह नितान्‍्त मूर्ख है । 

(तिए, खुसरं ने कहा--'मैं चलता हूँ | घंटे भर बाद... |? /5 

“मैं बद्े प्लेटफ़ार्मा पर मिलूँंगा आप से!, खान ने वाक्य 
पूरा किया । है 
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रेलवे ने वह गरीब आदसमियों के क्वार्टर बना दिए हैं। हम फिर 
भूठरियों पर चलने लगे । 
कै खुसरो सुनाने लगा---'इस आदमी की कहानी भौ वड़ी मज़ेदार दै ।? 
मेरे कान खड़े हुये । जिस तरह सेठ अपने गाइक को तुग्त ताड़- 
कर बनाये रखना चाहता है बढ़ी हालत किस्से-क॒दानियों के बारे 
में मेरी है ॥ . . 
ऊँने कह्दा--क्यों १ क्‍या हुआ ९ 
खुसरों ने कहा--“यह काश्मीरी है। यहाँ वाच एएड बाड़े देख- 
रेख और चौक़ीदारी में नौकर हैं। सामान श्राता है, बढ़ी-बढ़ी 
डिल्टियाँ, छोटी-छोटी चीजे सत्र ही पर इसकी ब्यूटी लगती है, तो एक 
बाए ऐसा हुआ. . .!ै 
दभ चलते जा रहे हैं। मैं सुन रद्द हूँ | दूर कई रेल के पहले 
स्टेशन छोड़ने पर घंटी बजा रहा है, या कोई और बात है लेकिन सीटी 
# भी सुनाई दे रही है और खुसरो कह रहा है--कि एक बात बता दूँ 
यह मुसलमान है। 
मै दँठा । 
खान दिंदू भी होते हैं ९? मैंने हँसकर ही पूछा । 
कषद्दी? खुमते ने कग़ग--मैं भूल गया ।? लेकिन वास्तव में उसने 
भूल नहीं की है । ब़्ालिम चंगेज ख़ान था, मगर मुसलमान नहीं | 
मैने कहा--फिर १? 
खुसरों ने कदा--'यह कभी 'रिश्वत नहीं लेता, इसलिए इसके 
अफसर ओर साथो इससे बेहद नाराज़ रहते ये । बात यह कि जिस घर 
में शेतान खुदा की श्राँख देखता दै--मसल मशहूर है फिर वः चैन की 
| नहीं लेठ । रिश्वत, थाना हो दफ्तर हो रिश्वती हमेशा उसे 
बॉटकर खाते हैं। अत्र एक श्रादमी ऐसा हो जो कहद्दे मै गुनाद नहीं 
करूँगा और ज़माना कदता दो कि जिसे तू गरुनाद कहता है वही हमारा 
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सब्र से बढ़ा फायदा है, पुण्य है। पूछिर तो कहेंगे कि हमारे इतने 
बढ़े-बढ़े धर हैं, बच्चे हैं, तनख्वादह से क्या पेट भरता है ! सब लेते हैँ, 


हम भा लेते हैं । 
एक मुवलप्तान जो इसके पहले ब्यूटी पर था उसने कुछ माल 
उड़ाय, | ख़ान ने उसे पकड़ लिया । उसका नाम था रशीद 7? 
'रशीद ने कह्ा--अबे उल्लू हुआ है ! देखता नटों, किसी द्िंवूँ 
का माल है। उ,ने दे साले को । योड़ा-सा चू भी ले लीजो 7? 


लिकिन ख़ान ने कान पर ज भी नदों रंगी । उसने क/--जिसके: 
पास नहीं है वह चोरी करे तो कहेंगे पेट की पुकार है। यद्द तो बहुत. 
बुरी भात है ।? 

खुमरो ने कट्रा--सच है कि वह माल जिस सेठ का है, वह सत्र से 
बढ़ा चोर है, यद् सरकार भी चोर है, मजदूर भी चोर है, मै इस सब्र पर. 
न जाकर सिर्फ ख़ान की बात बताता हूँ। 

“और ख़ान ने उसे पकड़ लिया । उसकी रिपोर्ट कर दी ) हिंदू 
अफ़सर था। जाकर सत्र कहा । लेकिन श्रफ़तर विचलित नदी हुआ । 
सुनकर चुप हो गया ।? 

“इसके बाद”, खुसरो की आ्रावाज़ एकाएक गरक़ उठी । एक दिन 
ख़ान पर जुर्म लगाया गया | उसे दो मद्दीने से आज नौकरी से अलग 
कर दिया «या है ।? 


मैंने कता--“यद्द कैसे ?? 

खुपरो ने कहा--डिंदु श्रफ़॒मर ने देखा कि यह शरूप जो शआ्राज 
अपने मज़द्म को भूल कर अपनी वात का इतना पका दे बह थागे 
चलकर ज़रूर ख़नरनाक सात्रित होगा । कई राजा उस सिपाही को 
पसन्द नहीं करता जो तलवार की धार श्रपनी डँगली काट कर 
आज़माता है| 


हि 


् 


हा 
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, उसने रशीद को बुत्ाया। कद्य-रशोर | ख़ान ने ठुर्हारीः 
रिपोर्ट की है । 

“शोद प्तिर कुकाए खढ़ा रहा । उसने कहा-हुजूर । मैने कोई 
नई बात ,नदीं को | मगर हम लोग आपस में ही लड़गे तो काम नहीं: 
चल सकता। मैने कभी आपकी ख्िदमत से इन्कार किया हो ते। आज 
जो सजा मुझे दिलायें, मैं उसके लिए तैयार हूँ । और हुजुर, श्रगर मैं 
अकेला कुयूरवार हूँ श्रौर आर लोग यही समभते हैं तो भले ही मेरी. 
बीच, मेरे बच्चे भूखे मर जाये मुझे कोई उ,ज् नहीं। घटा एक है। 
ऊपर भी तेल है, नाचे भी और द्ीच में भी तेल के अलावा कुछ और 
नहीं । कहीं से भी चटक जाये, ऊपर, नीचे, दीच का भेद नं रहेगा। 
जो निकलेगा, वद तिर्फ तेल दी होगा--तेल चीकठ, गंदा, जो चिपक 
ज ये श्रौर फिर उसपर घून जमते कुछ देर नहीं लगतो । 

“आान्ू समझ गया उसने कद्वा--एक कान करो। रिपोर्ट करो 


#- कि खान ने तुप्हें ड्यूटी में चोरी करने को उकसाया | तुनने मना 


किया, लेकिन उसने कद्ा कि वद खुद उसमें से कुछ रुपया खाना- 
चाहता था। और ठुम उसको बातों में आ गये । तुमने चोरी की. 
और ख़ान ने तुम्हें मदद दी। लेफिन बाद में जत्र रन ने देखा कि 

मामला पकड़ा है औ्रौर अत्र वह खुद फँसने वाला है तो उसने श्रपनी 
बचत करने के लिए रिश्वत लेने के बावजूद तुफहें पकड़वा दिया ! 

“और ये हुश्आा । ख़ान पर केस चजाया गया |. खान बाबू के 
पास गया । सत्रज्ार्तें बताई, लेकिन त्राबू कोई ठलुआ। नेता न था कि 
हिंदू मुसलिम सवाल सुत्कर चौंक उठता। &िंदू चाय हो, मुस्लिम 


* चाय हो, चाय एक ही है। चोरी का हिंदू का माल है, चोरी काः 


मुवचपरात का। मिक्‍्क्रा चाँदी का डी जो कटलाता है। चाहे उसमें 
चाँदी नहीं ही हो, क्योंकि उसपर वॉ्नद्देस्टिरज के एक चखु 'दार की. 
शकल काट कर मंद दी गई है। और पेड में हिंदू पच॒ गया ६, पेट में 
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-मुसलमांन जज्व हो गया है, क्योंकि ईमाम 'की नफ़रत नदी, नेईमानी 
और भूंठ के खुद ने इंसान को ठके-सेर खाजा कर दिया है। “ 
ख़ान कहकर चुप हो रहा। बाबू ने कहा--ख़ान ! तुप यह बार्ते 
करते हो जो इस दुनिया के लोग करने पर सोधे.कहला<गे | यानी 
साफ़ लफ्ज़ों में वेबकूफ कहला4गे ! . मैं तुम्हारी ब्रात नरीं मान सकता | 
रेल के बाबर सत्र की डांट खाते हैँ । कोई कहे मै नौकरी करता हूँ, 
इज्ज़त नहीं बेचता, यह मै कैसे मान सकता हूँ ! तुम इतनी सी तनख्वाह 

पाते हो, ओर बात करते दो जैसे कीं के बहुत बढ़े नवात्र हो १ 

“छान कुछ नहीं कह सकता क्योंकि द्ाबू का आदर्श नवात्र है। 
वह उसे शरीफू समझता है। एक हरानज़ादे को बह खुश की शान 
समझता है क्याकि शायद उसका भगवान भा एक हराम की सरमयेदारी- 
है जैसे योरे आादशात्ञें की सल्तनत की अमानत का भूठा धमंड और 
ख़ान निकाल दिया गया है |? | 

खुसरी ने एक जम्पी सांत लो और कद्दा--'कौन-सी इंसानियत है ज 
जिसको यह लोग बचा सकेंगे १ कहाँ है वह शराफृत जिसके इतने ढोल ' 
पीडीटकर कानों को बहरा किया-जा रहा है !! 

'लेकिन?, उसने हृढ़ स्वर से कद्दा--'यह जुल्म हमारे इम्तद्ान ही 
नहीं, हमारी वाकृत के सामने कातिल के लड़सड़ाते हुए पैर हें जिसमें 
यह साग निज़ाम दी गन्दा है । जिसमें अंदर से इंसान की आवाज़ नहीं 
श्राती, लगता है थाड़े में बन्द सूअरों की गन्दी आबाज़ें हैं ।? 

मैने देखा उस दुनले-पतले युवक के होंठ कॉप उठे थे। किस्तु वह 
फिर शांत हो गया | उसको शांति एक ठंडी नफ़रत दै, एक काबू किया 
“गया गुस्सा है जो काठेगा ते पैकड़ों करोड़ों हुँकारों के प्रदंड आषात से 
सत्ताधारियों के सिर से ताज उड़ने लगे'गे जैसे लं.हे के हथौड़े को 
भयानक चोट से प्यर के दुकड़े दृट टूटकर खइ-खंड धोकर आसमान 
में उड़ उड़कर छितर कर बिखर जाते हैँ, और लोहे की हर मार पर लोहा 337 


-रै 
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और गरम होता है और फ़िर हर चो5 पर लोहे में से आग निकलने 
*खेगती है । 
ख़ान का सवाज्ञ हिंदुस्तान की सम्यता का सवाल है, तदज़ीब का 
सवाल है। उसे बचाने के लिए सत्र कुछ करना है।? उसको आजाज़ 
“कठोर हो गई थो। मैं सुनता रद । 
ध्लेटड्रामे पास आ गया है । हम लोग फिर इलचल के बीच में 
हैं। कुछ बच्चे बैठे शोर कर रहे हैं। उनओ क्या मालूउ कि उनके 
“सिर पर क्या तत्राद्दी के बादज छाए हुए हैं। उनके निर्शेष अहं के 
ऊपर डंक उठाए कैप़े काला ब्रिच्छू उन्हें काट लेने के लिये दम साथ 
रहा है १ उनके खेल के ऊपर जीवन की कितनो कोचड़ू भविष्य बनकर 
जमतोी जा रही है। 
खुपरो चला गया है | लोग कदते हैं वद॒ गद्दार है। क्योंकि वह 
परिश्वतस्ारों से नफरत करता है क्थ्रोंकि वह चन्द बदमाशों को कीड़े की 
*#; -तरदद मसल देना चाहता दै जो लाखों करोड़ों को फँसाने के लिए जाला 
तानकर मकड़ी की तरह बीच में बैठकर कह रहे ह--मेरी प्यारी मकजी ! 
कभी हमारे घर क्‍यों नें आतों ह! और जत्र खुपरो उत जाले को फाड़ 
देता चाहता दै उन्हें कुचत देवा चादता है, मुँह से जईइर उगलते हुए 
दे कदते हैं श्राश्मान को सिर पर उठाने लगते हैं कि देखो यह हमारा 
घर बरबाद करता है, यद गद्दार है, यह बदमाश है. .. 
मैं घूम रहा हूँ । गाढ़ी आने में श्रभी देर है। पुराने जमाने की 
रेलें कदते हैं मुमाहिरों के लिए थीं, श्रत्र मैं दे बता हूँ कि मुपकिर रेलों 
के लिए ई। इन रेलों में कोयला ही नहीं क्ोंका जाता, अल्कि वर्दी पदने 
हुए आदमी भी । इधर लम्बे लोहे के ढांचे पर काफ़ी ऊँचाई पर शीशा 
लाल जगमगाती चांदी की तरद धूए में चमक रद्दा है। रात को वह 
अत्ती खूत की तरह धोगी लेकिन इस समय वह किसी के श्रप्मान से तम- 
सतमाये हुए ४६ की-तरह आग बनी-सी घूर रही है । वद्दी सममेगा इसे 
द्द 
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जिसकी गद॑न में गुज्ामी का केकड़ा घोरे-घीरे दांत गड़ाये हुआ दर्द कर 
रहा है कि थोड़ी देर में ही यह उस गोले को इतना कस देगा कि जीम 
लटक पड़ेगी, आँखें निकल आयेंगी । जे 

पेड़ों की छरदरी छाया हो रही है। कितमी अच्छी दे यह छाया 
जैसे एक दिन निर्मल के ब्राल तकिये पर फैल गये ये। निर्मल हँस दी 
थी, लगा था बाल भी हँस ढेंगे, लेकिन छाया नहीं हँसेगी क्योंकि वढ 
गुलाम की घरती पर काँप रही है | एक बेंच पर दो गं.रे बैठे बातें कर 
रहे हैं । एक अंगरेज है। एक श्रमेरिकन । वे एक दूसरे के देश के बारे 
में बातें कर रहे हैं | एक मेरा भी देश है। लेकिन उन देशों के” सामने 
उतना ही गंदा, जितना उन दोनों के सामने मै हूँ । लेकिन मेरा देश जोः 
आग है, वह उनके देश नहीं, क्योंकि वे बह नहीं, जो मै हूँ---यानी बागी | 

पेड़ों की छाया में दो कुर्तियाँ पड़ी हैं | दो मोटे-मोटे आदमी उन 
पर बैठे त्राजार भाव की त्रातें कर रहे हैं| उनके पास सूटकेसों पर दो 
मॉमल औरतें बैठी हैं, जेवरों से लदी | उन औरतों की श्राँखों में वही *ैं 
ठंडापन है जो मुर्गे की श्राँरतरों में होता है। उन्हें उतके माल पर बैठा 
देखकर मुके इतनी घृण। क्यों हो रही है ! क्या वे भी-इन्सान ही नहीं हें ! 
लेकिन त्राजार भाव पर त्रात करने वाले जुग्रारी हैं, उन्हें जेनों से ब्राइर 
रखने वाली सरऋआऋार उस बद॒याश की सी है जो श्रग्ने घर में नाल गड़वा 
कर पैसा खाता है, हारे हुओं को रुपये पर बारह श्राने का सूद लेऋर - 
कर्जा देता है और फिर सुत्रह उठकर पूजा करता है ) मैं नं कर सकृता 
इनसे समभौता क्योंकि मेरे सिर क्ुकाते ी दजारों विसान, मजदूरों का 
अपमान होगा श्रौर मेरी ग्रात्मा घुटकर मर जायेगी । मै फिर घुम रहा. 
हूँ । मन विश्रांत हो रहा है | कुछ ऐसी जात नहीं दिख सकती जिसे मन 
कद्दे यह पाप नहीं है ! 

आँखे जगह-जगढ़ ठोकर खा रही हैं । बह एक बुदढ़िया बैठी है। 
-शाथद वह मुसाफिर है। क्‍या दोगा उसका जीवन र या तो रुतबकों मार 
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कर जी रही है। 'या सब्रको जिलाने का नाम देकर खुद मर रही है। 
# और कोई चारा ही नदों.। जिसके गंदे कण्डे चिछा २हे हैं कि वह गरीत 
है, उसने परमात्मा की रटन दुहराई हो, लेकिन वह ब्रह्म को 'नहीं जान 
सकती । * 
श्रौर वह दो विद्यार्यी बेंच पर बराग्दे में बैठे पढ़ २हे हैं| .एक के 
«द्ाय में आस्कर वाइल्‍ड का डोरियन ग्रं है दूसरे के द्वाथ में जेम्स जायस 
का यूलिसीज । उन्हें गर्व है कि वे अ्रेंगरेजों से किसी हालत में कम 
नदीं। वे उनके देरा-की भाग पढ़ सकते हैं| लेडिन उन दुघ-मुद्दों को 
देखकर मुझे हंसी श्रा रही है क्योकि वे श्रभी खुद मुख्तार भी नहीं तिरफ 
बहस कर सकते हैं, औरत की दो आंखें ही उनकी जिंदगी की स+से बड़ी 
प्यास है... .. 
चाईं तरफ मुंछों पर ताव दिये कोई ठाकुर बैठा है। मन में श्राता 
है कि इसके सामने जाकर इससे ठिठोली करूँ । पूछू कि जिन मूंद्ों की 
ह इतनी ऐठ है बद क्या गुलामों के मुंह पर अ्रच्छी लगती है। भूल का 
यह झभिमान नरक को कॉपती हुई आग है। ॥ 
दक्िण की ओर मुड़कर जो व्यक्ति हाथ पसारे बैठा है उसकी 
दर्दनाक आवाज काँप रही है--श्रल्ला ! भूल्व लगी ! अल्ता भूत लगी है 
और लोग बहरे दो गये हैं। उन आत्राजों को घुतना पसंद नी करते । 
ज्यादा से क्पादा उसे काँ से हटा देंगे । और जरा आ्रागे हटकर वह 
दिए कुतों को तरह पित्रशयेगा | श्रल्ला | भूब लगी | अल्ला | भूव 
लगी भयानक कुनुतमरोतार की तरह यई स्त्रर उठ रहा है। यह सात्ाज्यों 
के विजयस्तंथों में सत्रसे ऊँचा है । लेकिन कॉप क्यों रदा है! अश्वमेवों 
के पराक्रपी इस पर पिशाचों की तरह लचऊ रहे ईं। अल्ला बहरा या, 
०॥ ईन्‍्सान भी बहरा है, क्योंकि तुके भूख लगी है... 
ग्राम प्रात का वह साफ़ा शैंघरे किसान। अपनी गठरी बगल में 
“दब्ाये बैठा है । इन्तजार कर रहा है। आयेगी, तेरी प्रतीक्षा को बेला 
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का भी अ्रंत है| लेकिन तू यह भी सोच कि जन्न तक तू इन सत्र चीनों 
का मालिक नहीं होगा तत्र तक यह जमाना ऐथा ही रहेगा क्योंकि पेरे 
मालिक को नशे में लकवा मार गया है और उसके हाथ-पात्र लुंत हो 
जये हैं, वह सिर्फ गाली दे सकता है... 


आऔर एक ही बात है | एक ही रूप सबके मुल्तों पर है। यह भाव 
नहीं जो उन मांसल टाँगों व ली गोरों की 3गलों में दत्री लड़कियों में 
है | क्योंकि कुछ भी हो उनके चेद्षरे पर किसी तरह. का दाग नहीं। 
क्योंकि वे किसी के भी सामने सिर उठा सकती हैं; क्‍योंकि किसी भी देश 
का श्रादमी उन्हें ग्रादमी समककर बात कर सकता है, वे हर एक को 
चरात्ररी कर सकती हैं | यदि वे लुटी हुईं भी इस योग्य हैँ तो .हम क्‍या 
इस योग्य नहीं है क्‍पों बद निश्चितता नद्टों जे उन कालें मोजे पहने 
खड़ी दो मोरी फौजी औरतों में है। वे कोई भविष्य का भय .नहीं करतीं 
कि उन्हें भी रेल आते ही एक दौड़ लगानी है कि शायद जगद मिले नह 
मिले | उनके लिए फौज है, पुलिस है, वह लोग हैं जिन्'नि हमें भंपकर 
हमारी मां के थन का सारा दूध श्रपने लिए रिचोढ़ लिया है और हम 
चछुड़ों की तरह चिल्ला रहे हैं. ..बह दर्प नहीं जो उन खाकी कअनीं 
कपड़ों से लैस गेरे फजियों में है। हमारे लिए एक सूई जित्ता जमीन | 
नहीं, उनके ६र कदम के नीचे की धरती उन्हीं की है ! कहाँ हैं वे गद्दार 
जो कहते हैं कि अंगरेजों को सल्तनत हिन्दुस्तान से उठ चुको है और 
सिर्फ टुश्मन छात्र घर ही में रठ गयः है । मेरी श्रोंखें जिस दिन फूंढ 
जायेंगी उस भी मैं इन रंदे पाँवों, सःम्राज्यवादी पाँवों की चाप सुनकर 
गुस्से से काँग उठगा । इतनी सजाल है इन कायरों की कि वह हमारी 
चरठी पर हमें कुचलने का हौसला कर सके | 


फूट के डुकढ़ों पर खड़ी होकर हिन्टुस्तान की अस्मत इन लुटेरों को थे 
देख रही है, और सिर नोंच-नोंच लेती है | और बेटे देख रहे हैं श्रभी 
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तक अनबूक से क्योंकि सबके चेहरों पर गुलामी का काला दाग है और 
उन्हें अ्रपना मुँह छिपा लेने की इच्छा दो रही है 

#“ सारे समन्दर का पानी न थो सकेगा यद काला दाग । जमीन की 
झुलामो करने वाला चाँद न पोंछ सका अ्रपने मुँह की कालिख, हजारों 
बरस हो गये, त॒म्त घो डालोगे इसे १ ६निया का है कोई "मुल्क जिसकी 
साँस में इतना गम गुचार हो १ 
*-* पढ़ाड़ों की चोटियों से शहीद नहीं लुड़कते, लुढ़काये जाते हैं। 
तुम्हारे श्रग्मान जिसको ठोकर मारने चले हैं बह वही था जिसके पाप 
को एक रोज कातिल ने अपने देश कौ सेवा कहकर उसे माफ कर 
दिया था । इन्सान को गिद्धों को काट-काट खिलाने वाले को अंधेर 
नगरी में वजीर कहा गया था क्योंकि बादशाह के गिद्ध भूखे थे ! हराम 
को कसम, तेरे हर जरें में किसी का खून चमक रहा है, तेरे हर गाने में 
कोई बेदम होकर दम तोड़ रहा है. . 


# लेकिन यह दाग मिटाये ग्िना हम नहीं रह सकेंगे। घोना होगा 
और हमें इसे कातिल के खूत से धोना होगा । अ्रगरेज के निरीह रक्त 
से नहीं, वह तो बेचारा इन्सान है, लेकिन उस साप्राज्यवाद के खून से 
जिसने हमें और उसे दोनों को दैवान बना देने में कोई कोरकसर नहीं 
छोड़ी है । 

एक क्षण मन उल्लसित हो रहा है ! कैसा होगा बढ़ दिन जत्र यह 
मजदूर नागरिक अधिकारों से लैतउ साफ कपड़े पहने धूमेंगे । तत्र यह 
लोग ग्रादमी के सफेद कपड़े देखकर इर्ंगे नहीं, जत्र यह लोग सल्तनतों 
की जहरीली घास को पनपने के पदले ही उश्वाड़कर फेंक ठेंगे | जन 
किसान किसी के चंगुल में नहीं छुटयटायेंगे बल्कि उन्हें भी श्रपनी मेहनत 
का गये होगा । वे दूसरों के लिए नहीं, मरकर, श्रपने लिए जीवित रहना 

” शाखेंगे। . 
आर वे जो बच्चे वहाँ गंदे कपड़े पहनकर शोर कर रहे हैं, उनकी 
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देप- पर: इतनी मुलायम सतह होगी कि देखने वाले फो रबर उन्हें गोद 
में लेकर प्यार करने की इच्छा हो जायेगी । 
लेकिन श्रभी वह दिन दूर दै। उस फ़सल को उगाने के लिये बहुत-है' 
खाद देनी है हमें । ! 
मन विश्रांति चाइता है लेकिन हो नहीं.पाता क्योंकि मींद के बआाद- 
कल का उजाला एक भयानक अधेरा भी दो सकता है, क्यों इतने 
अधेरेवाली ब्रिटिश सल्तनत में लं ग॒ कहते हैं सूरज कभी नहीं हृत्रता,.. 
व्याकुल होकर मैं फिर घूप रहा हूँ । मत न जाने क्‍यों आदर उमड़ 
आना चाहता है। 
हवा कुछ तेज्न हो गई है । जत्र एक जगइ हवा का दवाव हल्का हो 
जाता है, तत्र चारों तरफ़ की घ्रनी हवा उप स्थान की ओर चलने लगती 
है | और दबाव कम होने का कारण है, ताप में गर्मी, तत्र तो धरली गर्म 
हो रीदै!] 0५०८६ 7१ ॥४४६ "८6 0 (/2 कि 
उधर जहाँ प्लेटफ़ार्म का दाल दै पटरियों के बींछ में कुछ गल पढ़ी # 
है और तीन मज़दूर बैठे हंस रहे हैं। यह बैठे है इन बीमारियों के 
डाक्टर । जिन त्रीमारियों को मूसा जैसे पैगम्बर नहीं मिश्र सके, तुलसी" 
दास और चेतन्य जैसे भक्त नहीं भगा सके उनके डाक्टर, हकीम, वैय 
कुछ कह लो यहाँ बैठे हैं । है किसे में इतना ताब कि जले पर नमक 
छिंड़कनेवाले को दे वकर ईँस सके | इनका दिमाग ही सारी समस्याओं 
को सुनभा सकता है क्योंकि सारी दुपिया इन्हीं के बल पर पलती है। 
आज यह ररीोत्र हैं | मगर यद्द सिफ़ रोटी के गरीत्र हैं, ताकृत के गरीब 
नहीं ।.अपने कातिल को यह पहचानने लगे हैं। यह जानते हैं कि 
मोटा मालिक है तभी गोरा मात्िछझ भी है | गोरा मालिक को निकालने . 
के लिए ही लड़ना है, उस.लड़ाई में सफल हो गये तो मोदा मालिक श्रपने 
आप मर जायेगा । # 
तीनों मज़दूर बातें करते-करते राख दृटा रहे हैं। “साम्राज्य की राख 


0. [-।/+)।॥7|(१///०/  ... | 
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इटाई जा रही है। भीतर से वारेन हेस्टिग्व की लाश निकल आयेगी | 
उस लाश के सीने पर झ्रभी भी तमगे लगे होंगे। उन्हें हम अपने जूतों 
#.«में कीनों की जगह लगवा लेंगे । 
हमें बारेन देस्टिरज से इसलिए नफ़रत नहीं कि वह अगरेज था, 
उसकी चमडढ़ो गोरी थो, वरन्‌ इसलिए कि उसकी व्यागर-तृष्णु की 
मअगाल ने हमारे गाँवों के छप्यरों में ग्राग लगा दी थी और जच औरतें 
और बूढ़े और बच्चे उनमें से निकलकर भागे थे उसने उनपर गोलियाँ 
चलवाई' थीं | 
उसने बेगमों पर अत्याचार किया था। उसने श्रौरतों पर हाथ 
उठाया था । हमें उसपर गुस्सा है पर सिर्फ़ इसलिए नहीं कि वे बेगम 
थी, मगर इसलिये कि उसने हमें पगया सम कर हमारे देश की श्रस्मत 
पर हाथ उठाया या और उन पर श्रत्याचार क्रिया था कि उसके बाद- 
शाह के छिर के ताज में कोहेनूर घधक सके । चेतरिंद का खूज याद है 
+%. इसलिए नहीं कि बद सिर्फ़ राजा था, नहीं, याद है कि कम्पनी का माया- 
जाज्ञ जो धोखे के त्रल पर आज तमीज सिखाने का मदरसा यानी 
साम्राज्य बनकर खड़ा है, उसको हड्डैयों को नॉव पर ही यश उठ सका 
है, टिक सका है। वारेन हे|स्टग्ज का अर्थ अंगरेज़ो साम्राज्य है। उसने 
हमें लूटकर हमारी नफ़रत जगाई । पर यही नहीं । त्रल्कि यद लोग गंदे 
और भूले दोकर तढ़प रहे हैं, व्याकुल् दो रहे हैं, यह सब्र उसी की देन 
दै। उ्ी के पुरष के परिणाम रूप आज दम देव रहे दई कि हमारे 
हाथों को लोहे की जंजोरों ने गुलामी का ऐसा निशान दे रिया है जो 
आज वक हमागे श्रात्मा को पलटकर डम् रहा है। और एक दिन जित 
डाकू को जिन्दोंने अाना वीर बनाया था उन्हें हम याद दिला देना 
चादते है कि कमीने श्र:र कायर जिस देश के वीर दोते हैं वह देश पाप 
के अतिरिक्त और कुछ नहीं कर सकता | और वह दिन भी आ रहा है 
जब हिन्दुस्तान का दर इंतान वारेन इद्टस्ज के मुँद पर नफ़रत से थूऊेगा 
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क्योंकि उसने हमारे बच्चों के मु्खों पर आऑँउसुओ्ों का मैल जमाया है, 
क्योंकि उसने हमारी औरतों की छाती का दूध निचोढ़ लिया है, क्योंकि! 
उसने हमारी जिदगी को बेउ्स रहम पर पलनेठाली भेड़ बना दिया है - 
जिसमें से चुनकर वद हर खुशी के दिन जितह करता है और हमें अभी: 
तक उसके सामने सिर क्रुकाकर र ना पड़ा है । 

पत्थर का क्रिनना भो छोटा दुऊड़ा हो जब वह पानी में गिरता है तम्र' 
उसके कारण ग॑ ल-गोल लदरें बनना ज़रूरोे हैं और वह तत्र तक फैलती 
चलो जाती हैं जव्र तक पत्थर का ठुकड़ा तः में व्रिल्कुल ही छूप नहीं 
जाता । इस सल्तनत ने हमारे विगट समुद्र में हलचल की है । और सच 
है कि जन्न तक यह साप्राज्य घरातल के एक भी हिस्से में श्रचा <हेगा तब, 
तक पानी तक की हर घूँट हमारे गले में अठका करेगी | 


मै फिर इधर-उधर घूप रहा हूँ | गाड़ी आने में अभी भी देर है । 

पुत्र के पास कुछ मुसलमान ओ ते बैठो हैं। उनको काले बुर ने 
ढक रखा है | एक रो जो युवत। है कभी-कभी बूढ़ियों या अधघेड़ों की 
नजर बचाकर मुह खोलकर बाहर भाँक लेती है। यह उत्य है कि उधके: 
यौवन भी है, रूप भी ज़िंतु इने भयके आवरण में छिपी वह सकुमारता 
भी मुझे आकर्षित नहीं कर .पा २ही, क्योंकि इस लाज का मूल नारी की 
कितनी बड़ी परवशता है यह जब्र मै सोच लेता हूँ हठात्‌ मेसा मन मकन- 
मनाने लगता दै जैसे किसी ने पकड़कर मेरी उँगली जिजली के तार पर 
रख दां दो, और खुद लकढ़ी पर खड़ा होक९ हँस रहा हो । 

पुल की सीढ़ी के नीचे कुछ ईसाई लड़कियाँ हैं । लगता है महा- 
राष्ट्र की हैं। क्योंकि वे कुछ सांतनी हैं और उसके मृखों पर कुछ 
दक्षिण का प्रभाव भी है। उनके जिए यद परदेश है। अत्र यदि मैं याद 
करूँ तो मुफे उन लड़फ़ियों को याद भूल जायेगी | एक नाना फड़नवोश 
दिखेगा, दूसरा पानोपत में खड़ा बड़ी बीर यो «. लेकिन वह इतिद्वास में 
शर्क हो गये जहाज अब्र कभी लौटऊर फ़िर दुनिया के इस समुद्र पर नहीं 


|. 
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' तैर सकेंगे । वह सदा के लिए ड्ब गये हैं । पुल है, इस पुल के ऊपर 
बहुत से लोग आ जा रहे हैं और नीचे यह लड़कियाँ ऑंगरेजो ढज्लू से 
मुस्कराने की चेष्टा कर रही हैं । मुझे सच वढ़ी अद्भुत यातना हो रही 
है । क्या हम वास्तव में इतने चंचल हैं । 


लेकिन पुल के पीछे वह तेज़ आऑँवॉवाला कोयलों की कालिख से 
सना एक मज़दूर खड़ा-खड़ा अपने कंट के चटन लगा रहा है। वह 
शायद अभी वहाँ हँस-हँस कर राख उठा रहा था, अत्र यहाँ आ गया 
है | उसकी आँखें गिद्ध की तरद तीखो हैं जैसे उसे किसी पर विश्वास 
नहीं, क्योंकि वद्‌ सिफ़े सताया गया है, क्योंकि उसकी जिंदगी ऐसे दी 
बोतती चली जा रही है, जैसे कोई <:सवप्न है। 

“कहाँ चले ?! उसके सामने झे नीली वर्दी का कोट-सा पहने प्याऊ 
वाले को द्वाथ में पानी से भरा डोज ले जाते देखकर पूछा | 

“थाने १ और कहाँ !? प्याऊवाले ने उत्तर दिया। मैने, देखा पीछे. 
की तरफ रेल की पटरियां पार करके उधर तम्बू पड़े थे। वहाँ शायद 
पुलिस थी । ; 


थाने में भी इय,टी लगी है तुम्हारी १” मज़दूर ने कटा ) और व्यंग 
से तम्बुयों की ओर देखा ऊँसे उसका त्स चले तो उनको, जमीन पर 
उठे हुए उन जीत के गव॑ में भरे फो , को नोंवकर फेंक दे । 

पाण्डेय हंस दिया और उघर चढ़ चलः जहाँ माःदौलत का एक 
खेंभा थ्रा गिरा था और मुझे ऐसा लगा जैसे किसी भयानक भद्दी का 
एक शोला छिटककर इधर आ गिरा हो और अत्र वह आग की जीभ से 
आस-पास की सत्र जमीन चाट जायेगा । देर जगह अलिया है--हर 
जगह यह कसाई सिर पर सल्‍्तनत की पनादह लिये इंसान पर कोड़े बरसा 
रहे हैं कपोंकि यह चिथ्ियाघ्रर के वे शेर हैं जिन्हें कातिल ने इनका शेर 
पन भुला देने के लिए इन्हें सिफ्रे उतना द्वी गोश्त डाला है जिससेः 
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'इनका आधा पेट भर जाये, मगर गजब्र है कि यह शेर कुत्ते होकर हर  + 
“किसी का काठते फिर रहे हैं । + 
आग जल रही है | 

और यह आग विक्ञोभ सिफ़ एक गिद्ध है जो श्राकाश में मंडरा 
रहा है श्रौर वारेत द्देस्थिगज को लाश पर टूथ्नेताला है। आ्राज यह 
उसका सीना फाड़कर उसके लह्ूू से भोंगे पंजों से ग्राकाश में उड़कर 
एक बार चिल्ला उठना चादइता है कि एक वार इंद्र भी यदि स्वर्ग में है 
तो बद दहशत से थर्रा उठे । आजादी फे परिदे के पंख फड़फड़ा 
रहे हैं| 

सदियों से मुँह बंद कर रखा था जालिम, आज जब लात खानेवाला 
कुत्ता पलट कर भेड़िये की तरह बदला लेने के लिए गुर्य रहा है, तब 
"तू इसे श्रत्याचार कहकर अपने स्वार्थों को बचाना चाहता है !. 

हिटलर को ठूने भी गालियाँ दी थीं धोखेजज़ ! तत्र भूल गया था. 
'तू अपने वैभव का अमान ! याद रख । तेरे देश के मज़दूर क्रिभानों 
के रक्त में अत्र भी इंसानियत है | अभी उनको आँख पूरी तरह से नहीं 
खुली । जिस दिन वे जाग उरठेंगे उस दिन हिन्दुस्तान के शाहंशाइ अपने 
ही मुल्क को ताकत खो ब्ैठंगे जैसे कल ही एक ठोकर में वे चर्चिल 
जैसी जली रस्सी की एंठन को उठाकर फेंक चुके हैं । घोले को सदने 
के लिए इंसान की एक पीढ़ी और सी, दो और सदी, लेकिन यदि तू 
चाहता है कि तेरे लिए दम हमेरा दी कीड़े ब्रनकर रेशम उगलते रहेंगे 
तो यह तेरी भूल है, तेरी नींद शायद ज्यादा गद्दरी हो गई है, क्योंकि 
मानवता की काई वेदना ठुके आज छू नहीं पाती | 


दिरोशिमा की आग तो नकली थी शरात्रो ! श्राज दर. दिन्दुस्तानी 
के दिल में तेरी ताकत, तेरी हुकूमत, तेरे व्यागर, तेरे साम्राज्य, तेरी 
'शान शौ झन, तेरे तख्तोताज के लिए 2रंशिप्रा है, यानी चालीस करोढ़ 
दि्रोशिमा हैं जिनकी एक लपट में दू धुआआँ त्नकर उड़ जायेगा और 
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फ़िर भविष्य को संतानें बढ़कर पूछेगी--क्या इसी पृथ्वी पर एक दिन 
दाक्षसों का वास था । 

, उस दिन हर मशीन में से श्रात्राज आ्रायेगी--हे मनुष्य के पुत्र ! 
तेरे पिता ने, तेरे पितामह ने, तेरे प्रपितामद ने यदीं उस दानव का 
अपनी लोहे की मेहनतकश हड्डियों से वध करके उसे समुद्र में फेंक दिया 
था और वह शायद वह्दीं गल गया होगा । 


बालक कहेगा--कहते हैं तू भी पदले उस राक्षस के हाथ में थीं। 
यूने भी मेरे दादा को अपने वजन के नीचे कुचलना चाद्या या । 

/ मशीन वहेगी--पच है बेटा ! लेकिन मै क्या $रती १ मैं तो बेजान 
हैँ । दोष तो उस राक्षस का था | बालक सुनेगा और बिल्दा उठेगा-- 
तेरे लाल किलों की अ्रेघेरियाँ दूर शो गई है। हमने तेरी अ्रभिमानी 
दीवालें तोइकर भीतर उजाला करके रहने योग्य स्थान तना लिया है! 
इमें एक दूसरे से प्रेम है। इम किसी का छीनकर नहीं खाते जो एक 
दूसरे से भय करें | 

बालक का वह उल्लास भरा स्वर मेरे विक्षुब्ध गर्जन की ग्ूँज 
चनकर फैल जायगा । कल ही के लिये मेरी सत्ता का आरा! तुममें 
रह कर ललकार रद्द है। 

जेलो की बह दर्दनाक श्रावाज़ें अत्र भी आकाश को फाड़ रही है | 
रात को जत्र सुनता हूँ तत्र लगता है अ्रधियारे में दूर कहीं मुझे कोई 
बुला रहा है। तू समझता है कि घड़ों में दीपकों को बंद कर देगा। 
पर तू भूलता दै कि इन द पढ़ों की हर एक लौ में इतना ताप है कि तेरा 
घढड़ा चटकने पर मजबूर हो जायगा और तू उन्हें नहीं बाँध सकेगा । 

राह के उभखारियों की दोजल को छलनेवाले, खुदा का नाम लेकर 
वने हमारे घर्म के हाथों जे। गंदे खेल खेले हैं, ग्राज हमने कसम खाई 
है कि दम हिन्दुस्तानी दी नही, शल्कि दर प्रान्त, हर व्यक्ति, सब स्वतन्त् 
डोकर रहेंगे, क्योंकि हमारे सब्र के अधिकार बराबर हैं । 


श्र्ड इंसान पैदा हुआ 


श्रपनी हैवानियत को सम्यता का नाम देनेवाले दकियानूस, तेरी 
लाश को कंधों पर उठाकर इम तुके शहीद नहीं बनने देंगे क्योंकि सूरज 
छबने के बाद यूनियन जैक सिर नहीं उठाता और देख श्रत्र वह दूमरे 
दिन का उजाला तेरे निकम्मे हाथों के लिए नहीं श्रायेगा । तेरे राज में 
इंसान को मा, बहिन और बेटो के बाज़ार में जो रन बेचने का लाइसेन्स 
मिला तेरे राज में गीदड़ों कं, हिंदुस्तान का ईमान बेचने की रायब्रह्मादुरी' 
ऋर खान बहादुरी' मिली है । तेरे राज में रोटी का दर टुकड़ा खाते 
वक्त हमारे दांतों में धूल के जर्गें की तरह किसक्रिसाया है, तेरे राज में 
हमने गेते हुए भूखे त्रच्चों को दूध की जगह उन्हें पानी पिलाकर पाला 
है और अपने जिगर के दुकड़ों से भ्ूूठ कहा है कि पानी ही दूध है, 
क्योंकि इंसान के सहन की भी एक इन्तहा होती है, और ञ्राज तू कह 
रहा दै कि हमारा ठूने कुछ नहीं विगाड़ा । खून से भींगी तलवार देखकर 
एक बार नादिर बेमु<ववत संगेदिल भी सिहर उठा होगा लेकिन ठ॒मे तो 
ओिल्कुल ही शर्म न) और हम जानते हैं कि हड्डी के लिए कुष्य सब 
कुछ कर सकता है और वास्तव में यह तेश अपराध नहों, तेरी शान 
का कुसूर है, तेरे दंध की आत्मा को एकमात्र कलुध कुत्सा से भरी: 
चेतना तो क्या, उ+चेतना भी यही है। 


रेल आया गई है! 


फिर वही भगदड़ । उतरनेवाले पतले उतरना चाहते हैं, चदनेवाले 
पहले चढ़ जाने के लिए सं७५ कर रहे हैं | 


मैं रेल में बैठ गया हूँ । गाड़ी में सत्र घुटने सटाये बैठे हैं । गाड़ी 
भाग चन्नी है। वह मेल है। हर जगह रुकना नहीं जानती । उसका 
वेग एक शक्ति का प्रधावन है जिसके प्रश्नल घूसे से वायु भी रेत के 
मैले की तरह पीछे इृठ जाती है, लौट ञ्राती है और फिर घैसा ख्वाकर 
हट जाती है। यद संसार की विद्रोह भरी जनराक्ति है जे बदती चली 
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जज रदी है, सारी प्रतिक्रिया इसे रोक लेना चाइती है, लेकिन क्योंकि 
इसका मुख फौलाद का बना है इसग्र कोई असर नहीं दो सकता । 

हिन्दे के एक काने से आवाज़ थञ्रा रही थी। मैं सुनने लगा। 

मौलाना दोल उठे---आपका इस्मशरोफ ? 

सुननेवाला मुस्कराया | बोला--शआपको श्रपना पूरा नाम बताऊँ 
के अंगरेज़ी का श्राघा ! 

सब मुस्करा ठिये | एक ने कहा--जो चाहे बताइए । 

धारीब को एम० आई० चौधरी कहते हैं ।? कहमेवाला बंगाली 
थथा | मौलाना ने कहा--सुहम्मद इब्राम कि... 

चौधरी हँसा | कहा--म्रणाल ईश्वर क्यों नहीं ! 

मौलाना हेंसे । वोले- क्यों नहीं १ 

“लेकिन मेरा माम मुहम्मद इस्फहान है |? 

सत्र हँस दिये। किसी को विश्वास नदों हुआ। सत्र मज़ाक 
डी समझे । 

मैं सोचता हूँ क्‍या इमारे नाम किसी विगेश्र की ज़ड़ हो सकते हैं । 
क्या मौचाना के लिए मुणाल वह नहीं होगा जो मुहम्मद होगा? 
जिमसे रक्त में लैला और मजन्‌ के प्रेम का रस होगा वह क्या इंसान 
से सिर्फ ऐसी मामूली ब्रात पर घृणा कर सकेगा ! 

चौधरी ने रुककर इधर-उधर देखा और कहा--मैं श्राप सच 
“बताऊं, मेरा नाम मुहम्मद इशाक है | 

बात हल्की पड़ गई थी । चौधरी ने कहा--श्राप चौकंगे कि हमारे 
नाम में चौधरी दिन्दू नाम केसा है १ 

फिर वद कहता गया--लेककेन चौधरी का अ्र्थ है कि हमारा बाप 
दादा कई जमीदार रहा द्वोगा। हम तो नहीं हैं। वाँजो भी ढ़िंवू 
मुसलमान जमींरार होने सकेगा ओ चौथरी नाम का आगे 
जोढ़ने सकेगा ?? 


११६ इंसान पैदा हुआ : । 


सत्ता स्वार्थियों के कितने ह॒द॒बँघन हैं। बेचारा मनुष्य क्या०क्या' 
करे १ दर जगद ही तो उसड़ी रादह रोके कं,ई खड़ा दै। 

हर इंसान आज़ाद होना चाउता है, हर जाति स्वतन्त्र होना चाहतीः 
है, दर देश स्वतन्त्र होना चादता है*** 

ओर सभी कुछ होगा क्योंकि इर इंसान भूर्ण है, हर जाति भूखी 
है, दर देश भूस्रा है। रोटी के पीछे जो कुछ जालिम पढ़ गये हैं उन्होंने 
ज़िन्दगी का सारा व्यक्तित्व दराम कर रखा है । 4 

हिब्बे में लोग बातें कर रहे हैं | इशाक कद रहा है कि वह कई 
भाषाएँ पढ़ा है--लोग विस्मय विमुग्घ बैठे हैं । 

तोसरे दर्ज की इस आ्रालीशान लकड़ी को देखकर मैं हँस रहा हूँ ॥ 
इसमें श्रसल में हिन्दुस्तान बैठा हैं, असली हिंदुस्तान । 

और छत में तलब नद्ीं है, क्योंकि हमारे लिए रात कौ उजाले को 
कोई ज़रूरत नहीं समझी गई, जैसे यह कोई मालगाड़ी का डिब्बा है, 
इम इसान नये हैं, इम बढ जिल्टियाँ ही हैं जिन्हें स्टेशन पर शायद कोई 
रसीद लेफर छुड़वाने आयेगा और हम तत्र ही उतर सकेंगे***** 

बादर खेत दिल *हे हैं। पाला दाल में चने को मार गया है । 
क॒द्दी-कहीं किसान ओ्रौ(ते खड़ी हैं । उनके सिरों पर डलिया रखली हैं । 
कितना सीमित है उनका दायरा और इस ज़मीन के दृ्याली के दैंके. 
इुकढ़े पर उनका जीवन है, उसी के चल पर उनका सुहाग है, उसी के: 
चल पर मातृत्व है, न्याद है, शादी है, समाज की रस्में हैं, रिवाज ईं, 
आऔर उनका अपना सुब्र दुःख है लेकिन वह डुकढ़ा--वह र्मोौन का 
इकड़ा--उनका अ्रगना नहीं है, किसी ऐवाश ज़मींदार या जागीरदार 
का है जे मुफ्त में इनका खाकर, खुद मोटा होता डाता है, इ-हें दुबला 
करता जाता है, और कहा जाता है कि इस अन्याय को बनानेत्राला. 
वह है जो बागियों के डर से घरती छुं|डकर श्रास्मान में जा छिग है। 
एक द्विन जिन्हें देवता समककर उसने अमृत बॉटा था. आज व खुद 
राक्षस ब्रन गया है, लेकिन भगवान सो गया है रेल बढ़ी जा रही है |. 
दद्दाढ़ती हुई बढ़ी चली जा रदी है श्रो( लोग ऊच रहे हैं । 


यह ग्वालियर हे! 


यह गदालियर है। 

माता लक्ष्मी भाई की हस पुएय समात्रि पर मैं माया टेकता हूँ। 
यह वह ज्जी थी जिसने विदेशियों के दांत खट्टे कर दिये थे | इसके हाथ 
की उस चमचमाती तलबार ने जो त्रिजलियाँ भारत के आकाश में पैदा 
करती यों; वरी आज सम् लित दोकर लस्‍्ख़ रही हैं, कड़क रही हैं। 

अटूठारह सौ सक्तावन की वह प्रचण्ड बाद मिस चद्दान को नहीं 
उखाड़ पाई, श्राज यद्यपि वह पहाड़ बन गई है, लेकिन म उसे जढ़ 
से खोद कर पानगे। 

आज़ादी की उठी हुई तलवार को मा ने कभी म्यान के अन्दर 

- थात्ित नहीं रखा । मुझे लग रहा है कि वद॒ तलवार मुझे रास्ता दिखा 

रही है । 

क्या है सतीश, क्या सुत्रा रहे हो १ 


सतीश उतेजित है। वह कद्द रहा है---कल हमारे कालेज में नादक 
हो रदा था | एकाएक द्वमने सुता कि मिल के मजदूरों पर गोली चलाई 
गई । मैने कहा--नाटक रोक दो |, 

उन्दोंने मना किया | लेकिन हम तीन-चार श्रादमी श्रद्धे द्वी रहे। 
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. मैने सुता | संभार में श्रनेक भूखे हें, श्रनेक अत्याचार हैं। क्या 
नाटक रोकना केवल भावावेरश मात्र हो नहीं ! 


श्य्द इंखान पैदा हुआ 


एक दिन के लिए भी जब्र मनुष्य अपनी सत्ता के पाप का न्याय 
-नहीं दे सकता तत्र क्या य्र केवल अनुभूति मात्र नहीं है?! क्या इनके 
ाठक बं ६ कर देने मात्र से मज़दूरों के दुःव दूर हो जायेंगे १ लेकिन 
-नहों। इनके नाटक बंद करने का अर्थ है कि कातिल का कोई साथ 
नहीं रहा है। आज वह जघम्य जानवर खूत से भीगे हुए दाँत छिपाने 
में ग्रसमथ हो गया है। आज इंसानियत का नाम लेने वालों में कोई 
भी उसके साथ नं है। तुतने साज्ित क्रिया है कि शोरित बुद्धिजीवी 
निम्न-मध्यवर्ग मजदूरों के साथ हैं | मेहनतकशों के साथ है। जालिम 
पूंजीवादी और सामत्तों के साथ नहीं हैं । 

नाटक रं क दिया तुमने १ शात्राश। मुझे सुख हुआ है।? 

लेकिन उन्होंने बन्द नहीं क्रियाग, सतीश ने काट कर कद्दा । 

“तो भी कोई इज नहीं । यद तो नहीं हुआ कि निम्नमध्यव्ग की 
मानत्रीयता उिल्कुल नष्ट हो गई है १ इस मध्यवर्ग का कल्याण आज 
मजदूरों के साथ है, कितानों के साथ है, न कि उन रक्तशोषकों के साथ 
जे। थ्राज सारी दुनिया को बोली ब्रोल खरीद लेना चाहते हैं और इंसान 
के पांसों से चौयड़ खेचना चादते हैं । 

मैं आ्रागे बढ रहा हूँ । 

यद्द किसकी काले पत्थर की मूरत खड़ी है, घोड़े पर यह मरकर 
भी कौन बैठने का दुष्साइस कर रहा है? किसने लिखा है इसपर “हमारा 
प्रिय शासक ९! 

जानते हो यह कौन था ! 

यह आगरेजों के सामने धुम दिलानेवाला केवल एक कुत्ता मात्र था 
और इसका मन इतना निर्जीब था कि यह अपने फो राजा कहने में 
कभी भी नहीं शिचक्रिचाया ! इसने अनी प्रज्ञा को गुच्ामी का गुनाम 
बनाया या। काश मेरी जगह कोई मेघावी होता तो बता देता कि 
मूर्खता के बल पर ही मनुष्य का पाप फलता दै। इसने लोगों को कोढ़े 


यह ग्वालियर है ! श्र 


मारे थे, स्त्रियों को दासी बनाया या और नरक की अश्मि में सेकड़ों को 
कक दिया था*१ ००००९ 
$ बाजार बन्द है। चारों ओर एक विक्षोभ उमड़ रहा है। चारों ओर 
आज छदय इस छत्ता से असद्योग कर ॥ चाइता दै । व्थात्ततों की 
चाँबली ने आज साँप को छेड़ा है, उत्त सार को छेड़ा है जिसके जहर 
को ऋड्ढे-भड़े सम्लाट नहीं सह सके और पल भर में उड़ गये । यह बढ़ 
शक्ति धथक उठो है जिध्तके ताप से कोई नहीं बच सकता । 
इड़ताल कहाँ नहीं है! चारों ओर आज मुझे यदी सुनाई दे रहा 
है। पूँजोताद के नंगेनाच का अंगचालन । आज पूँजोआाद गष्ट्रोयता 
और सरकार के त्रोच में नट की तरह कलात्राजियाँ खा रहा है। 
श्रागरे में हड़ताल है, अहमदाबाद, तम्बई, कलकता, नागपुर, सत्र 
में यही श्राग है। 
यह आग देश की सीमा को पार कर गई है | यद्द विद्रोह न्यूयार्क 
# में दे, स्वयं जाजिम साध्राज्यवार के लड़लड़ाते घर में है। मजदूर! ने 
जिससे उनको राष्ट्र का मौस्व कहकर उन्‍हें छुन्ना गया था, आज वह 
उस घर में आग लगाकर स्वानित्व का दंभ छुंड़कर मानव बनाना 
चादते हैं । . 
इलचल कहाँ नहीं है ? कहाँ है आज शांति १ सत्र कुछ दाँव पर 
लगा छुआ है। देश, राष्ट्र, प्रांत, नगर, ग्राम, घर, यहाँ तक कि पुरुष 
का पेट और नारी का पेट, और बच्चों का पेटठ, सत्र कुछ दाँव पर 
खेला जा रहा दै ! और सारा संसार एक स्वर से पूछ रहा दै--किसके 
लिए १ 
आज़ 'राष्ट्रवाद! का छल उनके पूं जीवादियों के भयानक प्रचार 
#-$ + ऊँ: से मद नं सकेगा । 
न्‍ युद्ध कहाँ नदीं है १ े 
इंडोनीशिया में कि ईरान में, कद्दाँ मनुष्य युद्धरत नहीं है । मैं तो देख 
& 


१३२० इंसान पैसा हुआ 


रहा हूँ कि भिन्न-मिन्न भू प्रांतों में, मिज्न-मिज्न. भाषा बोलने वाला सिल्क 
सस्क्ृति, वस्र॒ घारण करके, वास्तव में यह एक ही मानव है जो अपने अ 
'सिर को खून से भींगा हुआ देखकर क्रोध से उत्रल पढ़ा है । 


हैवानियत के सामने आज इंसात कहाँ सिर झ्रुकाये खड़ा है ! “कहीं 
नहीं,! आकाश दाँज रहा है, क्योंकि घरती पुकार उठी है।श्राज कोई 
भी धोखा आँखों की जाली नहीं बन सकता | आज किसी भी तरह मन 
को नहीं ब्हलाया जा सकता । भनुष्य की भूख्र क्या कोई मामूली भूछ 
है जो ब्रद चुयचाप उसे सहता रहे १ ॥८.०० ?722०- 


क्सिक्रे पैरों की चाप सुताई दे रही है ! उनकी जिनकी ठ.कर से 
हिटलरी मेंप्रनाद का गद चकनाचूर हो गया | उनकी जितकी प्रग्घनि 
को धनकर करोड़ों की आँखें हध से किलक उठती हैं। उनकी जिनकी 
भूख पर लोगों ने नफे कमाये हैं । उनकी जिनकी बाजुओ्रों के दिलने से 
साम्राज्य का भारी-भरकम बज़ड़ा समुद्र में पड़े तिनके की तरद डग- + 
मयाने लगता है। यह क्रिनको हँकारों से आममान काँग रहा दै ह उनकी 
जिनकी ब्रात इंसानियत की पुकार है | जिनके मेहर से विकले इंकलाब 
का मतलत्र है इंसान की आजादी । जिनके “जिन्दात्राइ! का श्रर्य है 
मेइनतकशों का राज | जिनके हर नारे में राष्ट्र का जागरण है। 
जिनके भाई सारे संधार में शेरों की तरह दशढ़ रहे हैं और मुक्त 
की खाने वाले ऐसे भागते फिर रहे हैं जैसे भूचा व आरा गया हो। | जिनकी 
एक करबट में राजाश्रों के मुकुट धूल में गिर थये हैं और वे नौकरी 
की तलाश में चल पड़े हैं; जिनको पूरी शक्ति जहाँ कहीं, प्रतिक्रिया का 
विष घीरे-घोरे फैलता जा रहा है। 

यह काले-काले कौन हैं १ ०4 

यह बढ़ हैं जिनके पेठ में वह आग है जो दुनिया से दल्लानी मिद््‌ 
देना चाहती हैं | यद काले इ्नलिए दें कि देने श्राज तक इनका तेल 


यह सवालियर है ! श्श्१ 


तक खींच डाला है और उन्हें धूप में जृडन देकर काम करने पर मजबूर 
किया है ! 
ध् यद नंगे भूखे वन हैं १ 

यह वह हैं जिनके कपड़ों को तूने विदेशी सरकार को देने के नाम 
से अपनी खंदकों और तदखानों में छिग्रा लिया और उ हें नंगा कर 
दिया । जिनको पेट भरते देखकर तेरा खजाना कै करने की उच्रकाई से 
मरोढ़े खाने लगता है, कोयलाचोर ! तेरी दरियादिली है तो उठा ले 
इन्हें और चत्रा जा ! 


जीवाजीराब मिल्‍्स के व्यापारी ग्राज छिपे बैठे हैं। इसके मालिक 
बिडलाजी हैं। मैं नहीं ज्यनता वे कैसे हैं। उनका व्यक्ति कैसा भी हो । 
किन्ठ वे पँजीवादी हैं। आज उनके घर में यह हत्याकांड हुआ है। 
चोरों की सल्तनत है, वर्ना ऐसे व्यक्ति को कटघरे में खड़ा कर दिया 
% जाता | इसके नफ़े ने खून किया है, वह नफा इसका घमं था। ः 
यह खूनी है | इसे छोड़ना इंसानियत की बंपर कुल्हाड़ा चलाना 
- है। जैसे कुछ दृश्रा दी नरीं या मच्छुड़ मर गये हों । गांधो के पैरों पर 
साँप बैठा है| मेरा सार। देश व्याकुल हो उठा है, कदों यह जदरीला 
मेरे बाचा को डा न ले । 
वह जिसने आ्राज तक श्र॑घेरे में हमें चिराग दिव्या है, जो राष्ट्र 
का पिता है, श्राज वह कहीं मूर्छित न हो ज़ाये । मेरा सारा मोद हाथ 
उठाकर्‌ चिल्ला रहा है--त्राहिमाम ! त्राहिमाम !! 
लेकिन मन्नदृगें के नारे गूँज रहे हैं | मेरे मन को संतोष हो रहा 
है “आग न. बुक्की है। जच्र तक शोला लाल है तत्र तक साँप के काठे 
४--% को जंदर वह जला सकता है। ओर साँप १! कल हसने आगरेजी सरकार 
को अपने देशवाज्ञों का खून बेचा था । इसलिए नहीं कि यह मा-गिर 
कंर भी फाठिस्यें से लड़ने वालों का साथ देना चाहता या, तल्कि इस 


२३२ इंसान पैदा छुआ 


लिए कि इसने मुँह से गांधी की जय बोलकर चौर 'बाजारी की 
थी है। * हि । 
आज यह श्रपने देश के लोगों के अ्ँगूठे काट रहा है | प्यिसतरों में 
आदमी बहुत ही गरीत्र हैं । इसलिए उन्हें चाहे जिस तरह खरीदा जा 
सकता है। ओर सामन्‍्तवाद पूँ जोवाद से गेंठउन्धन कर रहा हैं, जैसे एक 
दिन मीरजाफर ने अंगरेजों को अपने घर में घुता लिया या। तू घरतो 
पर लूट, मैं बाजार में लूदँ गा ओर ल्लूड के दुगने दामों पर बेचूँगा। 
और क्योंकि मजदूरों-ने त्रोनस माँगा था यानो रोटी माँगो थो £ क्योंकि 
डनका पेट नहीं भरता था, क्योंकि उनके बच्चे भूखे ये! और उन्होंने. 
त्रोनस माँगा था कि कहीं भूख के मारे वह एक दूमरे का मांप खाने को :- 
मजबूर नहीं होना चाइते थे जैसे बंगाल में लोगों को चिल्ला-चिक्ाकर 
दम तोड़ना पड़ा था और फिर भी उन्हें कुछ नहीं मिला था! 
मजदूरों ने माँग की थी। उन्होंने आशा की थी, क्योंकि उज्जैन में 
उन्हें मिल गया था। लेकिन उन्हें बहुत-सी जगदद नहीं भिज्ञा, क्योंड्रि 5८ 
उससे मुनाफे में कमी आ जाती ? क्योंकि फ़िर मन्दिर नहीं वन पाते! 
क्योंकि फिर अनाथालय नहीं बनते १ नाम नहीं चलता ! श्रौर तेरे लिए 
बह समाज ही क्या जिसमें इंसान के बच्चे को अ्रनाथ करके उससे भीख 
न मेंगवा ली जाये ! क्योंकि तेथे चैली दुतअली हो जाती, तेरा यश नहीं 
चलता १ श्रौर उनपर गोलियों की ब्रौछार की गई, क्प्रोकि उनके हाय 
में बंदूक नहीं थी ? वे निहत्ये थे ? देशभक्ति की इस सीमा को देखकर 
भारत आज अपने घर में न्याय माँग रहा है । कल जत्र चारज्ञाजारी का 
नाम सुनकर यद मुनाफाखोर आदभियत के लिए लड़ने वालों को गद्दार 
कह्द रददे थे, ग्राज जन्न वह हजार-हजार के नोटों के बह गरात्रों के कड़े 
हुए सिर निकालकर उनपर रो रहे हैं तब भी क्या इनका पाप का गर्भ ख 
छिपा रद सकता है १ 


और याद है कल जम॑नी में मजदूरों को कुचल दिया गया था। 


यह ग्वालियर है ? १३३ 


क्योंकि दिटलर के हाथ में बन्दूक थी | उस रावण की भौषण विजयों 
पर विदेशों के पूंजीवादी जन गढ़ की ओर आकर खड़े होकर भयक्रांत- 

# से कॉपने लगे थे कि काई हमारी रक्चा कर ले, हम अपने आप में 
जीवित नहीं रह सकते । 


यह सच है कि गरीच के पास जन्र तक एक ही बडी है तत्र तक 
जूँ उसमें रेंगती ही रहेंगी । लेकिन मजदूर की उँगलियों को भूल जाना 
क्या ठीक द्वोगा, जिनके बीच में कैसी भी जू पी6 दी जा सकती है | 
और बाड़े पर साँक की छाया काँप रदी है । 
उन बड़ी-बढ़ी इमारतों पर से जाड़े को धूप उधर खिंसक जा चुकी 
है। अब एक मटमैला आकार माँ रहा है। जैसे कॉपती हुई पलकों 
के बीच फूलेत्राली आँख । बढ़े-बढ़े स्तम्भ स्तन्ध खड़े हैं ! यह वह जगह 
है जहाँ श्राज सिर कुकना नहीं चाहता । यह वह जगह है जहाँ आदमी 
का अयनापन अपमानित किया गया था । बह आते अंधकार को जाहु 
: से पोछे घक्का देकर पूछ रद्दा है--क्लाँ गया वह जल्लाद ! 


और एक कोलाइल है। लगता है, बहुत दूर-यूर बहुत-सो लहरें 
अनंत विस्तार को ऋक्रफोर कर तीर पर आकर टकरा गई हों | मजदूरों 
के नत्थे, कुएड के कुएड । बह सत्र चदला लेना चादते हैं, लेकिन वे खून 
के प्यासे नटों हैं| उन्हें कोई डर नहीं | भारने की इच्छा हो और मार 
ले। हम तो कोई गलती नहीं करते | हथ उठाकर जिसे तृ जुल्म कहता 
है, वढ़ तेरी कायरता है, और कुछ नहीं । दम तो तेरो गोलियों से कभी 
भी खत्म नहीं हो सकते । मत भूल को गोली की आवाज़ सुनकर शेर 
हमेशा गजरते हैं, वह चुनौती नहीं सह सकते | सोया करें वह दूसरी 
बात है। 

फुफकार पर कुछकार, जैसे मतवाले साँप इकड्ठ दो गये हैं। हम 
जानते हैं कि हमारे एके से तू डर रहा है । हमारी कल की चुनाव की 


१३४ इंसान पैदा हुआ 


जीत से तेरी प्याले की शरात् यूख़ चली है त॒ुके मालूम है किः लहर हि 


पानी ही क्यों न हों, लेकिन उसका थपेडा फैलाद का यप्पड़ होता है। 
गोली ! 
धाँय ! मु 
एक धाँय नहीं, अनेक धाँय; लेकिन भीड़ खड़ी ही है। मरकर 
क्या बिगड़ जायेगा । परसराम जाधव भी तो नहीं मरा । 
मै देख रहा हूँ--- 


यह सन्‌ १७ दी नहीं है, जत्र मजदूरों ने रूस को, भूखे, दलित रूस । 


को, पाप के बन्धनों से छुड़ाया था। वह एक दिन था। उस दिन 
दुनिया काँप उठी थी। युरोप के सारे मुल्कों ने उसके खिज्ञाफु तलवार 
उंठाई थी, जैसे आ्राज कांभ स के दुश्मन देशी राजे और कांम्र स के दोस्त 
डिडला जी हाथ में हाय डाले खड़े हैं। एक के हाथ में बंदूक है, 
दूभरा गोली देता है। यह कैसी दोस्ती १ 

यह फ्रांस की राज्यक्रांति नहीं है जिसमें एक ज़ालिम के बेवकूफ 
उत्तराधिकारी को जनता का भयानफ बदला याद दिलाया गया था, 
क्योंकि अत्याचारी ने अपनी गाड़ी के नीचे बच्चा दबने पर सिर्फ एक 
सवाल पूछा था कि-याड़ी का पहिया कद्दी खरात्र तो नहीं हो गया १ 

मै पूछत। हूँ. कि उससे बढ़कर नर-दानव संसार में कोई दो 
सकता है १ 

आओऔर-- 

यह १८५४७ ही नहीं है जन्र हिंदुस्तान ने अपनी तलवार चूमकर 
कसम खाई थी कि व्यापार करने की भीख माँगने आकर जो घोखेबाज 
फरेत्री सौदागर हमारे घर में आग लगा रहे हैं, अपने घड़े से बढ़े कमीने 
पन को न्याय देने में तनिक भी नहीं हिचकिचाते और बेशर्मी दी सबसे 
जिनकी ब्रड़ी हया है, उनको समुद्र की लहरों में फेंक देंगे | 

यह सन्‌ ३० भी है, जत्र निदस्थों पर वार किया गया था। प्िस 


छ। 


ं 


यह ग्वालियर है ! श्शे 


दिन हिंदुस्तान के वीरों के- मेरे पूर्वजों के--पिताओं के सिर खून से 
भींग गए थे। जातिम अपने जुल्म पर खुद कपकर हृट गया था। 
&. क्योंकि पिटने वाले का दिल करी च्यादा त्रद्दादुर था। 

यह सन्‌ ४२ भी है, जन्न इसी ग्वालियर में भाले-बरछी लेकर 
विद्यार्थियों के जुलूस पर हमला हुआ था और उस दिन बापू जेल में 
थे, उस शिन दिंदुस्तान ने एक भयानक करवट ली थी, लेकिन सत्र कुछ 
होते हुए भी ल,ग दबे नहों थे, द्वारे नहीं थे, उनकी हुँकार गिरफ्तार 
नद्दों हुई थी | 

यह जलियाँवाला त्राग भी है, जत्र घेर कर लोगों पर गोलियाँ 
चनाई गई थी। उस दिन गुरुदेव का छृरय विचलित हो उठा था । 
उस दिन स्वयं सरस्वती श्रार्तनाद कर उठी थी। उस दिन पंजाब की 
चरती पर जो खूत फैला था, वद आज भी नटदों सूज़ा है... 

और स्वार्थियो ने तत्र भी गोली खाने वालों पर दोष लगाया था 

७ और ग्राज भी वह यही करेंगे, क्योंकि उनके पास इसके अतिरिक्त चारा 

नहीं, क्योंकि उनके पास सच है कहाँ जो वे मूठ का छोड़ दें । 

लेकिन फौज ने गोली चलाने से इंकार कर दिया है| 

लेकिन क्‍या दै तेरी फीज १ वही ते। है इसमें जो तेरे ताज की 
मुद्ृत्तरत की वजह से इंतान पर हाथ उठाने को खड़े नहीं हुए, बल्कि 
इसलिए कि यरि वे हैवान नहीं वन जाते तेरे लिए तो वू. इंसान बनकर 
जिंदा नहीं रहने देता ? जो लौट कर फौज से तेरी मेज़ों पर दावत नहीं 
उड़ाते, वग्न्‌ गाँवों के कब्चे घरों में घुसते हैं, मजदूरों में अपना बुढ्ाग 
जुजारते हैं । 

देश देश की फोजें जाग रही हैं। इन्ड नेशिया में साम्राज्यवाद 

४-9 मुँह की खा चुका है | 
और पुलिस के सिर पर खूत से भींगो पगढ़ी का दम्भ है--। मज- 


१३६ यह ग्वालियर है ! 


दूरों ने कहा था--कि हमारा आपस का भगड़ा है, ठुम्हें कया मतलन्न £ 
लेकिन शांति स्थापित करनी थी तुम्हे ! 


तन्न शांति नहीं करनी थी जब्न मजदूरों के घरों में भूख का डाकू: 


-कूद रहा था | तत्र कायम नहीं रखना था अमन जत्न मा.नें मुंह 
फेरकर आंखें पोंछ ली होंगी कि बेटी रोटी के लिए रो रहा है और उसके' 
पास वह नाखून भी नहीं जो सीना फाड़ कर रोता हुआ-अ्रपना दिल दिला 
दे! कहाँ थी तत्र यह न्याय की दुदुभी जो आज लाशों पर गा-्त्रजा 
रही है १ 

वह खड़ा है ग्यारह बरस का लड़का एक--एक लड़का है वह ग्या- 
रह बरस का। उसके चेहरे पर युस्मा तड़प रद्गा है। तमने भीड़. पर 
गोली चलाई है । उसमें तुमने औरतों का लून किया है । 


कु 


] 


वह लड़कों सीना खोलकर खड़ा है सामने | ' (लो? वह कह रहा _ 


है---'क्पा औरतों पर गोली दागते हो १ मारो, मेरे सीने में मारो ? 
धाँय ! धाँय !! धाँय !!! 


मार दिया उसे भी १ गिर गया लड़का कि हाद्ाकार करता हुआ 


आसमान से तारा टृठ गया। चढ़ा दिया ईसामसीह को सूली पर है 
भूखा मार सके हो गांधी को ? दमन से हरा सके हो आदमी की 
आत्मा क॑. १ 


गिर गये बेटा १ लह्ूू से तुम्हारी छाती रंग गई है । आज तुम्दारी 
मा की छाती में दूध उमड़ रहा है | एक ४ट पीकर उसके दूध की लाज 


तो रखते जाओ ! वाड़ ! कैसी शान है! मजाल है, चेहरे पर मौत 


का डर दो ? आ्राज तो कातिल का चेहरा बिल्कुल स्थाह पड़ गया है। 

बेटा ! एक वार मजदूरों के यद जैकारे तो सुनते जाओो। देशवो, 
त॒म्हारी शद्दीदी की आन आज हर कोई कैपा निडर होकर निभा 
रहा है ९ * 


रा 


यह ग्वालियर दै ! १२७ 


तुग्दारी लाश आज मक्का से भी ज्यादा पवित्र है। तुम्हारी लाश 
को देखकर कौन क्हेगा कि तुम जिन्दा नहीं हो । उसे जाने दो । उधर 
न देखो तुम । बारेन देस्टिग्जु की लाश, क्या उसने तुम्हारा मुकाबला 
करके दम अ्रपने नन्‍्हें बहादुर की वेइज्जती करें १ उसके तो जीवन में 
दी उसके चेहरे पर ऋरता लिखों थी । कितना घुणिित विकार था उस 
पर ह पर तुप तो हमारी ममता के जीते जागते अरमान हो । 

हुम्हारी अधखुली आँखें अत्र भी शायद देख रही हैं कि भंडा 
झुका नहीं है। नहीं, वह नहीं कुकेगा । भूखा रहकर एक"एक मजदूर 
दम तोड़ देगा, लेकिन कातिल की जीव न होगो । 

वारेन हेस्टिंग्ज को बढ गलीजी आँखें, ढक दो उन्हें । उनमें कितना 
गंदा कीचड़ पड़ा है। जि+-जिनका उसने गला धोंट्कर मारा है उन- 
उन का अक्स जनमें पड़ रद्दा है। यद् लाश इस लायक नहीं कि इसमें 
शहीदों का अक्स भी पढ़े। बेटा ! तुम्हें देखकर सुके भगतसिंद की 
याद आ रही है। श्राह! हुम्दारे चे३रे की यह शहीदी मुस्कान ! हम 
सत्र रोकर आज तुम्हें कायर नहीं कहलवादेंगे । त॒प्त तो चुनौती देकर मरे 
हो । तुम्धारी ललकार गू-ज रही है। 

और वारेन देस्टिंग्गू की। यह भयानक मुख विकृति कैसी दैशा- 
चिक है | 

बेठा ! सुन, तेरी मा का दिल आज ब्रार भार उमड़ आना चाइता है। 

उसकी हर दिचकी में तेरे लिये कितना प्यार हुड़क रहा है। उसकी 
छाती में दूध उमैंड़ रद्या दै बेडा, मरते मरते एक बूंट तो पीता जा। 

आठवें एडवर्ड ने तर्त छोड़ दिया था | लेकिन आज तेरे बलि- 
दान के सामने बढ कितना फीका लग रहा है १ जैसे वह हिर्फ कठपुत- 
लियों का खेनमात्र था । 

बरिड़ला के पू'जीवादी अखब्रार नही छापेंगे कि तूने भी किसी की 
ऋणजादी के लिये जान दी है। उनमें म,लिकों का स्वार्थ भरा होगा। 


श्श्८ इंसान पैदा छुआ 
ज्लेकिन तेरी याद उन रिरले वीरों के साथ होमी जो मर कर भी -नहीं 


मरते, क्योंकि हर आँसू में तेरी याद गरिरकेगी, जन्र मजदूरों के हाथ में 


सहल होंगे तन्र तू सत्र से ऊपर झंडा होगा | 
तेरे लाखों भाई हिं इस्‍्तान में तेरे लिये हाथ उठा रहे हैं। कोई 


मजाक है कि मलदूर का बेटा औरतों को कत्ल किये जाते देखकर हुँकार , 


उठता था। तेरी याद की आग दरएऋ कारखाने में फैल जायेगी । 


तेरे करोड़ों भाई दुनिया में कदम मिलाकर चल रहे हैं। आज 


उनके पैर कितने सघ गये हैं ! 

तेरी लाश मेरे गोतों पर चढ़कर आसमान तक को चुनौती देगी 
ओेरे लाल! तेरी लाश को दफनाने का अपमान मानत्रता कभी नहीं 
सद् सकेगी, क्योंकि तू दिलों में दीपक की लौ बनकर जल उठा है। 
कैसा भी तूफान तुमे नहीं शुक्ला सकेगा । 

आज ग्वालियर की घरती पर हसनैन का कत्ल हुआ है ) 

नगर की इस विश्षुब्ध हवा में एक ही भयानक आवाज आ रही है- 

सन्नह खून 

चित्रकार भय से काँप्त उठा है। उसने हाथ की कंची रख दी है। 
चह सुन्दरी जिसका वह चित्र बना रहा था, उसपर जैसे वह खूत तड़प कर 
कह रहा है--चित्रकार ! भूल सकोगे इस खून को १ 

चित्रकार आज व्याकुल हो उठा है। सच वह क्यों नदीं बोल 
उठता १ 

सत्रद् खूम १ 

गायक दहल उठा है। आज उसका गला रु घ गया है। स्तर कंठ 
में अटक गये हैं | वद बोलना चाहता है, किन्तु रोल नहीं पाता, क्योंकि 
आज किसी भयानक पंजे ने उसके गले को जकड़ जिया है। हल़ारों की 
भीड़ उधर आतुर हो रही होगी । ग्रायक का स्वर बंद हो गया है| 

और काले पत्थर के घोड़े पर वैठा वद काले पत्यर का इंठान, 


४ ध्यड 


यह ग्वालियर है! श्श्६ 


- यह स+ एक पत्थर है, आज उसके गुग्गें पवार ने जमंनी के नाजियों की 


करह हुक्म दिया है कि भून दो ओर वद भाग गया है और मजदूरों को 
दंगाई कट्दकर दुनिया को धोज्वा देने का प्रयत्न कर रहे हैं टुकड़ों पर पलने 
बाले कुत्ते, जिनके पेट में रो) जाकर केंचुश्रों की तरद गरिलब्लिने खगती 
है १ न्याय की माँग है, इन जल्लादों से जनता बदला लेतौ । 

माता लद्धमी बाई की समाधि को प्रणाम । तेरे बेटे तुके भूले नहीं 
है | गोली चलाने वाला अगर गोली द्वी चला सकता है किस तो गद़ी 
की जरूरत है उसे बचाने के लि०? हड़ताल नहीं रुकेगी । मजदूर की 
भुकार आज हुंकार से कम नहीं तड़प्ती--धवार को निकाल दो, जाँच 
करो, मारो ग्रोली'*'मगर दिम्मत है क्रिसो में और १ दो सौ आदमी 
चायल हुए हैं, क्योंकि वह पीछे नहीं इठे और जिन्हे दंगाई कहा था उनके 
हाथ से एक भी घायल सिपाही न खड़ा कर सका वह हत्यारा जो समझा 
था कि यद भो एक खेल दै, दत्रा देगे यों दी इन्हें | अरे दमा न पाया 
सात समुदर पार चलने वाला सात्राज्य, तुम दब लोगे उनसे मिलकर १ 

ओर तीस दोनारों में जिसने ईसांमसीद को सूली पर चढ़वा दिया 
था बह फिर बढ रद्दया है | लेकिन वद॒ डर क्यों रहा है १ क्योंकि हजारों 
मजदूगों की तनी हुई मुद्ठियों को दे बकर वद॒द्वइल उठा है। यह उसने 
आज तक नहीं देखा था। मजदूरों का खून से थॉगा भांडा फरफरा 
रहा है । 


कुचल दो उस साँप का फन क्गेंकि इसे अपने आप फ्राँसी लगा 
कर मर जाने की शर्म कभी नहीं थ्रायेग। क गेंकि यद इंतान नहीं रहा है । 

मजदूरों के पाँव आज अंगद के पाँव हैं । रावण क्या रावण का 
बाप भी नदी डिगा सकता । ज्वालामुखी फूंढ निकला है। इस लावा 
में कौन नहीं कु तक जायेगा, दत्र जायेगा १ हम शांति से खड़े हें । कौन 
कर सकेगा गिरफ्तार ह हमपर गं ली चलाई दै कने १ तेरी इंसानियत 
को देखकर दुनिया छाती पीट रही है । 


इंसान पैय हुआ. 


और उन लाशों में डिंदू नहीं हैं, मुमज्॒धान नयी हैं--टिंदू भी मरे « 
हैं, मुमज्मान भी मरे हैं | ग्राज दोनों एक होकर मरे हैं, इसलिए 
भारतप्राता की हाथ की जंजीरें एक जगइ तड़ाक से चटख गई है। सत्र 

इसी का इंतजार कर रहे ये | शात्राश ग्वालियर ! तेरी घरती पर जो& 
ख़ून वहा है उसपर पाँव रखने को है डिसी में हिम्मत १ बढ़ मंज़दूरों का 

#लेन है । राम और मुहम्मद के सीनों में गोली लगी है, क्योंकि वे मन्नदूरः 
होकर एक थे | 


आऔर उन लाशों के लिए सत्रके दिल में खून के श्रॉयू हैं । विद्या- 
थिंयों की श्राग है कि वे 'खूनी पवार के एक पुतले को साथ लेफर गा 
रहे हैं श्रौर लड़कियों का भेदता स्वर ग्वालियर के उस पत्थर के भयानक- 
किले में टकरा रहा है-- 
यह पवार का जनाज़ा है 
ज़रा धूम से निकले 
लश्कर की गलियों को 
जरा चूत के निक्‍ते। 


सुनें विड़ला । कान खोल कर सुनें । नौजवान चिल्ला उठे हैं ; सक्त 
आतंकित हैं, नहीं जानते कल क्या द्वोने वाला है। किन्तु एक बात वे 
नहीं भूलते कि मौत कई डरने की चीज़ नहीं है। देश-देश में रोटो 
माँभने वाज्ञों को गोलियाँ मिली हैं । आज फिर सही । यद गोली खाने - 
बाले तरख्त पञ्चटते हैं |ञ्राज झ्विरिसत। वह क्कुके नहीं हैं। उनपर 
गोलो चला लो | वह होश में हैं । मजदूरों की मार्गों को पूरा करना 
होगा । 

लेकिन मजदूरों के जालिमों ने उन्हें भेड़ समकरूर जिबरह करना 
चाहा है, इसलिए विद्यार्थी पवार के पुतले को त्राढ़े में जला रहे हैं । 
“वारशाही का नाश हो? का नारा आकाश और पृथ्वी में कॉपता हुआ 


श्ड 


यह ग्वालियर है ! श्ढ१ 


डंके पर चोट की तरह पुकार रद्दा है | यद्द गूंज किसी आनेवाले तूफान 
की छाया है। यह जो नगर-नगर में टिड्डीदल द्ृटंगे उसका जागरण है। 

प.ले खून के नाप्त |! ग्वालियर की समन्‍्ष जनता छा अभिवादन 
है। सब तु्दारे साथ हैं| कोई भी उतर जुल्मियों के साथ नहों है। 
जुग्दारे लाल खून से हमने अपने आ्राजादी के संग्राम का भंडा रेंगा है। 

दूमरे खून के नाम ! सारे भारत के मजदूर तुम्हारे ऊपर इस घोर 
अत्याचार को देख जाग उठे हैं। सारे किसान इसको सुनकर क्रोध से 
-होंठ चत्रा रहे हैं । 

चारों औरतों के खूत के नाम ! काँसी की रानो की कसम, वह 
मिट्टी भी चंदन है जिसयर तुम्दारा खून गिरा है। ठपने रोटी के लिए 
दी जान नहीं दी, तुउने उन दुनिया को बनाने के लिए जान दी है, 
जिसमें इंसान इंसान का खून नहीं चूस सकेगा। 

उदासी नहीं है श्राज जनता के मुखखों पर । जैसे एक चुनौती है कि 
यह खून भी हमें याद रद्देगा | एक गरज है कि इस कुर्त्नानी को हम कभी 
-नही भूलंगे । एक तड़प है कि दैवानियत के इस कठोर जाले में छुटपटाती 
हुई इंक्षानियत की यह लड़ाई भी हमें याद रहेगी । हिंदुस्तान की नसों में 
आज ब्रिजलियों दौढ़ रद्दी है । 

जिंदा बचे रहने वाले सुन रहे हैँ कि उन लाशों का भी एक पैगाम 
है। उन कोपड़ों और क्व्राटरों से आवाज आ रही है | लगता है, क्ॉसी 
की रानी झिर अपनी सम्राधि पर जिंदा होकर बैठ गई है और श्रपनी 
सलवार माँग रही है। सौदागरों, व्यापारियों, सामंतों और साम्राज्य- 
वादियों से लड़ने के लिए उक्षकी रगों में खूड लहरें मार रद है । 

सारी दुनिया का पा एक तरफ है, सारी दुनिया की इंवानियत एक 
तरफ है। आज सिर्फ़ खेमे हैं ।ओऔ' दोनों लड़ रहे हें । मगर जंगजू 
मजदूरी की तरफ वे सत्र माध्टर, दूकानदार, नौकरपेशा और वे सत्र सताये 
हुए लोग हैं, जिनको मुट्ठी भर दाने के लिए सुत्रह से शाम तक बेइजत 


श्ष्र इंसान पैदा हुआ 


जिन्दगी त्रितानी पड़तो है।वे सत्र हैं, जिनके बच्चो का धूज्न का 
बिस्तर है । 

पूँजीवादियों के हाथ में बंदूक है | हम निहल्थे हैँ । मगर हमारी एक - 
कितनी भयानक आरूद है, यह ग्वालियर दिखा रहा है। कातिल गुफाओं में 
छिप जाना चाद्रता है. मगर आज पहाड़ों के दिल भी उनके लिए बन्द है| 

राव के ग्यारद चज रहे हैं । राव की चाँदनी में कुषरा सब्रत द्ोता 
जा रहा है। ठंड से सिकुड़ती हुई अँघेरी कंभी काँतती है, कभी फैल 
जाती है। मुझे उन लोगों की याद आ रही है जिनके तन पर इस ठंड 
में एक भी कपड़ा नहीं होगा और थे काँप रदे होंगे और उनके बलदे 
ठिद्ठर रहे होगे 7" 

सिर फटा जा रहा है मेरा"*“** 

रेल हवा को चीरती हुई भाग रदी है, जैसे संसार की अदम्य जनता 
अभी तक रुकी नहीं थो । वह बरात्रर भाग रद यो । 

रेल में एक ही सनसनी है | लोग त्रिड़ला को गालियाँ दे रहे दें | 
वह बूढ़ी श्रौरत श्रांसू पोंछ रही है। म'ने-वालों में कोई उसका सगा 
संत्रंधी तो न था, लेकिन असल में वे सब्च सगों से भी ज्यादा हो गये 
हैं । श्राज वे सत्र अ्रपने हो गये हैं | गुलामी, भूख और श्रत्याचार की 
नापाक़ धरती पर आजादी, अमन और बरात्ररी का खूत फैन गया है। 
इसे कोई इंकार नहीं कर सकता । तंगाल को शरोरी की लाश आज 
जिंदा होकर इन मुनाफालश्लोगें और नाजचोरों की तरफ उँयलियां उठाकर 
अपने खून का बदला माँग रही हैं । करोड़ों के दिल ग्राज उनल रहे 
हैं, भाप बन री दै* भाप से लोहा दौड़ने लगता है'** 

आगरा पास आ रहा है। साप्राश्यवाद का मजार पास आ रहा 
है, लेफ़िन आज मजार पर भो आदमी जाग उठा दै, क्योंकि वढ़ अरने 
अधिकारों, श्राने इकों के लिए लड़ने उठ खड़ा हुआ है । उसकी भी 
वही मांग है जितको सारा हिन्दुस्तान माँग रहा है। 


चंग्रेज की तलवार १६४ 


अनेक नक्षत्र धुँघले घुँघले टिमटिमा रहे हैं । ददी हुई, मगर हल्की वायु 
चल रहो है जैस केवल शरीर को सुख स्पशंमात्र देने के लिए । 

नगर में चारों ओर इलचल है। दीपमालिकाश्ों ने जगमगाती 
आ्टखलाओं से समस्त नगर को बाँध लिया है। आकाश में देखते- 
देखते अ्द्धभुत रूप निखर आया है। दो सर्चलाइट को फेंक कर एक 
विराट ४( वी ) जग मगा रही है! ब्रिटिश साम्राज्य की तेज चमच- 
माती तलबारें जैसे मद्दा नगर के ऊपर छिर भूल रहीं हो; एक साम्राज्य- 
वाद के मजार पर दूसरे साम्राज्यवाद ने दीएक जलाये हैं। 

ताज पर टिप्रटिशते दोपक जल रहे हैं। उनकी मन्दस्मिति से 
संगममेर स्निग्घ सा मुस्करा रहा है जैसे किसी सुन्द्री स्वच्छु के कपोल पर 
स्वर्ण का कर्ण-भूपण दिल रहा हो ) दूर किले पर दीपमालाएँ हवा में 
कॉप रही हैं । उन शिखाओओं में प्राण हैं। वद चल हैं, त्रिजली की 
बत्तियों की भाँति प्राणदीन श्राँखों से वे पथराई दृष्टि से नहीं घूरती । 
हे सड़कों पर घुड़सवार धिपादी घूम रहे हैं। जैसे जार के समय 

कृब्जाक लोग पहरा दिया करते थे। उस मैदान में जहाँ स्वतन्त्रता 

माँगने वालों पर कई बार गोलियाँ चल चुकीं हैं श्राज आतिशत्राजी हो 

रहो है। यह लन्दन की छाया. है, यह मास्को का अपमान है। किन्तु 

इसका एक और सत्य है । 


चलिन पर अच्र भी अंथार वरस रहे हैं। किन्तु बलिनवासियों ने 

मनुष्य को गुलाम बनाने का प्रयत्त किया था, हमने आजाद होने का । 
और साप्राज्यवाद का कोद आज छियने से इन्कार कर रहा है। 
चाजार की जगमगाहद से आँखें चौंध रही हैं । सामने से कौज्े गुजर 
रहों हैं। इन सेनाओं में एक नहीं, दो नहीं सैकड़ों मनुष्य हैं | जातियाँ 

# हैं। किन्तु खाक पहन कर वह एक हैं; उन्होंने बर्बरता से युद्ध किया 
है। पेट के लिए, उन्होंने बर्बर्ता के चरण अपने केशों से बरॉधकर द्ढ़ 


श्द६ इंसान पैदा हुआ 


किया है पेट के लिए। उन्होंने परदेशी चर्बर को मारा है | आँख बन्द 
करके उन्होंने अपने देशवासियों को कुचला है, आँख खोल कर।॥ 

आज वह प्रसत्न हैं। अ्धिक्रांश इसलिए नहीं कि फासिस्टवाद ४ 
का राक्षस नष्ट हुआ, किन्तु इसलिए कि वह जीवित रह गए हैं, जिनका 
जीना और मरना, अंधी सत्ता है; गुलामी है । फिर भी उनमें असन्तोष 
है। इस साम्राज्यवाद से वह भी नफरत करते हैं। घृणा करते हैं, कि 
इससे बढ़कर अंध, कलुष्र और पाप इस संसार में नहीं है । 

ट्रक्स पर बैठ कर अमरीकी हँस रहे हैं, अंगरेज टामी धक्के देकर 
चल रहे हैं| जाट, सिख, डं,गरा, मदरासी .... .-दहशत से बाजार भर 
गया दै। वेश्याएं उन्हें ऊपर से ललचाई श्राँखों से देख रही हैं । यह 
गुप्त सम्राट की वादिनी नहीं है, न यह विजई अकबर को सेना है। यह 
ब्रिटिश साम्राज्य की सेना है। सैनिकों की हु'कारों से नगर कॉँप रहा 
है। विक्षुब्ध भूमि भारी जूतों के प्रताड़ित होकर दहल उठी है। वाद्य 
ध्वनि से इमारतें हिल उठी हैं। वायु में घोर कोलाइल भर गया है. ७ 
जिससे इन्द्रियोँ स्तव्ध हो गई हैं | और वही भयानक निर्धाष करती पसध्वनि 
एक लय और सम पर लेक्ट-राइट करती जनता की आँखों को तीखा 
श्ना रही है। साम्राज्य का प्रतीक द्वाथ उठा दे दो संछार ठद्र जाए। 
हाथ गिरा दे तो फिर से सत्र चल उठे! । इतनी शक्ति, इतना वैभव । 
मैं इस वैभव पर और अच्छा लिखता काश मैं उनका शुलाम होता, 
काश मैं .किप्लिंग या कोई रायसाहब होता, काश मैं एक कुत्ता होता । 
लेकिन इस भूंठ से नफरत करना मुझे उन्होंने सिखाया है जो दीप बनकर 
अंधेरी जेलो में भीतर जगमगा रहे हैं, जिनकी श्टखलाओं की कन भले 
इन किसी भी सेनाओं को भीषण पभध्वनि से अधिक मेरी है । 

आज भारत भर में यद्दी वूफान उठ रहद्दा है। राजाओं और मदा- 
राजाशों का यद ऊधभ आज तलवार बनकर गरीत्रों पर मूल रहा है। न 
इतिहास का यद एक दिन आज नहीं थुगों तक संसार याद करेगा । 
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संसार को दिखाया जा रहा है कि भारत आज हष से पागल हो उठा है 
कि इतना थे उसे तब भी नहीं हुआ था जब्र जलियॉँवाला बाग में 
हत्याकाएड छुआ था, जत्र भगत सिंह को फॉँसी लगी थी, जत्र सन्‌ ४२ 
में निइत्थों पर , निरयराधों पर, ग्रोलियाँ चलीं थीं। 

भविष्य के इतिहासज्ञ जत्र इस दिन की वास्तविकता पर खोज 
करेंगे तत्र यह देख लेना काफी होगा । मैं प्रचार नहीं करता | सत्य को 
कट्दना प्रचार नहीं है। आज मेरी वाणी पर रोक है| इसी से पूरी बात 
नहीं कह सकता, क्‍योंकि वह आग है-उप्त में खून है, ताजा खून-जो 
अभी काटकर बढ़ाया गया है | 

>< > ञ्र 

मै देख रहा हूँ। 

दर्जियों के कारखानों में धुघलका है। फौज के लिये यहाँ कपढ़े 
सिलते हैं। मशीनों की खड़ खड़ सुनते सुनते मनुष्य स्वयं मशीन हो 
गया है। उसे कोई आराम नहीं है, उसकी मशीन बिचौले ठेकेदारों 
के कब्जे में है। कपड़ा सिलता है, किन्तु मनुष्य का सुख फटता चला 
जाता है। गंरा सा नसीर काज सीते सीते बोला---“अ्रँमा उस्ताद ! 
देखो सालों को १ कैसा ढोल बज रहा है ।”? 

उस्ताद ने पैरों का चलाना रोककर कहा :---“हमने फौजों के लिए 
इतने कपड़े बनाये मगर हमें छुट्टी तक नहीं मिली ।” 

नसीर हँसा | बोल उठा :--“तो उस्ताद ! समझे थे दर्जियों की 
जीत हुई- है, अब तो और भी कुचलेगे !? 

उस्ताद ने सीना दत्ना कर सिर उठाया और पैनी श्राखों से देखते 
हुए कद्दा---/कुचलने में कोई कसर की है! लेकिन श्रचकै दिन कुचलें- 
गे, विवलर ही कै दिन चला १? 

उस्ताद के पैर चलते हैं। पहिया घूमता है, मशीन चलती है 
कपढ़ा पिलता है। वे दुनिया के नंगे बदन को ढेंकते हैं। आप नंगे 


न 


रद इंसान पैदा हुआ 


बदन रहते हैं | वे गाँव से श्रकेले आये हैं, 'पेट के खातिर वीजत्री -दूरः 
बने दूर, और, और तोन-साल तक मशीन की तरह काम करते करते 
उनका द्वाजमा बिगढ़ गया है। दवा कराने को महगाई है। और जे 
कारखाना चल रहा है, बादर खुशियों मनाने का स्वॉग दो रहा है; 
सड़क के एक किनारे ही एक काछिन रहती है। उसका एक बेटा है। 
वह फौजी कपड़ों में काज बटन टाँगवा है। एक क्रमीज के दो पैसे 
मिलते हैं । 

ऋर भगवती जो कि बढ़ी थी, आज रात को उसने आँख फाड़ कर 
देखा और अस्वीकृति से सिर दिलाया । उसका विश्वास और उसके 
छृदय को अनुभूति से सशक्त नहीं था। सच हीं उसने इतने बटन टाँके 
थे, वह जो फौजी हैं, शायद ब्रहुत से उसी के हाथ के बनाये कपड़े पहने 
हैं। लेकिन वह आज भी अकेली है। अब कुछ दिन वाद बटन लगाना 
भी बन्द दो जाएगा लड़ाई के बाद क्या खायेंगे १ 

उसने निराशा से आकाश की ओर देखकर परमात्मा की खोज की, 
किन्दु विचारा परमात्मा नही दिखाई दिया । उसी समय सिपाद्दी ने रुक 
कर कहा--“ए चुढ़िया ! दिये जलाये १ सरकार का हुकुम नहीं माना 
तूने १”उसके कठ र स्वर को सुनकर भगवती काँव उठी । कहा, “जमा- 
दार ! तेल तो मिलता ही नहीं ।? 

जमादार हँसा। उसने कहा--“ठुम लोग! वुम्हें लड, बट, 
कपडा बेटा, मगर तुम क्‍यों माने.गे सीधे ढंग से, जब तक हंटर न पढ़ें 
तुम्हारे ! दिये तक सस्ते करा दिये ।”? 

बुढ़िया ने रिरिया कर कहा :--“मैया ! रोटी ही सुश्किल से होती 
है। दम गरीत्र हैं। यह तो अमीरों का काम है ।? तिपाही चिल्ला 
उठा :--“अ्रगी गरीत्र की बच्ची । गरीत्र थी तो सड़क के किनारे घर 
क्यों लिया था ! दरोगा जी देखेंगे तो क्‍या कहेंगे १ कहीं से जला नहीं. 
तो देख लीजो |? 


नह 
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बुढ़िया भीतर गई | साग बंनाने का बचा हुआ तेल डाल कर दिया 
जला दिया । सिपाही चला गया और भगवती विक्ञोीभ और अपमान से 
विजय के दीपक को देखती रहो | 

र् >्र > 

और वे देश भक्त बनते हैं। 

लाला रामचरन की विराठ अद्टालिका पर सइस्तों दीपफ जगमगा 
रहे हैं | उन्होंने आज कसम खाई है कि शहर में उनसे अच्छी सजाबट 
कोई नहीं कर सकता । बाहर बैंड बज रहा है। विशाल कारों में. 
दीपक साजे धरे हैं । पेड़ों में रंग बिरंगे त्रिजती के लब्टू हैं । चागें ओर 
दिन का सा उजाला छा गया है जैसे कोई त्रढ़ा भारी उत्सव मनाया जा 
रहा हो | लोग सड़क पर खड़े देख रहे हैं। उनके घर के सामने ही 
सढ़क पर जगह जगह बने बड़े बढ़े दरवाजे हैं। इस देश में । इस देश 
में गांधी-द्वार, जिन्ना-द्वार, चच्चिल-द्वार, श्रौर वावेल-द्वार है । उन पर 
थान के थान कपड़े लपेट दिये गये हैं | 

दिल्ली में साम्राज्यवाद की स्वीकृति यश हुआ था जिसमें श्रनेक मनः 
अन्न की आहुति दी गई थी | उस समय बंगाल भूखा मर रहा था। 
आज विजय के इस यज्ञ में कपडा लट्टों पर मैंदा गया है, जबकि देश” 
के लोग नंगे फिर रहे हैं श्र गान्‍्धी टोपी की आड्‌ लेन वाले ज्यापारी, 
गरास्धी की आत्मा को कुचलने वाले यह अत्याचारी कपड़ा बचा हुआ 
अपनी गछी के नीचे दाब बैठे हें | क्रोध के अतिरिक्त मेरे मन में कोई- 
भात्र नहीं रहा है। 

ग॒ह किनारे दो सिताही खड़े हैं । वे साम्राज्यवाद के पुर्जे हैं । उनकी 
बात सुनकर मैं ठिठक ग़या । एक ने कह्य--“यार ! यह तो कांग्रेसी है । 
फिर इसने दीये कैसे जन्नाए हैं १” दूसरे ने कहा, “-कांग्रसी तो नहीं है !. 
हाँ उनडी तारीफ जरूर करता है । चन्दा भी देता है मशहूर होंने को ।? 


'“चन्दा देता है?” पहले ने चौक कर पूछा--“चन्दा कैसे दे देते हैं 
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यह लोग ? भाई, हमारी नौकरी अच्छी । तनख्वाह कम है तो कम दी 
-सह्दी, मगर देने की इल्लत तो नहीं १? 


दो )ें इंसे । और मैं चल पड़ा हूँ । लाला रामचरण कांप्रंस को 
भी चन्दा देते हैँ, सरकार को भी झयया देते हैं, मन्दिर भी बनवाते हैं। 
उनके एक मित्र ने जिक्र क्रिया था कि वे लड़ाई बन्द होने के सख्त 
खिलाफ हैं| उनको श्रत्यन्त लाभ हो रहा है। 

यह लाभ करोड़ों की भूख है। करोड़ों की मौत है। मनुष्य का मर 
जाना उनकी दृष्टि में इतना बड़ा नहीं जितना एक पैसे का पिंना यश के 
हाथ से निकल जाना । मैं पूछना हूँ कया येह मनुष्य है! विदेशी संर- 
कार होने का बहाना करके जो भयानक से भयानक पाप करने से नहीं 
दिचकिचाते, क्या वे क्षमा करने योग्य हैं १ इन लोगों से धृणा करना 
मनुष्य से घुणा करना है। 

वह दिन दूर नहीं है जब इन गाथाओं को पढ़कर मनुष्य बार बार 
क्रोध से विक्षुब्ध होगा | एक एक बात हमारे रक्त से लिखी है। यह पर- 
म्परा का युद्ध आज का नहीं । कल हमारे पिता ने लाठियाँ खाई थीं। 
उनके शरीर का एक एक घाव साम्राज्यवाद के कफन-वक्स की एक एक 
कील है | परसों हमारे पितामद ने सिर उठाया था | उस रुमय वैभव 
कहीं अधिक था । साम्राज्य कहीं अधिक चतुर और उच्छुखल था। 
आज वह सत्र कुतरा से उड़ चुका है। 


नगर का कोलाइल गूजता जा रहा है, जैसे ग्राज दीवाली दो। 


मालिक के विवाह पर नैसे कुआरे नौकर को जबरदस्ती से खुशी मनानी 


पड़ती है, उसी तरह साम्राज्यवाद के साथ भारत को भी प्रसन्नता 
दिखानी पढ़ रही है । फिर भी इन दीपकों में ग्राग है। यद वदी आग 
है जो हर जगह भयानक है | जिसका रूप भी नया है, जैसे चमकते रंगों 
से ढँका साँप फिर भी साँप है, विषधर जो अपमानित होने पर फुककोर 


ञं 
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करता है, और जिसके काटे का कोई इलाज नहीं | जैसा कि इठलो के 
चोरों ने दिखा दिया है। 

इस अन्धकार में भी मेरी आँखों में प्रकाश है। इस घृणा में भी 
मेरे छृद्य में प्रेम है क्योंकि जानता हूँ कि इन दीपकों के नीचे 
अन्धकार है। करोड़ों मनुष्य भूख से व्याकुल होकर तड्य रहे हैं| इति- 
हास चल रहा है, उस के अंग चानन में कितने-कितने महान परिवर्तन 
हो रहे हैं । अविश्वास ही इस विक्ृत थ्रेम क। मूच कारण है । गुलाम की 
दाल पर शासन के दण्ड की तलवार टकरा उठी है। इससे जो अंगारे 
निकले हैं, वह दीपक त्रनकर चमक रहे हैं। यह दाल वही है जो स्टालिन- 
आइ के निवार्तियों ने उठाई थी, जो सन्‌ ४० की वमच्रारी में ब्रिटेन की 
जनता ने उठाई थी, जिसको उठाकर ही फ्रॉस स्वतंत्र हो सका। 
आज का यह पल कितना कठिन है; कितना उन्‍्माद आज चारों ओर 
हाह्ाकार कर रहा है ! 

विजय का यदद उल्लास भारत का अथाह विषाद है। इसमें शक्ति 
का वरदान - हीं, दुरुपयोग है। हिटलर का अन्त साम्राज्यवाद के प्रत्र॒ल 
प्रतीक का अन्त है। सिंह मर चुका हैं। दो मुँह मार अपने आपको 
यदि ग्रीदढ़ ही भ्िंह का हन्ता समक ले तो उठसे बढ़कर हास्यात्द कुछ 
नहीं । सात्राज्यवाद की झूत्यु पर साम्राज्यवाद आनन्द मना रहा है। वह 
समझता है कि थ्राज का युद्ध भी केवल दो राजाओं का अभिमान है, 
उन्माद मात्र है। एक की पराजय से दूसरे की विजय का यह श्रम केवल 
स्वार्थ का चन्धन है, इतिहास की श्रसलियत को देख कर फिर इन्कार करना 
है। किस्तु जद्धाँ व्यक्ति और समाज का समन्वय है वहाँ आँखें मीच कर 
दुनिया को “नहीं है? कद्दकर निस्तार नहीं दो सकता । 

यह विजय मनुष्य को विजय है, जन समाज की विजय है, साम्राज्य- 
चाद की नहीं । साप्राज्यवाद की वेश्या ने आजह्ञ दीपक जलाएं हैं। 
किन्तु वद भूल गई है कि घरों को उजाड़ने वाली प्रापिनी अब अधिक 
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ज़ोवित नहीं रह सकती । इतिहास का चरण कभी नहीं रुक सकता । वह 
उठता चला जा रहा है ॥ विकास के इस क्रान्ति पथ पर हर अवध्या से 
भनुष्य मुक्त हो रहा है। यह जनता की विजय है। येरोप की जनता मुक्त 
हो रही है, क्‍योंकि अब वहाँ अ्रत्याचारी के विरुद्ध एक मोर्चा है, एक 
शक्तिमय हूँ कार है, जिसके सामने फिर वही ऋूर इतिहास सिर उठाने: 
का साहस नहीं कर सकता । 
चद्धान खड़ी है| समुद्र की अनेक लहरें टकरा चुकी हैं। केवल 
फेनों से बार बार तीर देँक जाता है । यद अंघकार को लहरें ऐसे ही 
ठकराती रहेंगी किन्तु चद्दान कभी नहीं गिरेगी । क्योंकि इस पर आकाश 
दीप लटका है, क्योंकि इस प्रर एक प्रकाश स्तम्भ है । एक एक बलिदाक्त 
एक एक ईट है । हिन्दुस्तान के चालीस करोड पर जो आँ्ी चल रही 
है, उसने भले ही भूखा मार दिया हो किन्तु क्या वह उसकी मनुष्यता 
को छीन सकी है १ सिर उठाकर जिन्होंने संसार का सिर करुका .दिया है 
कि आज साम्राज्य की भू मुर्दे की तरह सफेद होकर सड्ने लगी है। 
८ ओर >८ 
चंगेज ने अपनी तलवार क्रोध से उठाली और तडूप कर प्रद्दार किया, 
किन्तु पत्थर तो क्या काठ भी न कट सका । उसकी भौहें तन गई । वह 
जिन्हें देख कर करोड़ों मनुष्य था उठते थे, जिसमें देश प्रेम लहरों की 
तरह उठते ग्रे, ग्रिरते थे-आज वह व्यर्थ हो गई थी । किन्तु दवदय नहीं 
माना । उसने भीषण गर्जन किया और अपनी समस्त शक्ति से फिर 


प्रहार किया | 
किन्तु तलबार भज्नाकर टूट गयी और चंगेज मूछित होकर वहीं 
गिर गया**“** । त्राधी रात बीत गयी। देखते ही देखते प्रकाश की 


वह विराट ( वी ) मिलकर क्लीण होती हुई एक रेखा बन गई और अंघ- 
कार में लय हो गई । तार मन्द पड गये । 
भोर पास आ गई थी । 
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गीत के शब्दों में चमत्कार नहीं, छन्दों में नहीं कि मैं ध्यान लगा 
कर सुन रहा हूँ | पड़ोस के गड़रियों में लड़का ब्याह करने गया हुआ 
है | अतः बिरादरी की स्रियाँ मिलकर मंगल मना रही हैं। इनका स्वर 
द्वटता नहीं वरन्‌ लाकर उसे पीछे खींच लेती हैँ जैसे लहरें एक बार , 
भी तौर पर बिखरने के समय भी अपने पीछे की अथाह जलराशि से 
मिली होती है । 

॥ पु मैं सुन रहा हूँ-- 

है दोला ! तेरे द्वार पर गोरी आयो है, सारा शहर सो रहा है, 
आधी रांत में बाजार सड़क सब्र सोये पड्टे हैं | 

अपने पति को वह छोड़ आयी है, छोड़ ऋायी है 'ललन पड़े पलने 
आधी रात ।? 


तू शखि चिन्ता में पढ़ा है, वह वढ़ी आस से नारंगी लेकर तेरे 
डुआर पर आरघी रात को आयी है, दे दोला! नाजुक तेरे द्वार पर 
आययो है। 
तू. उठ कर देख रहा है । पीछे तेरी न्याहता कितनी भूली हुईं सो रही 
है, तू दोनों ओर क्‍यों भटक रहा है ? और आधीरात को गोरी ६ुआर 
# पर खड़ी राह देख रही है । 
तू चल रहा है। उसको छोड़कर जो तेरी बहू है, जो पंचों की वानी 
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है, वह तो रो-रोकर जान दे देगी । शहर, बाजार जागक्र क्या कहेगा | 
सदा तो यह ऋषी रातःनहीं रहेगी | ४ उत ह +- । 

उसका क्या, वह तो पति और बालक को छोड़ आई है। पर तेरा 
मन तो तेरे हाथ नहीं है। है ठोला ! श्राधी रात में तेरे द्वार पर गाढ़ी 
आयी है। 

कितनी भारी बेदना छिप्री है । लेकिन अब्र मेरा दिमाग मेरे हाथ में 
नहीं है। नशा चढ़ रहा है। जानता हूँ, घीरे-धीरे मैं वेकाबू हुआ जा 
रहा हैँ । 

यह त्रिस्तर है। इस पर पड़ा रहूँ । पिला दी है सौना ने शाम को 
घोटकर । वह पुराना पियक+ड़ है। .अपने हिसान् से तो 'उसने मुझे 
हल्की ही दो है लेकिन कितनी तेजु-->जैसे सिर कह्दीं ऊपर भागा जा 

रहा है, गला सूख रहा है, मन करता है कोई रबढ़ी लाकर तर कर दे 

इसे 

नशे की ज्वाला को दुलार देने के लिए वैभव की आवश्यकता है... ४ 

एक करवट. 

गोत चल रही है। सुनायी पड़ता है, साफ़-साफ़, पर शायद मैं 
भूल रहा हूँ, भूल नहीं सकता, मैं क्‍या कोई नशे में हूँ ! मैं तो 
सुन नहीं रहा हूँ. . .. ... - “गीत, . ... क्या यह गीत है. ... . .. . माया. . . 


अरे मैं तो त्रिस्तर पर हूँ । 
हट पागल ! श्रास्मान में उड़ सकोगे मेरी तरह १ वात्रा अमभोले 
की कसम । दुनिया को उल्लू त्रनाने की सत्से अच्छी तरकीत्र है अग्ने 
आप को उल्लू बनाकर वेश्व2के कूठ बोलना । जितने हाथ श्राज पढ़गे, 
कल वे सत्र त्याग और तपस्या में गिन लिए जायेंगे. . .... ... है 
“मौज करने के लिए है ८ुनियाँ | तो हम भी अच चंद्रकला से कह ई# 
अी देंगे कि अ्रत्र तो ठुमसे प्रेम करने लगे हैं !? 
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चंद्रकल; प्रेम के पहले ब्याह की बात छेड़ देतो है | 

(तुम तो शायद सोचती हो | प्रेंम में स्वार्थ नहीं होता ।? 

तो छाघू, संत प्रेम करें | हमें उससे क्या ९? 

“दुनियाँ में चंद्रकला, ऊँचो चीजें वददी हैं जिनका असल में कोई- 
फायदा नहीं है, जैसे ईश्वर को कल्पना... ... ....? 

देखो जी ! ठुम श्रपनी ईश्वर से बराबरी मत किया करो। मैं कितनी 
दफा तुप्से कद्द चुकों हूँ ।! 

सढ़क पर बढ़ा कोलाहल हो रहा है| मन में श्राता है, डाँट दूँ। 
सोने दो जी ! कण शोर मचा रखा है ! लेकिन कहने को देर कि नशे 
साथ ही हम भी ्िरन हो जायेंगे । 

कद्वात्मा गांधीजी की जय ।? | ५-४८ रै- 

“कायदे आज़म जिन्दात्राः,...... -« चुनाव का जोश.... . सड़कों पर 
तहलका । जिसे देखो, काबू से चादर हुआ जा रहा है और उधर सि धदी 
जी एलान कर रहे हैँ कि शहर में दफा १४४ लग गई है, पर आधी 
रात तंक बेरात्र भीढ़ें टृठ रही हैं गरजती हुई टोलियाँ 
खारा शदर काँप रहा है, और हम शेर हैं कि सोच रहे हैं, समभक रहे हैं 
नहीं पड़ना चाहते बेवकूफियों में, लोग कहते हैं--नशे में है झ्राज । 

मैं सोचता हूँ कि मैं अकेला ही नशे में हूँ ! श्रगर यह सब्र दुरुस्त 
हैं तो मुझमें ही ऐसी कौन सी खरात्री है ! वद चिल्ला रहे हैं; मैं यहाँ 
इस रहा हूँ । 

सड़क पर लोगों के ठट्ठ खढ़े हैं। एलान करने वाले का गला 
भर्स गया है। 

लड़खढ़ाती टॉगों से उठकर देखा । लोग जय बोल रहे हैं। जैसे 
तूफान की प्रतिध्वनि हो रदी है। एक दिन भी चेन नहीं लेना देना 
चादते । नशे से चूर दमायी के ऐश से खारा द्वाह्यकार श्राकर टकरा 
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“गया, और शोशमहल॑ खंड-खंड' होकंर गिर जाना चांड्ता हैं, ऋन-कना 
-कर, जैसे वह व्यथे था, उसकी कोई शओरवश्यक्रता नहीं थी ॥ : * 

सिर पर से आँधी गुजर गई । आंख खोलकर देश्वा श्रत्र वह मोटर 
चली गयी है । फिर भी मन पर पत्थर रख यया है वह ऊबमी | 

मुझे बढ़ी प्रसन्नता हो रही है। 

मुँद् से निकल गया--मुन्नी तेरी कितात्र में क्ूठ लिखा है. .... 2 

मुन्नी अवाकू । भिखारी को गिड़गिड़ाहट । जैसे आ्राज के जीवन में 
“इस यातना से कहीं छुटकारा नदीं, हठाओ भी । इस वक्त क्या कमबख्ती 
की बातें सोच रहा हूँ । बेवकूफ ने मजा किरक्रिरा कर दिया | पी होती 
-तो पता चलता, क्‍या श्राता है| 

कहा--“जाओ, जाओ श्राय्रे जाओ ! कहीं और जाओ ४ . 

भिखारी चला गया । मुन्नी गुस्सा हो गयी | बोली--“परमात्मा 
-नहीं देते, त॒ुम भी नही दे अकते हो १ पढ़ांओगे नहीं ?? 

यद्‌ नई बला । कहा--आज पढ़ना जरूरी है !? 

मुन्नी ने यद प्रश्न नदीं खुना । कितात्र खोलकर पढ़ने लगी-परमात्मां 
-ने सत्रको पैदा किया है| वह सत्रको एक दृष्टि से देखता है। वह सबन्रको 
रोटी देता है. 

सन्नी ने एक साँस ली | इसी समय जंगले पर किसी का मुख दिखाई 
“दिया । सूखा सा | मैंने देखा और म॒ल्कराकर पूछा-'क्या है ! कौन हो ? 

“बाबू भूखा हूँ । | 
मुन्नी ने मेरी ओर देखकर कहा--“भैया ! इसको परमात्मा रोटी 
नहीं देते १? न 

(क्या चाहता है वह ?? 

मैं इस समय कुछ भी सोच नहीं पाता । मेरा मजा मुझसे कोई 
छीन लेना चादता हैं । लेकिन मुक्ते इस मस्ती से अदुकर और कुछ नहीं। 
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चन्नी रहे यह, मूमती ऐयाशी की यह सल्तनत, उन सबको हटा दी जो 
मेरे नशे के वेभव को छीन लेना चाहते हें... . ... . 

आकर< लेट गया | 

स्वर्ग में यदि कोई जा सकता हैतो मेरे अतिरिक्त.......... .. 
आ िशंकु....००... 

एकाएक छिसो ने कमरे में स्विच जला दिया । देखा । मुन्नी हाथ में 
आइमर लिये खड़ो है| 

“ओ मैंया !! वह पुकार उठी । तुप्त सो रहे हो । 

तत्र नशे में भी जीवन का एक बड़ा सत्य उस नन्‍्हें मुँह से खुना था 
पके श्रादमी ही आदमी को परमात्मा का माया-जाल बिछा कर भूखा 
मारता है। 

“मुन्नो ! तू जा !? 

मुन्नी उठ गयी। उसके प्रश्न का उत्तर नहीं मिला था । उसे केवन 


# डॉट दिया गया या। उसके साथ अन्याय किया गया था। लेकिन 


रा 


जेचारी त्र्ची है। कल जत्र बड़ी हो जायगी तो वह भी यह करने को 
मजबूर हो जायेगी । अगर श्रादमी दूसरों के दुख ददं को अरना समझता 
रहे तो उसे शायंद जीवन में हँसने का एक पल भी न मिले | 

एक करवद ! बाइर कोई गा रहा है. ...., * 

मोरे सजन आ जा. ... . .आर5डजा जा... , .श्राजा ! 

शात्राश ! क्या गीत है ! वाद ! मन फिर कॉपने लगा है। कैसी 
चूम रददी है सारी दुनिया | कीली पर घूम रही है दुनिया, दुनिया के चारों 
तरफ़ इबा घूमती है वेग से, भाराइत सघनता तल से मोलों उठः गयी 
है, फिर भी तारे दिखायी देते दे । 

किसी ने द्वार खटखठाया । शायद कोई खुन्दरी राजकुमारी होगी। 
द्वार खोलकर देखा, एक फटे हाल राजनीतिक कायेकर्ता खड़ा है। 
दुनियाँ भर का गरम लिये फिरते हैं जनाब, दो कौढ़ी के आदमी । कोई 

श्२ 


श्ण्द इंसान पैदा. हुआ - का. 
सुनता इनकी मगर यह हैं कि कभी झंडा लेकर चिल्ला रहे हैं कभी भोंपू 
लेकर चिल्ला रहे हैं । मजदूर ! मजदूर !! पिला दो कमत्रख्तों को, फिर /॥ 
देखें क्या होता है १ ] * 

“ए ९ वह शोले--'क्या कर रहे हो १ चलते हो घूम आयें ९? 

<एँ, कया ९ मैने पूछा । 

लेकिन बढ़ मौत की तरद आये ये । जहन्नुम में खींच ले गये।॥ 
सोच रहा था कि कायस्थों के पूर्बंज चित्रगुप्त कहीं चश्मा लगाये 
खाते देख रहे होंगे । चित्रगुम जी के स्थान पर मोटा अनिया दूकान पर 
बैठा है | वह बढ़ी देख रहा है । सारी दुनिया के श्रादमी नुमा कीड़ों का 
बह भाग्य निरंय शक रहा है | किसी को श्राधा,पेट खाकर जीवित रहने 
की ,गुनामी । रा 

शायद वह भिखारी आजाद हो चुका था। पुरार्ने जन्म की तपस्या 
भंग होने पर फिर सांसारिक कृत्यों के पाप में उलभने के लिए रोटी 
माँग रहा था मूर्ख, जैसे पुराकाल में कोई था जो शाग्रग्रत्त होकर मुर्दे कर 
खाता था और वह मुर्दां सदा उसी की सूरत में आता था| वह खुद 
लाश खाता था. ... .-..- 

भाव तो है, पर बह आत्मा का नहीं | सामानों का हो गया है। 

अमरीका अपना थोड़ा छोड़ सकता है, इंगलैंड अपना टट्टू छोड़ 
सकता है, हिन्दुस्ता। का गधा अ्रभो बेंधा . हुआ खड़ा-खड़ा सोच रहा 
है, कौन जाने परलोक में क्। क्या द्वोता है, . .. ... .» 

अश्वमेघ होगा तो हम क्‍या करेंगे ! अगर घोड़े के पीछे ढोल नहीं 
बजेंगे तो - 

सिगरेट की दूकान है। एक लड़का दिये को दिलती रोशनी से 
तसत्रीर अनाना चाद रहा है। नया हाथ है । कुछ तड़प जरूर है 
उम्रसें. 

बाद भैया?, मुझते कहा--“ओ जरा देखना । ठीक बनी 2. 
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देखा आदमी और ओष्त को यूरतें गुलाम ईसपर दोस्त | मैं दुनियाँ 
की शरफत देवता हूँ। 

हि लेकिन मैं सोचता हँ--संसार उसप्ते कुता ऋदता है, जूउडन खाने 
वाला, गंदा गली न. ... -«...वह मजद्‌« है कि साधू है कि दानी है कि 
महा पंडित है कि अश्रघोरी !!! 

आज तक का इतिहास इसका उत्तर नहीं दे सकता | श्रलबेरूती 
की कितात्र में इसका जिक्र नहीं है, सारी अलि+लैला में नहीं है. . .. . .... 

कैसा रहा होगा वह उडढ़त्ग हुआ कालीन. .... . 

पुराने ज़माने में राजा-महराजाओं के >म पर लोग कविताएँ लिखते 
थे, अ्रजकल अखत्रारवाले काहू न छात्ते हैं। बात यह है, भक्ति नहीं 
रही । भाव नहीं रहा | उमर खय्याम का मदिराजय । 

है राजन ! तपोवन का मुग भी अत्रध्य है। 

ख्ीकार करता हूँ मदर्पि । 

मृग चला गया है । दुष्यन्त और शकुतंला दह्ाथ मिला ही हैं। 
पटाज्षे। | वालियाँ | बड़े खुश दृश्य । बदलता है। 

५ दुनिया के लोग चन्न फिर रहे हूँ । सड़क के च्रीचोत्रीच कुत्ता पढ़ा 
है ! मैने कद्दा--क्यों भाई बेत्रकूफ़ ! बीच में क्यों पढ़ा है। यद्द कया 
साधू-सन्तों की तरह आँख मींच कर ठलुआ पढ़ा है १ दुनिया का रास्ता 
रोक रहा है ।? 

कुत्ते ने दुम हिलायी और अ्रगले पैरों को खड़ा कर के बैठ गया। 
बोला--'मेरे या बंदरों या कछुश्रों की तरद उसके पेट भरने के लिए. 
इकढ़े तंड़-तोड़ कर डाल देने चाहिये |? 

४9 रात वी श्रनोखी वहार है | हवा में किसकी लैला सुत्रक रही है। मेरी 
जान | तुम कहां हो ! अंधेरा यशोत्ररा अनकर मेरे राहुल को आज 


ध 
का 


ल्‍श्द० इंसान पैदा हुआ 


चियड़े-चिथढ़े कर देना चादता है क्योंकि जीवन की विकृति उसके भाल 
कुटिल रेखाएँ खींच रही हैं। हे 

संस्कृति का वक्षःस्थल फाड़ कर निकाल लिया है किसी ने । श्रधि- 
कार तो किसी को भी हो सकता है | स्वर्ग और-नरक के बीच की पृथ्वो 
का न्याय कोई नहीं दे सकता। 

सुख पाने की यह निन्दित भावना भारत का प्राचीन तपोवन नहीं 
सह सकता । श्रतः दूर जंगल आजाद हो गया है। मस्ती भयानक । 
लाला के शरीर पर एक चमक है जैसे. ... . .. . जैसे तलवार का दुधारा 
या कु के दांदों का चमचमाता खरूप, .. |... «.... 4४६ 

“कहाँ जा रहे हें आप ९! मैने पूछा। ““-४/०८-६/० 

“चलो भी जरा एक तिगरेट पियेंगे, एक पान खा 0 > 

कितनी ममता है व्यक्ति को अपने सुख से । हमारी संस्कृति पर कितना 
भारी कुठाराघात हो रहा है। कमत्रख्त उस देश में सिगरेट का नाम 
लेता है जहां इंसान को रोटी नहीं मिलती ! लेकिन इसकी नजर में एक * 
सिगरेठ पी लेने का मतलत्र शायद सौ गालियों के आस्मान को धूएँ में 
उड़ा देना है। तृति ही भ्रांति को दूर करतो है, जैसे कोई बड़ा व्यापारी 
मंदिर बनवा देता है | मनुष्य का मून्य क्या है ! क्या उसे चींटियों -की 
तरह चुगाना चादिए। अगर ऐसे आ्राइमी और औरत हो सकते हैं तो 
राक्षत दुनिया में जरूर हो सकते ये । लेकिन मै सोचता हूँ कि यह इससे 
चढ़कर चित्र कभी नहीं बना सकेगा, क्योंकि इसके पास साधन नहीं है| 
यह किसी धनी का पुत्र नहीं कि चित्रकार या कलाकार कहला सके ) यदद 
कभी रेशम का झूलता कुर्ता नहीं पहन सकेगा । वह मुसीब्वर है। पान 
वाले का बेश है। कभी भी कोई पढ़ी ग्रुदाग बदन लकड़ी इसको ओर 
रहस्य-भरी आंखों से नहीं देखेगी क्योंकि शायद वह उसी से कह उठे कि 2: 
मुझे नौकर रख लीजिये... तन 

इसकी कला को हमारी संस्कृति ने वह अधकचरी घृणित यातना दी 
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है कि यह आदमी बनाना चाहता है मगर बनता है रास्तुस. . ... मन - के 
रू सौदय को कैसी अपराजित रूप छवि है. . .. . ...- ० आत्मा. की चरमोत्यित 
+$ सीमा है... 
आरर बाप को.जच्र मालूम धोगा तो गाली देकर दृठेगा कि साला 
पानों पर कत्था चूना क्या लगाना मिल गया, समा कि तस्वीर ही 
बना लेगा ! तेरे बाप ने भी कभी तस्वीर बनायी यी ? मैं कहता हूँ, भूखा 
मर जायेगा, भूखा । 
ठीक है । संस्कृति और कला का सौंदय॑ कुम्भ के मेले की अंध- 
विश्वास भारी अपार भीड़ है। उसी में एक राजकुमारी है, एक अ्रखड 
ब्क्षचारो संत है | धारी कला इसमें है कि और मर्द का दिज्ञ जीत ले | 
और भिखारी का स्वर--नाबू ! भूखा हूँ । 
ठहर जा बे ! देखता नहीं, राजकुमारी अपने मृगलोचन इस समय 
योगी से लड़ा रही है। दूध घी फल खा खाकर योगी का ताप्तस तत्व 
छ जिल्कुल मिट गया है। वह हृष्दा कट्टा बैठा है | श्रबे तू भी खाता तो 
देखता कि धमनियों से रक्त कैसा उफान करता है। मूल ! अन्न के पीछे 
मरते हैं । स्वग जाने से अन्न ही रोकता है। क्ृधातु का अर्थ क्रुद्ध पृथ्वी 
से, कृषि से संबंधित द्ोता है | स्वयं अपने आपको बद्ध रखना चाहता: 
है......कु भीपाद और अंधतमिस्त के प्राणी ! एक जरा से तख्त के .लिए 
लड़ता है? आखिर जो उस पर, बैठा है वह भी तो किसी ने सोच कर. 
ही बिठाया है. ..मर और तड़पकर मर ! 
मूल लेकर ब्याज भी नहीं चुक़ाना चाहता ! इड्डियाँ मिली थीं तो 


भगवान ने उन्हें गोश्त के टुकड़ी से मैंठा था कि नहीं. .. . 
लेकिन योगी लड़खड़ाता है. ... . यह भी मानव की विजय है...... 
कि यहाँ मानवता ईएबर में ऊँची है. ... . . 


अच्छा योगी नहीं डगमगाता. . राजकुमारी राज पाठ छोड़ कर 
विराग लेती है. ,.भाई वाद ! क्या दृश्य है। लोग रो रहे हैं । बढ़े-बढ़े 


(._ इपपर इंसान पैदा हुब्ा 
के 


<> मेंदर्षियों का दवदय विचलित हो उठा है| आज श्रात्मा का परमात्मा से 
६५ मिलन हो रहा है ! यद भी मनुष्य की विजय है | 
ए यार, तू है बड़ा अदूतमंज यानी हम तुके इतनी ऊँची-ऊंची बातें . 
“ सुना रहे हैं लेकिन ६ है कि बाबू भूखा, शबू गेटी. . .. .. 
6... धार्य बांध दी है। जैसे रोटो के सिवाय दुनिया में और कोई काम 
3 एही नहीं। 
ह हाँ तो, योगी मुस्कराते हैं | सम्राट का सिर श्रद्धा से कुक जाता 
(3, - “ एकाएक साथी कंधा पकड़ कर मुझे ककमोर रहा है। 
मैने कहा--क्या हुआ ९? 
देखा । भीड़ें भाग रहीं थी । विचार आया । कु का मेला नहीं 
है । यह भीड़ें केवल राजकुमारी का अग्रार वैभव दिखलाने के लिए 
परमात्मा ने बनाकर छोड़ दी थीं। और राजमइल के द्वार पर आ 
बैठा था । है 
३ याद आया । चुनाव दो रहा था | 
किसी ने चिल्‍्लाकर कहा--दिखा साले चमारों का हौसला ! बराचरी 
_. करेंगे ये ? 

*श्रजी दे १ !! मिठाई वाले, खिजात्र मूंछों पर लगाये हुए लाला 
ने तड़प कर कक्षा | पर बात शोर में छत गयी । जत्ये द्वट * हे थे । राज- 
नैतिक दुद्ध हो रहा या | एक भीढ़ इधर से चिल्लाती हुयी भागती थी । 
पत्थर चजते थे। माँ चहिन की गालियाँ चलती थीं और कट्टर संघर्ष 
या | कभी-कभी चील्फारों से श्राध्मान फटने लगता था। चमारों के दो 
दल थे। एक गांधी का, एक गांवी का दुश्मन । मुसलमानों के दो दल 
ये, एक-एक चमारों के हल के साथ मिले. हुए का 

भयानक नारों से आसमान और जम न एक दो गये। मुझे बढ़ा 
अच्छा लग रहा है। ऐसी सनसनी में मन हँसना चादता है| 
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एक ईंट उठा कर मारी किसी ने । पटाक से खोपड़ी टूट गयी ॥ 
शात्राश पड्ढें ! कमाल कर दिया । और खोपड़ी की कीमत थी ही क्या । 

बढ़े रहो! ! हटना मत ! जमीन पर खून टपक रहा है। कसम से 
इससे ब्ढुकर चीज और क्या हो सकती थी ! 

एक भीड़ दौड़ी । दे इंट, दे इंट ! हट गये पीछे | अब दूसरी 
श्रायी । कोई जैसे श्राजादी की ऑलमिचौनी दो रधो है । 

एकाएक सारा आसमान लाल दो उठा । किसी ने पीछे से जाकर 
अमारों के घरों के छुपरों में आग लगा दी। औरतें बच्चे भयानक 
चीत्कार करते हुए बाहर भागने लगे । घुंए के बादलों का गुन्वार उमड़ 
आग रहा है। लगता है जैसे तांदव करते नव्राज की अलकराशि खुलकर 
काँप रही हो । 

कवि तो मैं हूँ । क्या उपमा दी है इस वक्त ! अगर नीरो की जगह 
मैं होता तो रोम मैं श्राग लगा कर महाकाब्य में भी लिखने का प्रयत्न 
करता । बात यह है कि फिर मैं अमर हो जाता । 

अमर ! दूकानें तो फटाफट बन्द हो गयी हैं । साथी कहीं भीढ़ में 
घुस कर चिल्ला रद्द है--मत लड़ । कैसा बेवकूफ है । यह श्रादमी 
नेता कभी नहीं धो सकता । अरे, जब मारपीट खत्म हो जाय तत्र ही 
कह ले श्राकर, श्रगर कट्दे बिना जी नदीं मानता । मूर्ख धांडों की लड़ाई 
में घुस गया है । अरे, तुमे ही ऐसी शांति करानी है। पुलिस भी तो 
है। इस वक्त तुके कहं। दीख रही है १ लेकिन थोड़ी देर बाद देखना 
पहरा लगा द्ोगा, अ्रमन हो जायेगा । ऐसे द्वी काम करना चाहिये, जरा 
हाथ पांव बचाकर, , .««०« 

लेकिन लपर्ें उठ रदी हं.. औरतें चिल्ला रही हैं. .« 

एक लड़की नगी ही भाग रही है. . तह खून से तर चतर है,«« 
शायद उससे किसी ने श्रट्खेली की द्वोगी, ...-कान्ति और अम तो 
सा4-साथ चलना दी चाहिये न १ 


च्ह 


श्द्ड इंसान पैदा हुआ 


और एक भरपूर द्वाथ | कांग्रेस वालन्टियर के गले आर-पार॑ छुरा । 
एक दर्दनाक चीख, . .. . $ ९० १ कक 

एक अट्टह्यस...... 

फिर पत्थरों की बौछार । नुकीले कठोर पत्थर । मेरे पास का लड़का 
सात आठ साल का खड़ा-खड़ा वमाशा देख रहा था। पत्थर लगा 
माथे में । लेट गया वहीं | बंदर वाला नचाके छिंपर गया। बंदर का कै 
क्या ठीक ! जाने किसे काट खाये । हाय ! मेरा लाल ! अल्ला ! यंद 
क्या हुआ !? एक बुढ़िया ने तच्चे को उठा लिया..... 

/ शकाएक एक दम कुछ मोटरों के ठहरने का शब्द हुआ | सोटी बढ़े 

जोर से बजी । हु - * 

धाँय ! धाँय !! का भयानक निधोंत्र आस्मान को फाड़ गया । फिर 
कुछ कठोर कराहें | और बेहताशा भागती भीड़ + उनके पीछे ब्ररसती 
गोलियाँ । 

पलक मारते अमन हो गया | जैसे एक दिन मलका विस्टोरिया के 4 
जमाने में हो गया था, गदर के वक्त | 2 हु 

रात के अंघियारे में हवा सनसनाना नहीं छोड़ेगी । पुलिस और 
फौज का पहरा पढ़ रहा है । घुड़मवारों की गएत लग रही है। लेकिन . 
चमारों के घर धकघक कर जल रहे हैं। श्रत्र उस आग को बुकाने की 
भी जरूरत नहीं क्योंकि वढ़ अपनी भूख मिटा चुकी है। एक दफे इसी' 
तरह यज्ञों की हविष्य पा पाकर अग्नि तक को श्रजीण हो गया था।(£ 
आज वह देवता अश्वमेधों का बदला ले रहा है | गोरी फौज का श्रातंक - 
छा रद्या है। सड़क पर कुछ लाशें पड़ी हैं । कोई-कोई कुत्ते की तरह दम 
तोढ़ता हुआ घरघरा उठता है । हे 

कितना अच्छा है। कितना सुन्दर है । आकाश लाल दो गया है। 
चंदूकों की धाँय-घाँय श्रत्र भी कानों में गूज़ रही है......में हंस # 


रहा हूँ. ..... 


उपचेतना का तांडव श्ष्य् 


और एक अमन कायम करने वाला ठेकेदार पुलिस वाला मेरे 
: कंधों पर हाथ रख कर कहता है--चलिये जनात्र ! जरा याने में आपकी 
$ भी तब्रियत ठिकाने लग जायेगी. . .. . हे 
- मैं कह रहा हूँ--वाह ! वाह मेरी बुलबुल ! 
आर सिपाही चेत रहा है--साले ! ग॒ु'ड़े ! दंगा कराते फिरते हें. . . 
अमन, आजादी, प्रजातंत्र. .«««»«चमारों के घर की श्राग लपक 
रही है, कहीं स्वर्ग में न लग जाये यह आग. ... . .ईंद्र का मन्दिर बनवाना 
पढ़े कहीं विरला को. . ..«« 
हं सड़क से लाशे' उठायी जा रही हैं. . .जैसे प्लेग के चूहे इकट्ठे किये 
जा रदेहों। 
आर कल बहुव से बेवकूफ उन्हें शद्दीद कहेंगे. . .. . « 
लेकिन अंधेरा ठंडा दोता जा रहा है, म॒ुके लगता दै जैसे मुर्दे में 
« अभो नी जान बाको है, और खून से भीगे हुए सिखाला आदमी अभी: 


भी नाचदा है... न: 
क्र श ४5% है ा 





है 


हे 
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जैसे ही घर आकर सुंगोध ने साइकिल रखी, सरस्वती बच्चे को गोद 
“में दिलाते सामने आकर खड़ी हो गरी । पहले जमाने में पति जत्र घर 
-लौट कर आता था तब पत्नी घु“बट में छिपी रहती थी। बीच में जत्र 
-अंग्र जो का राज-या तब. पढ़े लिखे दिंदुस्तानियों ने देखा कि पत्नी पति 
“कं! “बाई, बाई? कद कर दफ्तर विदा करती है और शाम को बाहर ही 
उसका इन्तिजार करती है | अपने (ंदुस्तानियों में बंगले अधिक के वो 
होते नहीं और गली में खड़ा रदना त्ियों के लिए शोभा भी देता । 
“इसलिये पीरी में ख्वागत हो जाता है। 

गये ये डाक्टर के यहां ?--सरस्वती ने अपनी बढ़ी बड़ी पर कुछ 
कम लम्ती आँखों से देखते हुए पूछा । सुभोध सरल प्रकृति का आदमी 
है, बल्कि कहा जा सकता है कि सीधा है, और अपने को बुद्धिमान 
समभने वाले आदमियों में मानता है । वह अपने विश्वास्ों पर दृढ़ रहने 
को एक आदर्श मानता है, चरित्र की दृढ़ता कहता है। 

उसने आराम से साइकिल रखी । भीतर के कमरे में घुमा । उसकी 
पत्नीं अपने आप दी उसके पीछे-यीछे भीतर चली गयी और तत्र चुपचाप 
'पहले सुत्रोध ने टाई खोलकर खूंडों पर भाग दी और फिर उसने 
कद्दा---'इकीम ९? 

इहकीम शब्द में ब्यंग था | सरस्वती की माता सदैव हकीम की तरीफ 
“करती थी | सरस्वती इससे संकोच करती है। वह कुछ क्रिकफी । सुत्रोध 
को अच्छा लगा | वह हँस पड़ा क्योंकि उसे एक भारी खतरा था। 


स् 


है ड़ 


घास-फूँस श्द्छ 


सरस्वती को दौरे आते हैं। वह दौरे बहुत भयानक हैं | जब कभी सर- 
स्वती की सास श्राती है तत्र उसे सास पक्त में पर्दा करना पढ़ता है। 
उनके जाते ही पति पक्त में अंगरेजित लौट आती दै, जिसे स्वामी दया- 
अन्‍द के अनेकों उ«रण देकर अन्न भारतीय मान लिया गया है क्‍यों कि 
अंगरेज और दिन्दुओं के पूर्ज एक ही समझे जाते हैं | इस पर्दा और 


: पक्ष से भी अधिक बढ़ी दुर्घटना दै सरस्वती का दौरा | श्रभी अ्रभी देख 


रही है, ठीक है, और आप दँसते जा रहे हैं उधर जैसे चायदानी पर 
दक्कन लगा दिया गया है, भाफ निकलना बन्द हो चुकी है सरस्वती 
हो गयी हैं। उसका चेदरा लौकी को तरद लम्बा दो गया है। अत 
सुवोध के सामने सरस्वती नहीं है, एक कछुआ दै जो अने आए में ही 
बन्द है। उसे हँसाना अ्रसन्‍भव है। अब तो वह दौरा अपना वर्क काट- 
कर उतरेगा | 
। सौभाग्य से बदली नहीं घिरी | आसमान साफ ही रहा । सरस्वती 

मे बच्चे को विस्तर पर लिटा दिया और बह हँसी । सुतरोध ने दवा निकाल 
कर मेज पर रखदी । घर का काम अ्रत्र उसने ठीक कर दिया है | शायद 
इसी भावना पर सरस्वती हस पड़ी | उसने आ्राश्चर्य से देवा । सुत्रोध 
नहीं समझ सका । बढ अत्र भी नहीं समझा । स॒वोध सरस्वती से बहुत 
खुश रहता है। व३ स्री श्रदूभुत है। अभी चू-दे के पास त्रिना शिकायत 
के सात शआदमियों का खाना बना रही है, श्रत्र सवाध के कुछ मित्र 
सपत्नीक था गये हैं । सुच्रोच आवाज देता है । और एक मिनट में 
सरस्वती ऐसी आकर मित्रों की पत्नियों से मिलती है जैस खाना बनाने 
को रसोइये लगे हैं, जैसे वह बैठी उपन्यास पढ़ रही थी। 

काश इस वक्त कहीं दूर कोयल बोल उठी । लेकिन स्वर बढ़े नीरस 
थे, जो जंगले की राह घुसे । 

आवाजें आरा रही थीं । 

#ुम्दारा नल है ?? 


श्प्स्र इंसान पैदा हुआ 


“नहीं तुम्हारा है| तुम यहाँ दिन रात पानी भरोगे हो ? 

'हाँ हमार है ?--स्वर में स्पष्ट वीक थी। जवाब नहीं अनपा 
रहा था। 

जानते तुम कौन हो १ तुम शरणायों हो 7? है 

फ़िर कुछ गालीगलौज । फिर कुछ औरतो री कॉय-कॉँय । कुछ 
भर्राये और लड़खड़ाती आवाजों में एक दूसरे को कोसना ...जिन्‍्दगी. »« 
हाय. . .हाय. . . 

कुछ सिन्घधी शरणायों आये हुए ये। वे एक घर में ग्यारह-ग्यारद 
से अधिक ल्ोगोग रहते थे । बेचारे मुसीत्रत से मारे । सवोध के “शरीफ? 
मित्र आते और खिड़की की ओट होकर उन सिन्धी औरतों को घूरा 
करते | फिर बड़ी विद्ववा से उनके कपड़ों के मेरों का वर्णन करते हुए 
चुपचाप उनको देखते रहते । इसी में लम्बी बहस छिड़ जाती ! रात को 
डेढ़ बजे उनके यहाँ जो बात होती है, सुत्रोध तो ब्रकबक ही समभता है, 
उसकी नींद में खलल पहुँचती है। 

सरस्वती अ्रत्र तुरत भीतर चलो गयी थी । पश्चिमी प्रेम संभाषण 
के बाद अब्र भारतीय पक्ष शुरू हुआ । पत्नी पालती भो है। वह उसके 
दाने-चारे का प्रतन्ध करने के सिलसिले से श्रन्दर कुछ खटर-पटर 
करने लगी । 


सुब्रोध ने कपड़े बदले | एक बीड़ी सुलगायी और कुर्सी को ओर 
बढ़ा । कुर्सी की सब्र बेंत द्वूट गयी थी | बनाने वाला सात रुपये मॉगता 
था । सो उसमें निवाड़ चुन दी गयी है। सुब्ोत्र कुर्सो पर बैठ गया | 
पुकार कर कहा--“श्राज टिमाटर नहीं लिए हैं ९? 

छोटे भाई की आवाज आ्रायी--“डलिया वाले के पास अच्छे न थे | 
महंगे भी ये ।? 

कैसा श्रशिक्षित लड़का है। जोर-जोर से की गयी ब्रार्तें पड़ोस में 
भी सुनाई देती हैं | सुत्रोध चुप हो यया लेकिन तभी बिगड़ी हुई बात 


घास-फूस श्प्६्‌ 


झ्ुभल गयी । यकायक सरस्वती ने और जोर से कहा--पेलेबाले से ले 
डलिये थे। सिर्फ चौदह श्राने सेर ये (? 

वह चौदह आ्राने !! सुवोध मुस्कराया । पर लोगों ने सुन लिया 

डद्वोगा | गदहिणो ता वह जो अक्ल से काम ले । 
चाय आ गयी । और साथ ही द्रं में एक छोटा-सा पर्चा भी था। 
आुवोध ने उस कुर्सी पर टांगे उठाकर पालथी लगा ली, वाभयदा 
“ऐशट्रे? में जोड़ी घुकायी, जिसे पत्नी ने तुरन्त भीतर फेंक दिया और दो 
जोटे पानी डाल नाली में ऐसे बहा दिया, जैसे ब्राह्मण घरों में जब्र कोई 
डछिप्कर अण्डा खाता है तत्र सत्र छिनके एक पुड़िया में बांध कर फेंक 
देता दै ताकि किसी को पता भी न चले । 

सुब्ोध ने पर्चा देखा और .उत्सुकता से उसे खोल कर पढ़ा | छोटे 
भाई ने अर्जी दी थी कि बार बार कह कर हार चुका है। जैसे सामान 
की कमी के नाम पर मिल मालिक मजदूरों को ठगता है, वैसे ह्वी उसे 
भी टाला जा रहा है. . .सुत्रोध श्रौर सरस्वती दँसे सुत्रोध ने देखा | उसकी 
अपनी माँग थी । मदीने के श्रार+्भ में तनख्वाद निलेगी लिहाजा पेंसिल, 
'नि4, स्थाही, इत्यादि पीने दो रुपये का बजट था | 

“इतना तो?--सुत्रोध ने कहा--अपनी सरकार भी शिक्षा पर खर्च 
जटीं करती /? व्यंग से मुस्कराया । वद णहिणी ने बात छेड़ी--“आ्रज सुबह 
मूली कैती बनो थी ?? 

“लो एक ध्याला तुम भी तियो?---छुतोष ने श्रपनी पत्नी से मन ही 
मन चिद्ते हुए कदा ताकि विषय चदल जाये | पत्नी समक्त गयी । पति 
का सुत्र ही पत्नी का सुख है। काम वह सत्र कर देगी | पर समान अधि- 
कार दो £ अधिकार क्या है १ अ्रधिकार हैं कुछ रोमान्टिक दंग में भ्रावचीत 
कुछ सादित्य, साग-भाजी, *रोटी-दाल, स्वतन्त्रता से घूमना, मामी के 
लड़के का मुंहन, इत्यादि अनेक पदलू हैं जिनमें सुनोध को भी दिलचस्पी 
ख्ोेनी चादिए | सुबोध दिलचस्पी लेता तो उसके ये किस्से कौन सुनठा कि 


श्९० इंसान पैश हुआ 


आज श्रफसर को उसने कैसा पलट कर डाटा, और"चपरासी कैसा भींँगी 
बिल्ली बना सामने खड़ा रहा । 

पर आज सरस्वती के मुख पर रटस्यमयी भावुकता थी। ञ्राज जैसे 
इस जीवन में भी एक परिवर्त्तन आ गया हो। सुगेघ नी समझता | 
इतना बढ समझ गया था फ्रि कोई खास बात है | पूर्णमासी को ही क्रत्ता 
घूरे पर खड़ा होकर भूंकता है, वर्ना चुरचाप्र दिन में सोता है, रात को 
जागता है । उसने पृछा--“आज त्रात क्या है ? हम भी तो सुनें !? 

“वह है न १ तुम तो जानते ही हो. ..? जैसे तैयार मैठी थी सुनाने को 
उसने कोई और नाम बताया । सुत्रोध उस नामप्रधारी को वास्तव में नहीं 
जानता था । जिस घर में पुलिस ईमानदार दोवान जी रहते हों, वहाँ 
भला चोर कैसे पल सकता है १ उसने देखा था, बहुतों को देखा, पर 
नाम नहीं जानता था, जैसे नये मुहल्ले से चार-बार गुजरने पर सब 
मकानों में रह और नक्शा तो या रहता है, पर उसमें रहने वालों से 
कोई परिचय नही होता । 

“्राज कल उसका एक से--उत्नी नें कद्ा--“प्रेम हो गया है... 
दिन भर रोतो है. . समभ्काने पर भी नहीं मानती, . .? 

सुतेध ने सरस्वती को ओर देवा । जैसे गाया आर श्रमी तक 
किल्‍्से कहानियों में विश्वास रखता है। वह इभी निश्चय पर पहुँवा 
कि स्त्रियां यदि मूल न होतीं तो आज क्षमाज में गितृसक्तात्मक व्यवध्था 
कभी नहीं होती--'प्रेम ! वाइ ! खुदा की मार है?--सुभोष ने चिद कर 
यूछा--धोत्री श्राया था !? 

“ंबी !! यद नहीं कि कोई ऐसा नाम पूछते जियमें कुछ 
रं.मान्स हो । 

सरस्वती को निद्वायत नागवार गुजरा। उसने फिर कह्ा--'सुदो 
तो । ठुमने तो कस सुना और तिनक प्ड़े.। भई, किसी का )ेम हो गया 
तो इश्म जलने का क्या ज्त है ?? कक कक 
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बात तीखी थी। जीवन में एक बढ़ी मय है कि बहुत से आदमियोंः 
को कोई भी स्त्री प्रम ही न्ों करती | अ्र*ने बारे में ऐसा हुआ, क्योंकि 
स्त्रियाँ भूखे हैं। सुद्नोध सुनता रहा | पत्नी वेश मे किस्सा सु ।तीः 
रही । छुआओध को लग रहा था कि सरस्वती ने श्राज कोई कहानी पदी 
है, जिस्ते बह दुदरा रही है। अच्छा होता कितात दे देती | बह खुद 
पढ़ लेता ) वैसे, यह बुरे काम वे क्वारे लफंग करते हैं, जो इस ऐंठ में' 
मरे जाते हैं कि वे स्त्रियाँ को मुंह नहीं लगाते, पर असलियत यह है कि 
उनके दर तरह से अ्रजोज बनने 3२ भी कोई नह्दों देखती | सरस्वती 
निदायत ऊग्री सी कह उठी--तुप क्‍या जानों इन छआातों को | तुहहारे 
सारे दोस्त ऐसे हैं, जिन्होंने कमी न जिंदगी को समझा दै न वे श्रसलि- 
यत को आँग खोलकर देखना चादते हें । उनका जोवन के प्रति दृष्टि- 
कोण काफी विक्ृत हो चुका है।? 

सुतोघ ०ब्र कुछ सह सकता है, लेकिन श्रपने बीच मित्रों का घसीटा 
जाना नहीं। और वह इधलिये कि उसके कई भिन्रों का विवाह ही' 
नहीं हुआ । 

उसने चिट्ठी हुये के से स्वर में पूछा--तुप्र जानती हो इन 
बातों को ? 

इन बातों का मत्रज्ञत्र है कि सरस्त्रवी ने जरूर वित्राइ से पहले प्रेप 

किया है। .जिसका वह किस्ता अरने पति को सुना रही है, उसे महान- 
तम प्रद,शत कर रही है। पर अपने ऊपर लागू करने का श्र्थ तो, 
वूसरा है। अर्थात्‌ बढ निष्कलंक और पूर्ण पवित्र नदों है। वैसे सुतेव 
आर सरस्वती ४म को ल्वतम्त्रता, विवाइ, तलाक सत्र पर नई से नई 
भावना रखते हैं । पर वद सब्र औरों के लिये है। सरस्वती यह कैसे सह 
सकती हैं कि वह पूर्णतया सुत्रोध में अरु'क्त नहीं है? इस 'पातित्रतः 
का भूत श्राघुनिकता के छिछले पानी में उतर 'कर भीतर नहीं बैठा है। 
बंद नोरी का अल है, जिंठ पर कविता लिखी जाती है, . . 


जअध्र - इंसान पैद्ध हुआ 


सरस्वती फूल्कार-कर उठी--म तो उन श्रावारों में बेठ कर जीवन 
के धर्म को त्रिल्कुल भूल गये हो । है उन पर कोई जिग्मेदारी १ कमाया 
खाया, यह भी कोई जिंदगी है १ कुत्ता भी तो अपना पेट पाल लेता 
है १ उनमें हिम्मत नहीं है ?? 

सुत्रोध समका--सच है। इस बकबक को सद्द लेना क्‍या कंम 
हिम्मत की बात है ! अब सुवोध कुछा | अगर सरस्वती नाराज दो गई 
तो शाम को घुइया का साग और मू'य की दाल मिलेगी। क्या वक्त 
आ गया है | श्रव पुराने जमाने की तरह स्त्रियों में निरवा्थ सेवा भावना 
नहीं रही । गरीज्ों में स्त्री त्रिल्कुल दासी है | उच्च वर्ग' में स्त्री खिलौना 
है जो मुफ्त चरती है। निम्न मध्यवग' में, यानी उनकी, जो चार आने 
में धोत्री के जरिये बाबू अनते हैं, हालत बढ़ी श्रजीबर है। पहले राजा 
नल खो गये थे, तब दमयन्ती बन बन में मिलखती डोली थी | पर अन्न 
स्त्री एक काठी है, जो समाज रूपी कुम्दार, पुरुष रूपी गधे पर कसता हद 
कि यह अंडियल ग्रधा खूब बेका दोले । गधा समभता है सारा बोझ 
काठी पर दी लदा दैं। आजकल तलाक त्रिल पास हों जाने पर भी 
स्त्रियाँ अपनी जिम्मेदारी नहीं समर पाई । वे अभी तक वही हैं | किंतु 
यह तो हैं अखब्रार .की बातें । फिर अब तो सम्पत्ति में भी स्त्री को 
आधा मैंटबारा मिलेगा । और रात को खाना खराब होने का भी 
खतरा है। लिहाजा समझौता जरूरी हो गया। उसने मुस्करा कर 
कद्ा--'तुम तो पद्ेलियाँ त्रुकाती हो । साफ साफ कद्दती क्‍यों नहीं है! 

स्वर बिल्कुल साफ था जैसे निमम्त्रण पत्र, जिस पर सिद्धि और 
बद्भायक गणेश का चित्र भी होता दै। सरस्वती ने फिर कहना शुरू 
किया और वह अच्र ऐसे बोली जैसे भाषण दे रही थी" 

इस वर्णन में प्रेम का उत्कर्ष था, आकषेण, विरह, उच्च आदर्श 
सब था, सुबोध को लगा बस एक विषय छूट रद्दा है। और वह विषय 
है, 'मारण? | अगर यद भी हो जाये तो यहाँ इन अ्रमियों को समावि 
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चन सकतो है| पर सुतरेध अगर इध वक्त यद बात कई दे, तो सरस्वती 
को इसी वक्त दौरा आरा जायेगा। लिहाजा यद्द दिवाने को कि सुत्ोध 
सरस्वती के सब कुछ से चहुत ज्यादा दिलचस्पी ले रहा है, बोला--ठ॒म 
उससे हमारो मुलाकात करा दो। ऐसे आध्यात्मिक प्रेम करने वाली 
लड़की से तो जरूर जान पहचान होनी चाहिए ।? 

पर गलती हो गई। पाँसा उल्टा पड़ा । 

- जी नहीं'--सरस्वती ने अपना दामन अलग करते हुए कहा-- 
थह उसका दूसरा प्रेम है। मैं यह खतरा मोल लेने के लिये तैयार 
नहीं हूँ ।! 

खतरा ! प्रेम ! आध्यात्मिक चेतना ! स्त्री की ईर्ष्यों! पुरुष को 
अपनी सम्पति समकना, उस पर विश्वास न करना, जैसे इन स्त्रियों का 
दिमाग एक से दी हें जिनके कांटे सदैव खड़े रदते हैं । 
हरे राम'---सुबोध ने कहया--'फिर भी तुम उसके प्रेम को आ्रष्या- 
_'ड्र त्मिक कहती हो ९? 
सरस्वती ने इस बात को नहीं सुना। बह मुस्कराती रही। श्रत्र 
चुत्ोध जाने कि उसे और क्पा पूछना चाहिये । 
“अच्छा?---उसने पूछा-“उनकी घर में श्रामदरफ्त किस त-ह हुई !? 
सरस्वती ने कह्दा--'ऐसे हो। लड़के के बढ़े भाई की कन्द्रोल की 
की दूकान है, सो उसने लड़की के घरभर को धोती जोड़े पहना दिये /? 
यह प्रेम तो धर वाले भी चाहते होंगे। उनका खयाल होगा कि 
लड़का बे।कूफ बन रदा है । सुत्रोध सरस्वती के दिमाग से घत्रराता है। 
बच्चों का दिमाग़ पूरा विकसित नहीं होता । उनको हरकतों को पूर्व- “ 
जन्म की याद बताया जाता है। सुवोध को राय में स्त्रियाँ भी कुछ च्चों 
७७. दी की तरद रहस्यमया कदलाती हैं। उठने सोचकर पूछ।--'उत्तके 
:' रेथहले प्रेम करने वाना लड़का क्ग या ? 
“ढ़ 7--सरस्वती के कह्दा--'माईेटिंग इन्सपेक्टर था ? 
श्३ 


श्ष्ड इंसान पैदा हुआ 


<ूँ-सुत्ोध ने मुस्करा कर कद्दा--'मिद्टी का तेल तो थोड़ा ला 
इम भी दिला सकते ये ।? उसकी आँखों में अजीत चमक खेल रही थी। 

“्राप अपने को खामख़ा क्यों इस तस्वीर में पेश कर रहे दें ? 

“ओड, हाँ, गलतो हुई ।?---सुत्रोध ने स्वोकार किया । 

इसी समय गली में रेडियो की आवाज़ आने लगी। सुत्रोध के 
दिमाग में तस्वीरें बन और मिट रदी हूँ | जब वह दिल्ली में कलके या 
और शाम को दुघारे ब्लेड से दहत्या मार कर दोतद्ा 'शेव! यानी 
इजामत बना कर सूट बूठ टोप से लैस होक घूमने निकलता था। तब 
नया नया कालेज छोड़ा या; नये दिन ये । वे पंजात्री जो ऊपर रहते 
थे, उनकी दो तीन लड़कियाँ यीं। तत्र सुवोध का उनसे बहुत दिन तक 
इकतरफा प्रेम चलता रहा | लड़कियाँ कभी कभो मजाकियाँ द्वोती हें। 
चद घूरता था, वे उम पर दँसती थीं, श्रोर जिंदगी चल रही थी। फिर 
कुछ फौजी अफसरान उस घर में आने जाने लगे. . .सुत्रोध देशभक्त 
आर वे कालेज के दिन के देश के गर्म गम॑ भाषण, सत्र इस मजबूरी ५ 
से मन में दु़गये गये । उसने निश्चय किया कि अब वह स्तरों से कोई 
वास्ता नहीं रखेगा। पर फिर व्याद, हुआ । सरस्वती उसके अपने वर्ग 
कीस्त्री दै। सुपोध देख रहा था। फ़िर भी उलकन बन चली यी । 
सुत्रोध ने फुककर उससे एफजाएक कद्दा--'महदीना भर रह गया है। 
राशनिंग ख़त्म होने बाला है। लोग कहते दें “सेल्स टेक्स? लगने वाला 
है। सरकार हम लोगों को इस विभाग में ले लेगी. . .? 

आर उसने उत्तेजित स्वर में कहा--'पहले श्रमरेजी राज था तन 
ए० आर० पी: ख़त्म होने के पहले पूरी राशन की स्कोर्मे बन गई थों, 
ओर लोगों को निद्वायत कायदे से एक नौकरी से दूसरी में लगा दिया 
गया था। श्रत्र कौन जानता है क्‍या होगा ।? 


क्यों !!---सरस्वती ने इस वीभत्स विषय से घत्ररा कर पँछा । उसे 7 
एक राजनीतिक कार्यकर्ता का वाक्य याद आया,--सोचिये, नोकरी के 
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बिना आप दर दर भटकेंगे, सरकार आप का कोई प्रबन्ध नहीं करना 
-७, चादती ...इत्यादि। बात विशेष नहीं यी। पर सरस्वदी ने सोचा। 
सुवोध भीख माँग रहा है, सरस्वतो बच्चा लिये पीछे खड़ी है, और घर 
के अंदर से श्राआज आ रदी दै--'हाथ खाली नहीं है, आगे. बढ़ो. .« 
भयानक | निर्दय+कठोर ><? 3... 
सुदोध कहता गया---'कभी सरकार लोगों को घुनती है, कभो 
कहा जाता है इन्टरव्यू ही नहीं होगा, आप का रुपया वारिस कर दिया 
जायेगा, कभी कहा जाता है, कुछ लोग नौकरी पर रखे जायेंगे, कभी सत्र 
निकाले जाँयेगे । हमने यूनियन वनाई तो कहा गया कि राशनिंग वाले 
रिश्वत बहुत लेते हैं, और ये कांग्रेस वाले क्या नदी करते !? 
दोनों सरकारों को उस तुलना को सुनकर सरस्वती का कलेजा मुंह 
को श्राने लगा ! उसे लगा उसके मुँह पर वीर भगतसिंह की-सी आभा 
थी। बच्चा रोने लगा। सरस्वती उठ गयी। बच्चे को गोद में 
उञ- लिया । 
सुवोध द्वार पर खड़ा होकर सोचने लगा । 
तिन्‍्धी लड़कियों घादर नल पर पानी भर रही थीं। पत्नी दार्यी 
तरफ दी खड़ी है। इस समय उसे उघर नहीं देखना चाहिए | नदी 
उधर कैसे ब्रहे जिधर ऊंबी चद्दान हो! इसलिये सोच कर नि्भय होकर 
देखा । इसमें कोई हर्ज नहीं । हं 
रेडियो पर नेताओं के भाषणों के रेकाड सुनाये जा रहे हैँ।इन 
| बातों को कौन नहीं मानता । सत्र चाहता है। चलती को लोग गाड़ी 
/ कहते है तब्र तो कभीरदास रोये ये | स्कून्तों के लड़के खेल कर आरा रहे 
। ये | कल यह लोग राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ की शाखा में जाते ये, 
«अर गची जी के सृत्यु के कारण इन्हें ऐसी घृणा दो गयी है कि चाना 
2” बन्द कर दिया है। उनके शोर से गली गूंज रही है । 
तभी उसने देखा | एक व्यक्ति नंगे बदन, ऊँची घोती, म्रुक पर 


श्दट्र इंसान पैदा हुआ 


दयनीयता, आँखों में जीवन और ठंसार के प्रति अविश्वास, पलकों पर 
सारे संभार की भीषण चिन्ता का भार। - न्‍ हक 

सुत्रोध ने सोचा। कोई देखे तो कद्देगा--भारतवर्ष में 
गरीबी है!) और उसके मुकाबले में सुत्रोध को श्रमीर कद्देगा | जब कि 
उस आदभी की, एक घड़ल्ले से चोरत्राजारों पर पलने वाली, बढ़ी 
दूकान है--ज्याज पर रुपये देता है, बिना काम के कभी मुख्वत दिखाना 
नहीं भूलता, पर पैसे के मामलों में उतना द्वी चौकधत रहता है, 
जितना विधवा अपनी पवित्रवा और श्रच्छे काम के मामलों में । 

सामने वही “प्रेमिका? खड़ी है गौरव से । वह प्रेमी भो कहीं चक्कर 
लगा रद्दा होगा । किस मजे से दोनों का वक्त कट रहा है ! 

सुबोध चिप के पीछे चुपचाप खिसक आया। वर्ना वे दूकानदार 
देखते ही कहेंगे--इन्सपेक्टर साइत्र ! अन्र क्या होने वाला है ९? 

गेहूँ, चीनी, मिद्री का तेल, सोना, चाँदी, पापड़, सत्र ऐसे ही 
विषय, सद्दा, टैक्स, मकान मालिक और किरावेदार का भूगड़ा-««-- 
अन्र पुरुषों में भी चलने लगे हैं । कच्चे माल पर पुरुष बहस करते हैं, 
पके माल पर औरतें जैसे दाल, साग, भात, मसाला इत्यादि | तो सुतोध 
को यद जिल्कुत्न पसंद नदीं था । जो है सो तो है ही | कहाँ तक की बद्दतत 
ठीक है, क्‍या है। यह भी ठोक है कि क्या होना और करना चादिए, 
पर यह क्‍या होगा एक भयानक बला है । तभी सरस्वतो ने पुछा--“गये 
नहीं आज घूसने ?? 

नाता हूँ | ठप तो ऐसे तैयार दो जैसे शाम को दुादें मेरी गेरहाजिरी 
में कुछ खास काम रदता है । दोस्तों में मैं जाता हूँ लुत्फ तुम्हें आता 
है ।? कद कर सुत्रोध कपड़े त्दलने लगा। सरस्वती भीतर चली गयी । 

सुवंधध ने श्रात्राज दो--'बटन टाँक दिये थे १? 

“भूल गयी ।! तीखी आवाज आई जिसमें कुछ बगावत का 
पुट था | 


, घास-फूँस श्श७ 


फिर सन्नाटा | मुकलाइट हुई। सुतेघ अपने आप कभी प्रगतिवादी 

गीत गाते, कभी छायावादी, और कभी भक्ति की तन्मवता में--प्रभु द्दौ 

% सब्य पतितन को टीकी. . .. . .फिर, घोती, कमीज पहन कर भीतर घुठा | 

बहाँ सुनोध चुपचाप बीड़ी पीने लगा। सरस्वती सचमुच धुइयाँ छील 

रही थी और आग पर दाल सीक रही थी । भाफ उड़ रही थी। दकना 

काँप रहा थाः*"*'उधर आध्यात्मिक खुज्न था, इधर शारीरिक दुख 

का श्रारम्भ हो गया था। शायद दौरा थ्राने बाला था और सरस्वती ने 
अनजाने दी कहा--अब भो मू“ग की दाल ऐसी दै कि'*” 
मूंग की दाल !.- -सुभोध उठ कर वाइर चला गया। 


ईमान की फसल. 


ह” गे झशि क्‍ हि है ३ 


0)| उर को पुलिस ने घेर लिया था। लम्बी-लम्बी तनी हुई मूछों वाले 

दीवान ने बद़कर कहा--“आप दी हैं रामनरायन ? 

दुबले पतले से आदमी ने घीरे से कदा--ाँ, मैं ही हूँ।” कुछ 
सिपाही भोतर घुस गये थे ! कुछ बातें हो रही थीं । 

पड़ोस के कुछ लोग दरवाजे पर इकट्ठे हो गये ये। उनमें एक 
उत्सुकता थी। किसी मे पूछा भी--'क्या बात है ? 

मोटे वाले सफेदोश सर्दार ने आगे बढ कर पूछा--'क्यूँ जी ! की 
गल्‍्ल दै ९?! 

बात साफ थी। किसी को उत्तर देने की जरूरत नहीं थी | रामनरा- # 
यन को ग्रिरफ्तार किया जा रहा था । रामनरायन खामोश था। उसकी 
दुबली पतली मरियल ठी बहू मालती दरवाजे से सटकर खड़ी हुई थी। 
वह पर्दा नहीं करती | पुलिस के दरोगा ने उसे तिरछी नजरों से देखा। 
उसने हमदर्दी से रामनरायन से पूछा-“आपएपके घर में और कोई नहीं है १? 

रामनरायन ने पलठकर कहा--“आ्रापका मतलत्र १? दरोगा ने नीचे 
का होठ काट लिया। मालती ने कुछ नहीं कहा । वह चुपचाप देखती 
रही | अ्रधेड उप्र के पंडित रेवतोशरण ने बढ़ कर कद [--ओऔर कौन 
दोगा ! दो भाई थे। एक गाँधी जी के पहले नमक आंद लन में धोड़ों से 
कुचलकर मार दिया ग्रया था । दूसरा सन्‌ ४२ में गोली मार दिया गया !? 

चारों तरफ सन्नाठा छा गया । परिडत ने अपनी सुरक्षा के लिये 
कहा-- तब अ्रैग्न जों का राज था; विदेशी राज था। रामनरायन छोडा' 
था। अब ये चढ़ा हो गया है ।! 





इमान की फसल श्ह६ 


घर का घर**“*” सर्दार ने दादी पर हाथ फेरते हुये कद्दा । सपकी 
आँखों में एक उदास छाया डोल गई । कुछ-कुछ श्रेंपेत सा, कुछ-कुछ 
/ विषाक्त डा । 
उसके बाद कुछ हलचल सी हुई | रामनरायन श्रागे घढ़ा। वह 
सफेद कुर्ता; एक उससे कम उजलो घोतो; सिर पर सफेद टोपी; वैरों में 
पुरानो सो चप्पल पदने, जाकर पुलिस की बढ़ी मोटर में बैठ गया। 
मालतो ने दोनों हाथ जोड़ कर उठा दिये | रामनरायन मुस्कराया । 
गाड़ी चल पड़ी । वह देख ग़ रहा । मालदो खड़ी देख रही थी |- 
नहीं, वद कभो नहों डरेगो, उतने एक लम्मी साँस खाँच कर मन 
* हो मन कहा। वह क्यों डरेगो ! सिगादी उसे घूर रहा था। 
वह काफो पुराना लगता था। किन्तु रामनरायन से उसकी कुछ कहने 
की इच्छा नहीं हुई । सड़क पर भीड़ कम दोतो जा रही थी। बढ़ी-चड़ी 
मोटर सर्रीती हुई बगल से निकल रही थीं। रामनरायन ने पहचाना । 
७. ला श्याप्रप्रसाद ये | उनकी बढ़ी-बड़ी मूलछें श्रवर भी उनके ऊपरी 
दोठों को दककर पड़ी थीं। वह श्रव खद्दर की घोती, कुर्ता, और टोपी 
पहनते ये । वह शहर के श्रव्वन् नम्बर के ब्लैक मार्केट करने वाले वीर 
थे। पदले पुलिस बालों की तनस्वाहं ्रॉँध रखीं थीं। श्रतर कां्र स वालों 
के भी चन्दे ब्रॉँध रखे ये | मगर अत्र वे देश के लाभ में दिन दूने रात 
चौगने मोटे दोते जा रदे हं। रामनरायन को क्रुकताइट हुई। इस 
बात को बार-बार कहदने से क्या फायदा, कौन इसे नहीं जानता ! सत्रका 
छृदय पसिवितन दो गया है | सबके दिल में अ्रत श्रचानक अ्रच्छाइयाँ श्रा 
गई हैं । बहुत थोढ़े लोग हैं जो श्रसलियत को जानते हैं । जो जानते 
ई वह सदा नेत्कूछ करार दिये जाते हें। 
बह हँसा । उसको हँसो को देखकर सिपाद्दी चौंक उठा। उसने 
»-॥ ग्रपनी बगल में बैठे दोवान की ओर घूरकर देखा वह अपनी खाकी वर्दा 
में ऐपा लगता था जैसे पुराने जमाने का कोई आदमी फि' से चिकना 


२०० इंसान पैदा हुआ 


खुपड़ा बना कर बिठा दिया गया हो । वह देखने में कोई पुरत्रिया मालूम 
देता था 

रास्ते में देखा । मूछे बढ़ाये सिर पर पंजात्री साफा बाँचे एक साहब 
छड़ी दिलाते हुये चले आ रहे ये । समनरायन ने उन्हें देखकर कुछ 
जोर से खाँसा । सज्जन ने देखा मोटर आगे बढ़ गई । वह व्यक्ति आज 
कल एक मुजरिम था । 

खुले आम चला जा रहा है| रामनरायन फिर मन ही मन दँखा। 
पुलिस ने उसका वारंट निकाल रखा है। लगता है श्रत्र पुलिस के 
तरीके सब्र अच्छे हो गये दें | जनता की तकलीफ कोई तकलीफ द्वोती है । 

गाड़ी और आगे बढ़ी । तेल मिल के मालिक का घर अपनी भब्य 
अट्टालिका के कारण नगरप्रसिद्ध था। रामनरायन अक्सर सोचता । 
घह दिन कैसा होगा जब हस बोदे बेवकूफ को यहाँ से निकाल दिया 
जायेगा और मजदूर इस बड़े मकान में कमरे ब्रॉट कर रहां करेगा श्रौर 
यह शख्स तत्र बेकार दीप जायेगा दरुर्योकि इसमें २२पट खाने की 
आदत नहीं रही हैं । 

पर व्यर्थ की चिन्ता अपने आप रद होने लगीं थी। जैसे-जैसे जेल 
करीब आने लगा उसे एक प्रकार का विक्ञोभ दोने लगा । उसे जनता 
की रक्षा के नाम पर गिरफ्तार किया गया द्ै। मुकदमा भी नहीं चलाया 
जायेगा । और अत्र हश्य बदल गया । मालती क्या कर रही होगी ! 

खिंची हुई भौं जो नाक के ऊपर आकर मिल गई थीं, कुछ चिपटी 
सी नाक । सुते हुए बाल | पहले आई थी तब चे<रे पर एक ताजयी थी। 
यह वक्त ने थो दी । जैसे गरीबी में वह ताजगी चेहरे पर एक कालिख 
जैती होती है । 

रामनरायन को याद आने लगा | गाड़ी आगे बढ॒रही थी । पर 
उसका दिमाग पीछे की ओर भागने लगा ! एक-एक करके अनेक वर्ष 
लुदक चले । उसका मन कुछ उत्तेजित हो उठा ? और उसे याद श्राया । 


ईमान को फसल २०१ 


लोग कुछ कहते हैं और कुछ-कुछ उसे भी याद दै। बहुत दिन 
पहले । तव शायद वह छः या सात साल का था। पढ़ता या प्राइमरी 
*. स्कूल में । सुबह बोरका पट्टी लेकर स्कूल जाता ।'तत्र बहुत छू .टा था वह । 
एकदिन घर आते ही देखा । मुहल्ले में हलचल मच गई थी लोग 
इधर उधर टोल के टोल बनाये घूम रहे थे | सब के चेदरों पर बेत्रसी 
का क्रोध था । 


जब लाश द्वार पर लाई गई माँ फूट-फूट कर रो उठी थी। वह 
रामनरायन का सबसे बढ़ा भाई था | कुछ दिन से धर में लड़ाई सी 
रहने लगी थी | माँ अक्सर रोया दी करती जैसे उसे किसी भयानकता 
की निकट भविष्य में आशा दो गई थी | जत्र रामनरायन उसके निकट 
जाता बह श्रत्यन्त स्नेह से उसे अपनी गोद में खींच लेतीं जैसे बह उस 
भय का प्रतिरोध करना चाइती यी | | 
पे शदर में कफ्यू' लग गया था | कद्दा जाता था मजदूरों 'ें गुस्सा 
क भड़क रहा या | बाबू लोग कुछ चौके हुए से थे । 
जहाँ रामनरायन रहता दै उसके सामने दी श्रत्र एक बड़ा मकान 
जन गया है| लेकिन एक जमाने में यहाँ एक खंडदइर था। वहाँ एक 
विद्यार्थी रहता था। वद कालेज में पद्ता था | और तो अत्र कुछ याद 
नहीं | उध खंडहर में ही बह रहता या। उसकी एक बूदी माँ। वह 
चले ये । 


और श्रन्त में एक दिन मालती आई । रामनरायन का ब्याह हुआ। 
घर की मालकिन आा गई । वह स्वयं जाकर अपने जेठ को बुला कर 
लाई । माँ ने श्रासीस दिया। चाचा की आँखों में पानी भर आया। 
उन्होंने कद्दा : 'भाभी ! श्राज कायदे से घर में तीन छहू द्वोतीं !? उन्होंने 
7 आँख पोंच लीं। 


ब्री० ए० का आखिरा साल या | चाचा की हालत पहले से भी 


रन्र इंसान पैदा हुआ 


ज्यादा खराब थी। वह कभो माँ की चिन्ता में लगता कभी चाचा को 
चिन्ता में परेशान रहता | 2 

किन्तु माँ की द्वालत दिन पर दिन खरात्र होती जा रही थी। राम- 
नरायन रोज दवाई लाता दै। मालती पिलाती । 

और एक दिन सत्र तरफ हलचल मन गई। दुकानें फटाफट बन्द 
होने लगीं । देश के बढ़े बड़े नेवा पऊंड्‌ लिये गये थे । सत्र के द्भदय में 
क्रोध उफन रहद्दा था । मानों आज साम्राज्य के भयानक दांतों की चुभन 
से व्याकुत्न होकर भारत उन दाँतों को सदा के लिये तोड़ देना चाइता 
था | बाजार को ओर से लौयकर रामनपयन ने देवा । घर के सामने 
भीड लगी थो | कारण समर में नदीं आया । फिर भो सत्र उत्तेजित थे । 
द्वृदय धुक घुक करने लगा। 

किसी ने उसे देखकर चिल्ला कर कहा--आरा गया रामनरायन ! ले 
ठेरा दूसग भाई भी आज शद्दीद दो गया | 

आर रामनरायन को चक्कर सा आया | किसी ने पकड़ लिया । 
बेहोश सा लौटा । उसने सुना-अरे बेटा ! तू तो सुनकर ही लौट गया 
माँ की छाती देल | श्रभी तक नहीं फटी ।? 

जैसे पथराई हुई माँ को सुलाने को द्वी कहा गया या । 

जय जयकार से आकाश गूँज रदा या | शद्दीद दो गये ये | मंभले 
भैय्या शहीद हो गये ये । 

शहीद ! कितना सुन्दक ! कितना भयानक ! कितना ऋर !! वह रोने 
लगा था । मंभते भैया ! गोली लगी थी । वीर आगे था ! 

“मत कहो पांडे जी ! क्‍यों झुज्ञाते हो ? किसी बूढ़े ने कद | 'रोने 
के सिवा अब रहा ही क्या है १ अब तो करने के काम करो ।? 

फिर एक निस्तब्वता छा गई । जैसे उत्रलते चावलों की छुटउ्टाइय 
की श्राब्राज | मालती की आँखें सूख गई थीं। रामनरायन ने देलखा। 
उनमें एक भयानकता थी। वह रो नहीं रही थी | रामनरायन ने कद्दा ६ 


ईमान को फसल २०३ 


मालती' * “वह फभक उठा था | पर माचतों खड़ी खड़ी .देख रही थी। 
कैसे घर जन रहा था। हठात्‌ एक नया कोनाइल मच उठा । 

माँ का द्वदय अपनी घड़कन बंद कर चुका था। अब की बार सत्र 
का कॉपता छूदय भीतर ही भीतर जनने लगा | 

थाई १? किसी ने पुछा । “चलो अच्छा हुआ उनमें जीवन की 
मर्ब्यादा थी । तभी तो । हमारी तरद वे जिन्‍्दे में नहीं मर गये ये ।? 

चाचा की मूछे आँसुओं से भींग गई थीं। अद वे चुपचाप नीम के 
बेड के नीचे बैठे हें। लोग दोनों अर्थियाँ बाँध रहे हैं। शायद अब 
यह लाशें उनकी अपनी हो चुकी हैं | 

घर उदास है। मुहल्ले में सब्र य चर्चा कर रहे हैं । 

माँ और बेटा संग संग जा रहे हैं (? 

राम राम सन है !? 

फिर जय जयकार गूज रहे हैं । इस घर से जुलूम दी जाते हैं । 

रासनरायन सुन रहा है | 

घर सूना हो गया | मालती ने वह खाट खुलवा दी | जेठ कौ 
तस्वीर को साफ करके बड़े भैया की ब्रगन में लगा द्विया | ः 

शाचा सचमुच जर्जर हो गये ये । और एक दिन इसी तरदद वे भी 
चक्े गये । मालती रोई | यानी तकलीफ कम हुई थी ! 

अन्र घर खाली हो गया | चाचा और श्रम्मा की तस्वीर कहीं नहीं 
है | मालती उन दोनों की याद करती क्र दोनों जेठों को देख कर 
कहती : 'ऐमे जाने कितों के घर खाली हो गये होंगे । अम्मा कदती थी 
बढ़े जेठ जी वीणा तहत अच्छी बजाते थे । 

रामनरायन चुपचाप सुउना । 

और तब से रामनरायन और मालती अकेले रहते । रामनरायन 
किसी दफ्तर में नौकर हो गया। और उस दिन मालती श्रचानक ही कहीं 
से दिये जलाने को उघार तेल लाई । १५ अगस्त थी । देश में लद्दर दपढ़ 


र्ण्ड इंसान पैदा हुआ 


गई । रामनरायन ने तिरंगा मंडा द्वार पर ठाग दिया। मालती ने देखा; 
सामने के चोर बाजारी सेठ के घर का भंडा त्रढ़ा या । उसने अपना 
अंडा उतार दिया । कह : हमारे घर में दीपक जलता है । इमें किस 
-का. डर है ?? दफ्तर से लौट कर जत्र वह आता, पूछता : तुमने पढ़ा ? 

मालती कहती : “दा, त॒म्दारी कोई पूछ नहीं होगी ।? 

“हाँ !! रामनरायन हँस कर कहता, हम मजदूरों का राज 
चाहते हैं । 

बुम खुद भी कुछ और हो !?! मालती इँसती । 

“हाँ, मैं क्‍्लक हूँ ॥? 

फिर वे दोनों हँसते । 

रामनरायन ने कहा : हमारी तलाशी दो सकती है ? 

मालती ने कुछ नहीं कद्दा ! उसने दोनों तस्वीरों को देखा । 'दिश 
के लिये? बह मुस्कराई ॥ 

“दो द्वो चुके हैं ।? रामनरायन ने कद्दा, 'बस हम तुम श्रभी बाकी हैं ? 

८दो हो चुके हैं।! रामनरायन की आवाज भाईयों की तस्वीरों पर 
गंजने लगी | मालती मुस्कराई जैसे उसे ऋदत पड़ गई थी । ः 

और श्राज रामनरायन जेल जारहा था। क्योंकि उससे जनता की 
शाँति को खतरा था ! क्‍योंकि जनता भूखी थी और वह कद्दता था कि 
इस आजादी में जनता भूली है“ ***०४*- 

गाड़ी रुक गई | उसे उतारा गया ! अन्दर जाने के पहले कुछ 
जरूरी लिखा-पढ़ो दो रही थी । उसी समय एक अपेड़ सित्राददी ने उसे 
देखा | वह चौंक उठा | फिर कुछ दूर खड़े होकर घूरता रहा ! फिर 
पिपाहियों के साथ ज।कर बैठ रहा । 

उसने सुना । सिपाददी आपस में बातें कर रहे थे । 

ध्यद सरकार तो हमारी दुश्मन है । तुम तो जवान हो। बस तुम्हें 
ही रखा जायेगा । इमें तो तंग कर करके निकाला जायेगा ।!? 


ईमान की फसल र्ग्प 


“कौन निकालेगा हम पुरानों को | सालों का काम कौन चलायेगा १ 
यह लोग दूकानों पर डंडी मारते दें । लाठी चला लेंगे । वकील की 
बहस से राज नहीं चलता 

“हम तो यद जानते हैं !! किसी ने कद्दा--ाकुर हैं ।के तो लड्डू 
स्खेंगे, नदीं तं। इल चलायेंगे। और ज्यादा चीचपाट की तो बेटा हम 
डाकू बन सकते हैं ? 

थे सब्र हसे । 

फिर किसी ने कहा--हुकूमत बदल गई। हम भी बदल गये । हा. 
हमने तुम्हें मारा या । पर तब उनका राब था । हम तो मालिक के 
गुलाम हैं | तुम कहो ! हम श्राज सिर फोड़ दें । पर तुम कहे; तुम जो: 
कहते ये वह अ्राज कहाँ हो रहा है । 

ध्चुप चुप ९! किसी ने कद्दा--'इसी से तो वह लौंडा गिरफ्तार कर 
लिया गया है। वर्ना क्या उक्के दो भाई पहले कांग्रेस में शहीद नहीं: 

ध हो चुके ९७ 

दुस्त सबका द्वदय परिवतेन हो गया। 

ओर रामनरायन जब सत्र लिखा पढ़ी होने पर ज्ल के भीतर घुग॒- 
उसे लगा । शायद वे दोनों भाई कुचले हुए ये । लेकिन तीसरी बार पूरी 
बात निकली थी । दमतचक की दां। में श्रव. असली दाना निकलेगा $ 
उभर मालती, इधर रामनरायन' "7 

अपनी ज्री० ए० पास कल्पना पर वह भुंभला उठा । किसी ने कड़क: 
कर कर क॒द्दा : 'इधर से जाओ * इधर से ।/? 

यह श्रपमान का घूंट पोकर उधर से द्वी चलने लगा। सामने देखा । 

पॉच छः जानपहचान के साथी बैठे ये । उसे लगा पूरी फठल थी। 
मालती बैठी होगी | रामनरायन ने सोचा, लेकिन उसे तो अब्र 

आदत पढ़ जायेगी'*“* “भूख दे। उतकी जिन्दगी होगी, भूख दी मौत'”- 
पर वह रोयेगी नदी । काश बह भी अपनी एक तस्वार छोढ़ आता | 


जीवन की घणा _ 





कई दिन बाद आज जब्र वह घर आया तत्र भी किसी के चेहरे पर 
मुसकराहट दिखाई नहीं दी । सत्र के चे रे जैसे खिचे हुए हैं । तोबद़े को 
तरद लम्बे । अगर उसे यह आशा होती तो आज शाम को भी वह 
कभी नहीं आता । पर उसकी कमजोरी है कि वह कभी कभी इन्हें 
अपना समझ बैठता है और जत्र यह विचार उसके दिमाग में घुसता दै 
तब्र वद छुटपठाने लगता है और अनजाने ही उसके कदम इस घर की 
ओर बढ़ने लगते हैं जैसे वह किसी स्वर्ग की ओर चला जा रहा है, जहाँ 
सत्र उसे देखकर खिल उठेंगे। उसका यह स्वप्न सदैब देहलीज पर पाँव 
रखते ही टूट जाता । घर पहुँचते ही कोई न क.ई शिकायत आ खड़ी 
दोती है और वह अपने मन को समझता कि अगर उससे यइ भूल न 
होती तो कभी भी उसे इस रुखाई से व्यवहार में नहीं लाया जाता । मन 
बहलाने के पच्चीस साधन हैं। बहुत से लोगं की मू्खंता पर जन्र संसार 
इँसता है, वे समभते हैं कि बस उनके अतिरिक्त यह सच और किसी से 
भी कह्दा गया है। 

“त्राज आये दूँ ।! वीत्री ने अपनी माँ से संक्षित वाक्य कहा जैसें 
इस तीन शब्दों के जाल में किसी का पूरा व्यक्तित्व, उसके सामात्रिक 
संबंध, उसका जीवन, व्यवहार, चलन, इतिहास, आकृति, भूगोल और 
भूत, वत्त'मान तथा भविष्य षिरा हुआ है | और क्योंकि प्रायः सत्र ही 
आवश्यकता से अधिक रूप से ज्ञात है, किसी को भी अब उसमें 
दिलचस्पी बाकी नहीं रही है । 


जोबन की घृणा ्‌ ग्छ 


सास ने सिर उठाकर देखा और बतौर तकल्लुफ कद्ा--“आश्रो 
बैठे !? 

बढ फिर भी खड़ा रहा | यद्द सोचकर कि शायद पास बैठा छोथ 
साला कुछ कहद्ेगा । पर वद नालायक कुछ देर तक उसकी ओर खामोशी 
से घूरता रद्द और फिर मुस्कराया और फिर उसने आँखें हदाकर अपनी 
गर्दन नौची कर ली । उसकी ब्रीत्री मे इस सब को देखा और आँल से 
इशारा किया कि बैठ जाओ जैसे इससे अधिक तुम्हारे लिये कुछ और 
जहीं हो सकता । यदी क्या कम दै ! 


ससुर भीतर घुसे । उसने उन्हें ग्रादात्र बजाई । वे लंबे ग्रादमी ये । 
अपनी दादी पर हाथ फरते हुए उन्होंने प्रवेश किया था और श्रपनी 
जीबी यानी बीत्री की माँ यानी उसकी सास को ओ्रोर कुछ म॒स्कराते हुए 
बद रहे थे । तभी सास ने आँख से कुछ इशारा किया और उन्होंने मुद्ध 
जऊर उसकी ओर अ्रतर देखा जैसे पहले उन्होंने उसके उठकर खड़े होने 
और आद।ब बजाने को देखा ही न था । वे मुसकराये । कद्दा त्रच्छे हो। 

“जी हाँ, काम है... स्वर खरखराया और वह श्रपनी कप में चुन 
हो रहा । उसका स्वर कमरे के वातावरण में ऐसा लगा जैसे चमकती 
मेज पर एक खरोंच लग गई दो, जैसे सफ़ेद कागज पर बेह्दूगी लकीर 
लिंच गई हो । संभान्य या कि वह स्वर शांत पानी में पत्थर गिरने पर 
फैलते द्वुए भंवरों की तरद्द बढ़ता जाता, पर बीच में ही सधुर साहब के 
चादशाह जाज के से चेहरे में से फूटते शब्दों में द्वव गय; | अब वे भूल 
गये कि वह ब्ाँ उपस्यित या । अपनी पानदाननुमा बीती से वद कुछ 
अरेल्यू ब्राें करते *हे कि उनके समघी का खत आया है। वे लड़की 
भेजने से आनाकानी कर रहे ई। उनका कहना है कि उनकी लड़की 
अपने खाबिद के साथ अ्रलग रहे तो कहीं अच्छा हो । यद सच है कि 
लड़के के खाविंद के पास पैसों की कमी नहीं; पर श्रन्छा यदी दे कि घर 
छोटे हों, उनमे एक दूसरे की कमर फिक्र करनी पढ़े । 


श्ग्८ इंसान पैदा हुआ 


यह कट्द कर ससुर साइत्र ने एक खत अपनी. बीत्री के सामने फैंक 
दिया और अपनी बेटो और दामाद की ओर देखा | अपनी ओर ससुर 
साइव को घूरते हुए देख कर उसे श्रत्यन्त बेचैनी सी हुई जैसे टिड्डी 
चिराग के पास उड़ता हुआ दीख रहा था । क्या ठीक वह कत्र आकर 
आँख से टकरा जाय | 

बह इसी उधेड़ बुन में था कि उसकी सास ने तड़प कर कहा-- 
“लड़की रखें श्रपने घर | हमें कोई फिक्र नहीं । लड़का अपना हीरा घना 
रहे । हम उसके लिये दूसरी लौंडो ले आयेंगे । लड़की को आ्ास्मान से 
टपक कर नहीं मिल जाता । बड़ी मशकक्‍्क्रत से उसे माँ बाप इस दिन के: 
लिये तैयार नहीं करते !? 

“लेकिन सोचो तो जरा नसीम की माँ,” जईफ बादशाह जाज को 
घूरत के उस जूते के व्यापारी ने कहा--'यह जरा सोचने की बात है। 
ऐसी नहीं कि खललर में डाली और कूट दी कि रस निकलना तो कुदरती 
काम है, वह तो निकल कर रहेगा |? और उन्होंने मुइकर अपनी बेटी से 
कहा--“नसीम !? 

“जी श्रन्त्राग, उनकी लड़की ने कहा | वह अपने वाप कौ ही सूरत 
पर गई थी | लिद्दाजा, उसे सब्र श्रच्छी किस्मतवाली समभते ये । श्रम्मी 
की कुछ आदतें उसमें पूरी की पूरी उतर आई थीं। दिताग में न.त्री 
थी । कर्क था कि वह अघे ड़ न थी, श्रभी अल्दढ़ जवान थी। लेकिन 
हुकूमत का माइ्टा उसमें इतना था कि क्‍या कहना | माँ की हुकूमत तो 
कुछ नौकरों, कुछ खाबिद और कुछ लड़कों, लड़कियों ओर बहुओं पर 
पैंट गई थीं, पर उसके पास कोई न था | अतः आन आने वाला यद 
स्यक्ति देखकर उसे कुछ कुछ रूहानी खुशी हुईं। आखिर वद्द उसका 
आदमी था | दुनिया में अ्रनेक आदमी हैं, मगर आइमो के नाम उसे 
यही मांस और दृड्डी का नालायक ढे९ मयस्सर हुआ है । उसने श्रन्ता 
की और देखा । 


के 
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मां समझ गई थी । उसने कह्दां--ठुम जरा दूसरे कमरे में जाकर 
चैठो !! नसीम समझी । कुछ खास त्रार्ते करनी हैं जो उसके पति के 
सामने नंहीं की जा सकती | श्रभों तक वंद बेगदा थो । लेकिन श्रत्र वंह 
जब कमरे से चलने लगी उसने सिर ढेंक कर ओदनी मुंह पर खींच ली 
और अपने पति की ओर बढ़ती हुई दरबाजे की अं:र चली। मन मार 
कर गुनाम को तरह वह उठा और उसके पाछें पीछे चल पढ़ा। 

अम्मी और अब्बा में अपनी खास बातें होने लगीं। साधारण मध्य» 
चर्ग के लोग थे | मगर खानदान में नवात्री रिस्सों के ढेर थे | और उनसे 
अगर किसी को चिद थी ते। इस दामाद को | वह कभी भी नवात्री हवा 
में नहीं पला था । शरेर पर खद्दर का कु और चुस्त पायजामा पह- 
नता, वाल रूखे रहते, पोंबों में धूल भरी चप्पल । और उसके पास पैता 
जन था, न है, और शायद श्रत्र होगा भी क्या १ 


नसीम ने वगल के कमरे में ५हुँचते ही श्रपना पर्दा हृदा दिया श्रौर 


# उसका हाथ पकड़कर उसे पलंग पर बिठा कर हँसी, फ्रिर उसने कहां-- 


“ुजूर । इतने दिन तक कहाँ रहे १? 


यह तो एक स्वयंसिद्ध सत्य था ।उसका पति अपने घर वालों से लड़ 
चुका है, और क्योंकि ज्यादा पढ़ा लिखा नहीं, ज्यादा कना नहीं सकता 
और चूँकि बंद उदू' की शायरी का भी दम भरता है औ थोड़ा कृत 
आत्मसम्मान भी रखता है, यानी खब्दी थी है वह घर जमाई बनने को . 
भी तै,र नहीं है, श्रत्र वद सिवा इसके कि आज शथ दास्त के घर, 
कुल उस दोस्त के घर, और कर भी क्या सकता है? वह सा की हुकूमत 
नहीं सह सकता । ससुर की व्यापारी बुद्धि ने उससे बचपन में नसीम का 
ज्याद करके पहली ज्रार नुकसान उठाया है | सा लयाँ, सरहज़ें सब उस 


..... पर द्सती हें | वह आया कि सबके चेदरों पर व्यंग छा गया। बह सब्र 
* कुछ देवबती, सुनती, पर बद खुड कब्न ऐसा या जिस पर वह नाज करती है 
चुनो उसे माँ के दुढम्त बजाने पढ़ते ईं श्रौर घवाजां से मित्रा रदना 
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पड़ता है। वह उसके बाप के घर कभी नहीं जायेगी | वहाँ उससे बहुत 
काम लिया जाता है । घर की मालकिन बनाकर रखो, सौ बार चलेगी । 
बॉँदी ही अगर रहना है तो श्रपने मां बाप की द्वी क्‍यों न चनी रहे १ 

बीबी के इस सवाल का कुछ भी जवाब न दे सकने के कारण उसे 
कुछ लिभलाइट हुई | उसने घीरे से कह्द--उस सबको जाने दो । तुम्हें 
देखने की ख्वादिश हुई थी, तभी चला आया !! 

पत्नी ने उसके ट्ख को समझा । ग्भी आई, कहकर वह चली गई । 
जब लौटी तो हाथ में खाने का सामान था । दस्तरखान पर रोटियाँ रख्क 
दीं और सामने बैठ गई । उसके चेदरें पर प्रसन्नता थी | 

अराओो न ?! उसने कह्द--मुकछे भी नाराज हो १? 

पत्नी की आँखें चमक रही थीं। वह उसको मोहित सा देखता हुआ 
खाता रहा। किर कहा-पहली बार तुमने कहा था, वह सत्र क्या हुआ १? 

पहली बार । पत्नी ने कद्दा था कि पति ही सब कुछ है। वह उसके 
साथ भूखी-प्यासी भी रद्द लेगी पर भाभियों की फटकार अब्र उससे नहीं 
सह्दी जाती । दुनिया में क्या गरीब आदमी अपनी बीजियों को नहीं रखते १ 
तांगे में पर्दा बांघधकर न गई, लंत्रा बुक ओद़ कर पैदल चला करेगी । 
कुछ हो अपना घर होगा, तुम होंगे मैं होऊँगी। और शायद अब्र वह 

मां बनने वाली थी | अगली बार आओ तो मैं जरूर चलेगी । वस जरा 

जल्दी करूँगी तो अम्मी १हेंगी कि मैं न कहती थी न्यादी बेशी असल 
में त्रिलली होती है । मतलब्र पूरा हुआ, आँखें फेर लीं। अब मेरे लिये 
उन्होंने इतना किया है तो क्या और कुछ दिन मुझे! उनकी खिंदमत 
नहीं करनी चाहिये १ उनसे इजाजत ले लू । 

जन्न उसने यह सुना था, उसे जीवन में पहली बार अनुभव हुआ 
था कि वह पुरुष था, वह. मनुष्य था। उसके बाद वे कुछ सप्रय तक 
पति-पत्नी के रूप में अपने-अपने विचारों को प्रकट करते रद्दे । एक क्षण 
उसे अनुभव हुआ था कि वह पत्नी के जीवन में बहुत थोड़े अंश में 
आवश्यक है, अन्यथा कभी उसे उसको जरूरत नहीं है ।. पर उसने 
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अपने को ऐसे विचारों के कारण कमीना समझा और" अपने दुःख-दर्द, 
मानापमान को भूल जाना चाहा । 

पहली बार का यह प्रश्न सुनकर पत्नी जरा भी नहीं घबराई । 'उसने 
कहद्दा---“श्रभी तो इजाजत लेने का मौका ही न मिला । मेरा गलत ख्याल 
या ।? अर्थात्‌ वह गर्भवती नहीं थी। तभी शायद बीती ने कोई तैयारी 
नदों की । सोचते हुए वद खाता रहा । खाना श्रच्छा नहीं लग रहा था 
क्योंकि चात अ्रधूरी रह गई थी, पर अच्छा भी लग रहा था क्योंकि वह 
औरत सामने बैठी साथ खा रही थी जिसे वह अपनी बीमी समझता है, 
जिसकी सम्राज और धर्म ने आछ्ञा दी है कि वह उसके साथ खा सकती 
है चाददे वह तिरस्कृत है, और वह माँ की लाड़ली ही है। कभी वह उसे 
मुसकरा कर देखती और फिर गदन नीचो करके शर्माती | 

जब खाना हो चुका पत्नी ने कहा --आराम कर लो |? 

जू ठे बर्तन लेकर भीतर चली गई ॥ और वह पड़ा-पड़ा सोचता 
रहा । घर किराये पर मिल गया है | मकानदार ने घर को जबदं॑स्ती 
सरकारी कानूत के मुतात्रिक लिया जाता देखकर विजली जरूर कटवा दी 
है । नसीम क्या क॒द्देगी जत्र मै उसे उस घर में ले जाकर खड़ा करूँ गा। 
शुरू में वो वेचारी को कुछ तकलीफ होगी, पर सत्र के पास तो खाना- 
पीना भी मुश्किल से छुटता है। उसे अपने बूढ़े माँ-चाय की याद आई। 
तभी बीती ने प्रवेश किया और कंहा--“अरे सोथे नहीं ? दरवाजा तो 
बंद कर लिया होता । इतनी हवा में क्यां खाक नींद आयेगी ? हवा 
ऐसी तेज नहीं थी, पर वह हवा को स्वयें मदसूस करने लगा । 

दरवाजा उतने निर्भोकता से बंद कर दिया और च०खनी भी चढ़ा 
दी, जैसे वद्ध भी हवा रोकने का इंतजाम था। वह मुस्कराया। बोनी 
भिस्तर पर आ्राकर बैठ गई और कद उठी---“यह नहीं कि तुम्हें कभी मेरी 
याद भी आती हो | बढ़े बेरहम हो । सारी सहेलियाँ मुझ पर ताने 
कसती हैं | कहती हैं ठुकमें कुछ खराबी जरूर होगी..... 7 

फिर मिले शिकवे शुरू हुए। उसे सुन-सुनकर मजा आता रहा। 


श्श्र इंसान पैदा हुआ 


कुछ भी हो यद प्राणी उससे चैंधा हुआ:-दै। कुछ भीःहो; :इसे तो आज 
नहीं, कल झ्ुुकना पढ़ेगा। माँ-बाप कत्रःतक जीयेंगे १ भार्भियाँ तो फाड़ 
कर खा जायेंगी। उसे न अपने माँ ब्राप का खयाल “आया, न उसके 
बाप माँ का । केवल श्राँखों में त्रीज्ी की ही तस्वीर थी ।' और कमरे के 
घुँघलके "में बेदोशीकी ए+ हल्की सिदरन श्रत्र व्याप्त 'हो चली। उसने 
उसे हाथ पकड़ कर सुला लिया और कह्दा-'ठुम सच बढ़ी बेरहम हो 0? 

सड़क कुह गईं | अ्रत्र जैसे इस शाह पर सत्र तरह के भावों को 
आने जाने का निमंत्रण मिल गया । फिर वे सोने को उपक्रम करने लगे, 
पर जागते रहे । 

सुत्रह जब्र श्रॉख खुन्ी वई हाय अल्ला इतनी देर हो गई, 
कोई सुनेगा ते| हँसेगा?, कद कर कमरे से चली गईं। बढ उठा । अब्र 
कपड़े पहन द्वाथ मुँह घोकर बैटा, उसका छोटा साला डसे उसी नजर 
से घूरते हुए सा ने से निकल गया। सखुर भी गये, पर उन्होंने भी उसे 
नहीं देखा | वह बैठा रहा । श्रंत में वीजी चाय की प्यालो में चाय भर 
कर लाई और उसके सामने रख कर बोली--पी लो ? 

जब वह चाय पीने लगा वह धीरे-धीरे कदने लगी-“अम्मो भाभी से 

चहुत खफा हैं | वे कभी नहीं कुकेंगी । भइ्या दूसरी शादी करेंगे ते भाभी 
को जिदगो तबाद दो जायेगी । इसलिये श्रच्छा दो दोनों घर से श्रलग 
दो जायें । फिर तुप्तर भी यहीं आर जाना । कोई रिक्क्रत नहीं रहेगो. ..) 

वह हका-बक्का सा देखता रहा । पत्नी खानी प्याली उठा कर 
चलती हुई कद गई--'ध्यान रखना । राज की ज्ञात है, किसी को जाहिर 
न कर देना । ठुत भोले आदमी दो । भल्नी ? मैंने तुम्हें बता दी है ।? 

बढ चली गई थी । कुछ देर वढ बैठा रद । फिर चलते वक्त उसने 
प्रतिशा की कि अन्र वद इस जलील मतलबत्री लड़की के पास कभी नहीं 
आयेभा | पर ययी प्रतिज्ञा उतने दस दिन पदले की थी और नाने 
कितनी बार उसे अपने*आप तं।ड़ चुका या । 
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जब हमको कही भी मकान न मिला, तंत्र सत्र लाचार होकर एक 
दूसरे का मुँह देखने लगे | 

“्याये थे !? मेरी जी पूछती । 

“दया था| सत्र तरह को कोशिश की; लेकिन कोई सुनता ही 
नहीं । यद लोग अपने को हिन्दू कहते हैं !” मैंने गुस्से से अपने द्वोंठ 
काट लिये॥ 

०क्या किया जाये १”? बहिन पूछती | * 

“जहर खा लें,” मैने तढ़फ कर उत्तर दिया । 

. उसके चाद स्टेशन के.बाहर जो पेड़ों के नीचे का साया था, इम 
उसी में अप्रने चियद़ों. में जाकर सो रहते। सोते तो क्या, हाँ,पढ़े 
रहते |: 4 हि 

कितने दिन हुए। उस सब को मैंभरूल जाना चाहता हूँ । जिसके 
वार जाता हूँ, वदी टाल बताता है। जिसके पास ताकत या पैसा है, 
उनके पास दिल नहीं है; जिनके पास दिल है, वे हमारी तरह शरणार्यी 
नहीं होते हुए भी कुछ ताकत नहीं रखते । 

घर की परेशानी बढ़तो चली गई। आखिर कत्र तक इस तरह 
चेढ़ों के नीचे काट सकते हैं इमसे तो ये कंजर अच्छे हैं, जिनके पास 
तंबू तो हैं ।; हमारे पास तो वे भी नदी । बच्चा सूझकर काँट़ा दो- गया 
है। उसकी शायद तिल्‍ली बढ आई है। माँ देखती हैः तो रोती है। 


२१४ इंसान पैदा हुआ 


कुछ इंटें बदोर कर एक चूज्हा बना लिया दै। उसी पर बच्चे, की मां 
खाना बना लेती हैं। मै भेहनत मजदूरी करता हूँ | जो. मिलता है उसी 
से काम चल जाता है! ॒ 

जहाँ मैं थक कर बैठता हूँ, वहाँ बहुत से मुझ जैसे ही गन्दे मजदूर 
बैठते हैं। शहर में सनसनी है। हिन्दू मुस्लिम दंगे का खतरा है। 
अकसे रोज ह_्मीद पूछता है--“कहाँ जायें १? 

“पाकिस्तान जाओ, पाकिस्तान !? 

“बहाँ क्या मिलेगा १? उसकी आवाज कॉपती है | 

“जो हमें यहाँ मिल रहा है।”? 

इमीद चुप होकर चला गया। मैं सोचता हूँ, क्या यह मैंने ठीक 
जवाब दिया है । पर मैं ज्यादा नहीं सोच पाता । 

घर । 

सिर पर छुत---- । 

एक आसरा-- ! 


ऋचा रो रहा है। कमवर्त को कुछ उमर नहीं । माँ उसे चुपचु- 
थाती है, छुमकारती है। आखिर वह सोने लगता है। 

मैंने कहा, “पगढ़ी माँगते हैं । जैसे सब के सिर नंगे हो गये हैं. १?” 

८ कितनी छः 

“पाँच सो, तीन सौ-- ?? 

बहिन चुप, अब्र के स्त्री, “वैसे कोई ज्यादा.किराये पर दे दे तो-।?”? 

“ऐसा रूम दिल कोई नहीं [? 

“पेड़ के नीचे ही रहेंगे,” बहिन कह उठो। 

स्त्री ने विरोध किया, “जाड़ों में १?” 


बच्चा फिर रो उठता है। मैं खोक उठता हूँ। क्‍यों १ यह मेरी 
मौत देख कर मानेगा । 
ब्रह्दिंन उसे चुप करा लेती है। किर बातें होती हैं । 


+. 
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. अ्रगर माल्यूम होता तो क्‍यों आते १ 
अच तो लौट नहीं सकते। मेरे स्वर 'की ऊच से वे कॉँप 
उठती हैं। है 
अहिन कहती है आदमी आदमी नहीं रहे । किसी शरणार्यी से ही 
क्यों नहीं कहते ९ 
वे अपने चोक से मर रहे हैं । 
' नई इमारतें बन रही हैं । 
हूँ। 
फिर रात की सनसनाहट । स्त्री फैल कर लेट कर बच्चे को दूध 
खलाती दै । सोचते-सोचते मेरा सिर अब दुखने लगा दै। 
स्त्री, बहिन, वल्चा सच सो गए हैं| श्रासमान में तारे बिखर गए 
ह--.श्रसंख्य । शहर की बत्तियाँ बुक गई। केवल कहीं कहीं कुत्ते 
ओऑोंक उठते हैं । मैं कपकने लगा हूँ । 
जब मैं करवट बदल कर उठा, त्र चूल्ददे में से घुआ उठ रहा था | 
अैने देखा भोर हो गई। रेल की पदरियों के पास पढ़ा पिसा सा 
कोयला श्रौर उसमें खड़े काले काले मजदूर दिखाई देने लगे। वे 
ऊुदाले लिए कुछ खोद रहे ये। ; 
मैँ उठकर पुल के नीचे जा बैठा | यहाँ सदैव इक्के तांगों का 
आना जाना लगा रहता ) पुल के ऊपर से भयानक चिंघाट करती हुई 
रेल गुजरती थी। पुल पक्की इंटों का बना था। दोनों दीवारों से सढ 
कर बहुत से कल वाले, और छोडे-मोटे खोम्चों वाले बैठते थे । उनकी 
“हाय-हाय” से ऐसा लगता, जैसे वह कोई रेल का स्टेशन हो । उन्हीं 
दीवारों के पास बाहर जरा सी जमीन खुली पढ़ी थी। फकीरों से वह 
जगर घिरी रहती । फटे, गन्‍्दे मिखारियों की भीड़ को देख कर मेरा भी 
मन ददल जाता था। कितने गरीत्र, कितने नंगे और द्वारे हुये लोग 
थे। सच, इनके.मुकाबिले में दम कितने अच्छे हैं ! वे हाथ उठा कर 
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पढ़े रहते। या फिर इधर उपघरं;चलकिेराहंगीरों; के। पीछे पीछे भागा 
करते | उन्हीं में-एक कंजरिया थी जो. रात को वहीं सो; ज़ाती एक ।बात्रा 
उसे अपने पास से खिलाया करता था। सत्र उसे छेड़ते ये । ।पर :कोई 
चात नहीं थी ।: मैं भी उससे नफरत करता था, क्योंकि इघर कुछ दिन 
से वात्रा किसी भयानक बीमारी के कारण चिललाया कर्ता या। पर 
उस पर अब सब ने ध्यान देना छो'ड दिया-था। . ८ ! 

बातों ही बातों में जब मैं अपना दुखड़ा ले बैठा, तो :.एक सकखन- 
टिकिया के पेढ़े बेचने वाले ने कहा, "क्यों,ठुम्हारे पास पैसा नहीं १ तुम 
कांग्र स में भरती क्यों नहीं हो जाते १? 40% 

“हो जाऊँगा । फिर मकान मिल जायेगा १? * ध 

मुके उत्तर नहीं मिला । और फिर मुके योद' आया। शरणार्थियों 
की कमेटी के मन्त्री हैं। कौन हैं! खैर, मैं उन जूतों की बढ़ी दुकान 
वाले कांग्रेसी नेता से मिला .था | उन्होंने कद्य था, “तुम शरंणायोौं 
नहीं पुरुषार्थी हो ।” 


मैं, पुरुषार्थी हूँ ! जिसके सिर पर,छत,नहीं पेट, में दाना नहीं! . 

, “अ्रमाँ ठुम ?? एक आवाज सुनाई दी--/समभते हो यहाँ कुछ 

तसलल्‍ली मिलेगी ! नहीं भाई नहीं काम करो खाओ ; मुसतीत्रत किस 
पर नहीं पड़ी ९? 

“पुम्हारे भी,बीस मकान थे १? किसी ने, व्यंग क्रिया, “सभी पंजाबी: 
शरणार्था वहाँ लखपती थे । गरीतब्र तो मिलता ही नहीं ।”? 

“ठीक कहा भाई ठीक कहा | हम तो वहाँ भी गरीब ये। यहाँ 
बैठे जो चाद्दे कह लो। क्या है! तुम पर भी ज़ब्र मुसीबत आती न तब 
सालूप पड़ती $” ठेले वाला पंजात्री दँसा। उसके 'स्वर में तिक्त 
क्रोध था। , ४5 

“तो फिर भाई ?, नारंगीवाला बोला--“वहाँ जैसे ये यहाँ भी 
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रहो। इमें कौन आराम है? महंगाई ने पीसररखा है । हमारा दीः 
दिल जानता है-। बच्चे माँगते हें हम कुछ नहीं दे पाते [” . : 

उसने निराशा से सिर दिलाया । फिर कह्ठा, “गरीब तो भाई गरीबः 
दी रहेगा ।? ५ 

पंजाबी ठेला एक ओर ठेल कर फिर हँसा-। उसने साबुन एक हासे 
से जमा करते कद, “तो फिर मरेंगे ।”? 

मैं सुनता रहा । 

&्रत्र मेइनत-मजदूरी के दिन नहीं रहे”, करती ने हंस कर कहा" 
#झ्ल्लेंक का जसाना है।” 

“पेठों की चढ़ बनी है। आजाद हो. गये दें ४? 

| मैं सुन रहा हूँ । खबरों में आर्क.श है। - 

/ “सालों की चरत्री कैदी बढ़ गई है.। पुलिस भी उनके दी...” 
“रित्वत का जोर हैं भाई? ५. | 
“आजादी है भाई भ्राजादी !”” पंजाबी ने श्रतिम चोट कौ. और 

श्रत्र ,ठेला आगे चढ़ गया था। पंजाबी का लंत्रा शरोर भीड़ में मिल 
गया । अब खोम्चे वालों की आवाजें गज रही हैं. सब तरफ । रोटी 
बन गई होगी मुके भूख लग गई. है। 
! मैं चुपचाप लौट कर आ गया । 

/“ ज्ञाना खाने लगा। बहिन ने कहां, “भइया अर यों कितने दिन 
चलेगा १??? 


'#मै ही तो मकान नहीं छृढ़ता ।” 
“लुप्त तो बस चिद जाते हो,।”? 
. “दोल बजा कर मकान मिल जायेगा है ८03 ; 
.. मैंने निश्वय कर लिया. कल से मैं भी एक ठेला लग्राऊंगा] 
, खाना खा कर मैं फिर चल पढ़ा । स्त्री ने, टोका, “श्र. तुम, किरू 
जा रहे द्दो १? 


री 
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“कुछ काम देखंगा ।? ४४ $॥ 

“आज दिन ठीक नहीं है दंगा हो सकता है।” उसने डेंरतें 
हुये कहा 

मैं क्षण भर चुप रहा। फिर कहा, “अत और होना रह यया है !? 

वह चुप हो गई। मैं चल दिया। 


घ्छ 

शहर तिरंगों से लद॒ गया है। चारों ओर सुन्दर सुन्दर करएंडे लटक 
“रहे हैं। त्रिना मेद भाव के सब जगह छा गये हैं। पन्द्रद अगस्त का. 
दिन आ गया है। सत्र लोग भाग रहे हैं । एक हिंदुओं की भीड़ दृटकर 
-मुसलमानों पर हमला कर रही दै। पुलिस के सिपाद्दी खड़े हें । मैं 
चादता हूँ कि इन लुटेरों में मैं भी मिल जाऊँ। पर अगर मारा गया 
-तो १ तो बीत्री बच्चा. ..वरहिन ? ठीक है पहले लड़ाई हो लेने दो। 
फिर लूट में जो मिलेगा उसी को लेकर भाग जाऊँगा । 

जुलूस निकल रहा है| कितने सफेद टोपी वाले जा रहे हैं । अ्धिक- 
तर मोदे-मोटे लाला हैं, दूकानदार | इनकी गदनें गवे से कैसी टेट़री हो 
गई हैं। मुके देखकर घिन हो रही है। मुझे अपने गंदे कपड़ों पर 
शर्म आा रही है। शहर में लूट दो रही है । मैं भी भाग चला | लेकिन 
इठात्‌ ठिठक गया । गोली चलने की आवाज श्रा रही थी। भयानक 
ठांय | दूठांय ! फिर एक यूज ! 


मैं डर कर लौट चला । कहीं म॒के भी गोली न मार दी जाये | 
-गोली चल रही है| क्‍यों १! आज आजादी का दिन है न 

मुसलमान परेशान हैं । कहाँ जायें १ क्या करें १ 

मैं जब मुमलमानों के मुइल्ले के चौराहे पर पहुँचा, सारी सड़क सुन- 
सान पड़ी थी । सड़क पर फौजी ही खड़े थे। उनके भारी बूटों की 
श्रावाज आ रही थी, और कुछ नहीं। बन्‍्दूकों की नलियाँ चमक 
रही थीं । 


। 


तबेले का घुंघडका श्श्् 


किले के बादर जो बहुत से तम्बू पढ़े थे, उनमें एक सरकस या। 
. उस सरकस की एक मुसलमान औरत को वह भीड़ पकड़ ले गई है क्यों. 
“ 'कि, वह मुसलमान थो । वह गजब को औरत थी । शेर की पीठ पर पाँव 
रुख कर खड़ी हो जाती थी और हाथियों पर नाचती थी । लोग कहते हैं 
उन्दोंने उसे बेइल्जत करके मार डाला । मुझे अच्छा लगता है, पर मैं 
इस ख्याल से कॉँपता क्‍यों हूँ ! मुके किस बात का डर लग रहा १ 
जन्न मैं हाँसता हुआ पेढ़ के नीचे पहुँचा, पल्ली सन्नाटे में डरी हुई 
बैठी थी । बहिन बच्चे को लिये लेटी थी। दूर से देखा। सरकस को 
हिन्दू मैनेजर बड़ी कोशिश से भी नहीं बचा सका | वहाँ एक लुगी हुई 
डुनियां थी । चारों तरफ हवा सनसना रही थी। 
बहिन कद उठी, “कहाँ गये ये १? 
“लूट में गया था ।? 
“क्या लाये १? 
२ “क्यों लाये १? 
“धं।ली चल रही थी ।” 
स््री के कान खड़े हो गये । न 
ध ल्लेकिन मैं कांप रहा हूँ । वह ठीखी श्रावाज में कद रही है, “ठुम 
जुण्डे हो।? 


“मैं ९” मैंने अचकचा कर पूछा । 
#हाँ। लूड कौन करता है ९” वह मेरे निकट आ गई। उसने मेरे 
को पकढ़ कर कष्ा, “जानते द्वो, ठ॒म्हारी बहिन को श्राज हिन्दू उठा 
. क्षे जाते :? 
“वक्यों १? मेरो आँखें फटो रद्द गई । 
८वे इसे मुसलमान समझे । पाजामा पहने थी | फिर मैं चिल्लाने 
लगी । तन्र एक ने कहा, छोड़ो, यद्द तो सिंधी शरखार्थों हें ।”* 
तभी एक पुलिस का सिपादी श्रा खड़ा हुआ | वह बड़ा मजबूत 
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था। मैं उसे 'देखकर छोया हो गया । उसको देख कर एक औ्रौरं श्रादमी 
संमीपः आं:गयो । उसने कहा] “क्या बाद है, जमादार १7 : 
* “देखों सांलों को; सिपाही ने कहा, “सत्र जगह कफ्यू" लगाहै * 
और ं जनात्र को: देखो, मजे से औरते' लिये बैठे हैं (”वह हँधा | * 
मैने ,चिल्लाकर कहा, “घर नहीं मिलता ।? आप 
“बेचारे 22 2:2%2/22::4 7:50 (9 (छा उस' चनी बढ़े 
> 






«यों न कहो, जमांदार । जो मिला सो ही ले भागे हैं ।? 
वह आदमी मेरे परिवार पर निगाद डाल कर कह उठा, “बस, ये हों 
लोग हैं तुम्हारं साथ, और कोई नहीं १? ' 

“नहीं,” मेरी जी ने कहा--“वाबू और कोई नहीं ।' भर्गवींन वुम्हें 
सब्र कुछ देगा, इमारी नाव किनारे लगा दो।|0.. *' 

“अरे तो रोती क्‍यों हो । सच होगा, सत्र होगा। यहाँ तों' अपना ० 
राज है, फिर डर किसका १? ५ १ ५८ 

६. उस आदमी की बात में हमदर्दी थी। वह. कद रह्या था, ““अंब तक 

इतने शरणार्थों आये हैं । उनका कुछ न कुछ . इन्तजाम हो गया कि 
नहीं १ कोई सदा आफत में थोड़े ही रहता है | सत्र का एकः बखत होता 
है|” वह बहिन को घूरने लगा । वह सहम गई । वह घूरता रहा | उसकी 
श्राख में जदर था । मुझे वाज्जुपर हुआ | कैसा आर्मी है जो जरा भी 
नहीं सकुचाता मैंने देखा, बढ्ित सहम गई थी। वह आदमी कहने लगा, 
“तो जमादार जात क्या है १”? 

“अत यदी है कि यहाँ तो कफ्यू' लग गया है। कोई रात की दों. 
इकड़े कर गया तो १ फिर बेटा को सुने दीखने लगेंगे । यहाँ जम गया 
है, जैसे यद' कोई मकान दो ।”? थ्रादमो हँस पड़ा और वह सिपांदी कह ह* 
णहा था, “उठो, उठो यहाँ से । चलो उठो भागों? 


। 
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: “दो कहाँ जायें ११ क्ली.ने चिल्लाकर कहा । , :. : ७-५ 

सिपाही ने कोश गाली दी । मुझे लगा मेरी नसे कद ज़ायेगी.। . 

«है ऐ,? मैने हाथ उठाकर कदा, "कैसे त्रोलते हो 9? 

तविंताझ ज़े का, “साले, चमड़ो .उधेड़ दूँगा अभी | ले जा, इन 
कुतियों को | आजकल कुत्ते बहुत हो गये हैं "११ 

बह हँसा । उस आदमी ने कहा, “चलो मेरे साथ |? 

हम. उठ कर उम्र श्रादमी के पीछे-पीछे चलने लगे | मेश मन कह 
रहा था कि उस ठिपादी के सिर पर कसके एक पत्थर मार दू और भाग 
जाऊँ | पर फिर स््रो, बदिन, बच्चा** 

ख।, और बढ़ श्रादमी कह रहा था, “सिपाही सत्र ऐसे ही होते हैं। बात 
यंद्र है कि सरकार ने इन्हें छूट दे दी दै। देनी पढ़ती है, भाई, वर्ना लोग 
क्या मानेंगे १ तुम कु न मानना" "४ 
- मै चुपचाप चलता रहा । किसी ने भी कुछ नद्ों कद्द | फिर हम 
सड़क से गलियों में चलनें लगे । 

किसी ने कहा, “रागो भैये, रंग है ॥?? 

इमारे साथ का आदमी दया से कदने लंगा, “बेचारे सताये हुए . 
हैः न है 2 डे 

. जिस जगह उसने हमें खड़ा किया, वह एक तंग-सी जगद थी। एक 

तरफ मकानों की ऊची-ऊची द बारें थीं। संत्र पर तिरंगे भंडे लब्के 
हुए थे; फिर भी मुके और कोई चमक दिखाई नहीं दी, जो चे/र पर 
ड्ोनी चाहिये थी । 

*्यह तबेला है १” मैने पूछा, “यह १” 

.. “हो, हाँ, यही मेरे भाई,” उत आदमी ने कहा, “वह देखो, 
सदढ़क के पार.नल है । बदाँ से पानी मिल जायेगा /? फिर उसने मेरी 
बहिलं की ओर देख कर कहा, “'तुम चादे| तो हम अपने भीतर जो नल 
है न दालान मे, यहाँ से इन्तजाम करवा देंगे । उधर मै.ही रहता हूँ) 
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गोदाम है न १ हॉ। वहाँ से पानी भर लेना, पहाँ भौड़ नहीं होंगी । धघकम 
घुकी भी नहीं होगी ।***”? । 

स्त्री हर्ष से चोख उठी । उसकी आँखें चमक रही थीं। स्रों घर 
मिलने से कितनी खुश होती है.! यह न होती तो काद्दै को म॒ुके इतनी 
परेशानी होती । मेरा क्या, चाहे जहाँ रह लेता। इस औरत ने मुमे- 
कितना कमजोर कर दिया है | कोई सहारा नहीं | कोई मददगार नहों । 

र्री ने उल्लास से कहा, “भदया, भगवान तुम्हें देगा ! तुमने जो 
इतनी हमें मदद दी है, इसे क्या भुज्ञाया जा सकता है १? 

“सेठ के थहाँ नौकरी करोगे १? उसने मुमसे पूछा । 

मैंने आश्चर्य से आँखें फाड़ कर देखा। फिर कहा, “मैं ठेलए 
-लगाऊंगा ।? 

तत्र उस आदमी का स्त््रर वदल गया । उसने तथेलें की ओर देस्क 
कर कहा, “कितना रुपया दोगे १? 

“रुपया १ जो किराया हो १९? 

वह मुस्कराया । “सेठ को पयड़ी और हमको मेहनताना ।”? 

“0ुम हिन्दू हो १” मैंने चौंक कर पूछा | 

“तो क्या तुम समभते हो पाकिस्तान में यह नहीं होता। वहाँ से 
भी तो मुसलमान भाय भाग कर आ रहे हैं,?? उसने हँठकर कहा | और 
वह बात भले ही मुझसे करता हो, पर घूर रहा था मेरो बहिन को---बुरी 
तरदद, जैसे खा जायेगा । उसकी आँखें लाल हो चली थीं। बह्दिन मुंह 
फेर कर खड़ी थी । मैंने कहा, “इधर देखो ।? 

पर उसने वैसे ही कहा, “इतना भी एड्सान नहीं मानते १ सेठ को 
पगढ़ी दोगे १ पाँच सौ रुपया लगेगा । समझे !? वह कठोर हो गया 
था, पांच सौ । कल ही एक मुझसे सादे चार सौ कह गया था। पर 
उसके बहिन नहीं थी ।” फिर जैसे कुछ नहीं हुआ, वह मुढ़ कर बोला 
“इसमें हर्ज ही क्‍या है ! किसी को मालूम भी नहीं होगा 7? 


;क्‍ 


तबेले का धुंघलका श्र३े 


. मै पिर पक कर बैठ गया । मेरी स्त्री और बच्चा सत्र आँखों में 
डोज गये। ऐसा तो सुना था कि जगह दे दी, फिर जोर-जब्ररन किसी 
तरह बाद में छिगरा-चोरी काम निकाल लिया | पर यह जानवर मुझसे 
सा ह-साफ कह रहा था। यह मेरु बहिन जिसे मैं इतना साफ और पाक 
सममभता था ! आराज यह मुझसे कह रहा दै! इतनी हिम्मत क्‍यों कीः 
इसने क्योंकि यह मेरी मजबूरी जानता है । 

और जैसे-जैसे मेरा गुस्सा बढ़ रद्या है, मुझे लगता है; मेरे हाथों की 
ताकत खोती ज़ा रही है। सारी देद में कवरकनाहट हो रही है, और 
लगता है कि हथेलियों में खत बिल्कुल नहीं रहा है । मैं 'पथराई आँख 
. से देख रहा हूँ । 

इुंदय फट रहा था ; मेरी बहिन ! वह चुपचाप खड़ी उसे देख रही 
थी । उसकी आँखें फटी सी यॉ--सूत्री, चमकदार | और वद आदमी 
निडर-सा उसे देख रहा था, जैसे उसे श्राँखों से निगल जायेमा | 

स्त्री कमी उस आदमी को देखती, कभी अपनी नन्‍्द को, कभी मुझे. 
. और फिर उसझो दृष्टि तत्रेले.पर जाकर अ्रटक जाती । घृणा, आशंका, 
भय उसकी आँखों में काँग कर भाग जाते और घर पर दृष्ठि पड़ते ही 
उसकी आँखों में एक चमक झा जाती । फिर वह बहिन को विवश हृष्टि 
से देखने लगी, जैसे कुछ भीख माँग रही हो । बढ़िन ने देखा । उसका 
सिर झुक गया । वह मेरी स्त्री से श्रॉंख॑ नहीं मिला सकी । पर रोया 
कोई नहीं । यह मौत नहीं थी | यदाँ कुछ और ही था। पर क्या वह 
सचमुच कुछ था १ 

और मैंने कहा, “वह नहीं।” श्रनजाने ही मेरी दृष्टि बढिन से हट 
कर अपनी स्त्री पर अटक गई । जैसे मैने एक बदलाव पेश किया था। 
मैं समझता था कि स्त्री मेरी स्त्री है। उस पर मेरा अधिकार है।सच 
यदी हुआ | स्त्री ने कोई विरोध नहीं किया । केवल मेरी ओर देखा,- 
फिर बच्चे की शोर । 
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दुतिया खामोश हो गईं थी | मन मिचलाने लगा। जैसे. -अत्र मैं 
-सचमु व जमीन तोड़ दूगा । क्या. मैं पायल हों गया हूँ १ ३7. ६ ४» 

मुके ख्याल आ रहे हैं । ह 

स्त्री ने हठ़ात्‌ उससे पूछा, “तुम अकेले आदमी दो !”? 

“हाँ, बिल्कुल ।?? 

तो यहाँ रहेंगे । किराया त्वाओ |? ५ ० 

“पन्द्रह रुपया तो ठुप् क्या दोगे | जाओ सादे सात ही दे देना | 
इससे कम नहीं होगा । पैता दो-वुम्द्र पास भी होगा १”? | 

और शरणार्थी पैसा लेकर भागे ये लेकिन मैं तो दहाँ भी गरीत्र था, 
यहाँ भी गरशीत्र हूँ | मै क्यों भाग आया १ 

यह मैं क्‍या देख रहा हूँ ! अत्र मेरी स्त्री के चेहरे पर बह भय नहीं 
है। वह सुस्थिर हो गई है। मेरी बहिन उसे देखकर श्रत्॒ ठीक-सी लगती 
है | उसने श्राँखों से कुछ क .कर समकका देना चाहा है। ः 

वढ भी श्रपनी बात, असलियत और जिम्मेदारी समझती है। वह 
क्या तकली हें पसंद करती है १ कत्र तक चद्टान बनी रहे १ या फिर मर 
जाये । मरना बहुत कठिन है | क्‍यों मरे १ 

मरना दी दह्ोता तो घर छोड़ कर भागते १ जहाँ बचपन से पले ये 
जदाँ का एक एक रास्ता याद था । यहाँ हम आदमी की शक्ल 'वाले 
जानबरों में धुमते हैं, जिनमें किसी को भी हम अपना नहीं कद् सकते | ' 

पर वह आदमी हंस रहा था । मैं चाहता हूँ मैं उप्का खू' कर. 
दूँ । उसका गला घोठ दूं। उन आँज़ों को उ'।बली डाल कर ब्राइर खींच 
लूं, जिनमें इतना बड़ा पाप जीवित जल रह था और फिर. उस. जगद 
मिद्दी भर दू ॥ »आ सदा के लिए इस आआंदमी का ठीना फाडू कर दवदय 
"का रक्त पी जाऊँ। नदीं मुझे मंजू! नहीं है। मैं कभी भी नहीं सह 
सकू'गा । जैसे इतने दिन भटके हैं और दो दिन सह्दी | 

कल ही से मै भी ठेला लगाऊँया । उसी पर सोऊँगा । उसके नीचे 





रबेले का घुंघलका रर५ 


मेरी गिरस्ती रद्देगी | पर वह ठेला खड़ा कहाँ होगा ? और करफ्यू” के 
जमाने में" * १ 

कॉँम्रे स के नेता से मिला या । वे बड़े-बड़े सवालों में अ्रटक्े हैं। 
काश्मीर की लड़ाई है। मैं पूछने लगा था, “बाई ज़ी, यहाँ की महंगाई 
तो मारे डालती है ।” 

उन्होंने कहा था, “फिर आना |! [ / ६ ० 

मैं चला आया था | पक 

और वह आदमी खड़ा है। बदिन उससे कुछ कह्द रही है, धीरे-धीरे 
दी मैं नहीं जानता, वहिन ने क्या कहा है । वद आदमी चला गया 
है। चलते वक्त वह खुश था | उसकी आँखें चमक रही थीं । फिर मैंने 
सुना, “इस तबेले के पीछे उसके सेठ उससे नाराज होंगे। यहाँ कभो- 
कभी गेहूँ के बारे छिपाये जाते थे--पहले जब पुलिस का डर था, 
करट्रोल था | श्रत्॒ तो डर नहीं | फिर भी उनके काम की जगह है। 

७-५ इसके वह चादे हजार रुपये खड़े कर लें ।?? 

फिर जैसे एक बात बिना कट्टे ही समझ ली गई | घर में बहिन का 
भी तो फज था। बन कह उठी, “पंगड़ी नहीं देनी होगी !” 

“कौन जाने १” ज्ञो ने भय से कहा कि कही मैं बुरा न मान जाऊँ। 
फिर उसने धीरे से कहा, “आखिर को जगह मिली | तुम इस “जगह को 
सरकार से लिखवा लो !? 

जी नादान है। वह क्या आसान काम है १ इस सेठ के सामने! 

अर आओ] >८ 

मैं उठ कर गली में आ गया । वीन आदमी बातें कर रहे हैं । मैं 
चुन रहा हूँ । शायद पास-पड़ोस के नौकर-चाकर हैं । 

“कई आदमी मारे गये ।?? 

“कोई गिनती नहीं,” स्वर भारी था । 

“हिन्दू एक नहीं मरा ।? 

१ 


2क 


र२६३ इंसान पैदा हुआ * 


“लेकिन दंगा तो मुसलमार्नों ने शुरू किया था !” 

“यह क्या कोई रोक सकता है १”? 5 

फिर एक खामोशी । सत्रकी बात चुक गई । 4 

“शरणार्थों हो !? 

“हाँ ।” मैने उत्तर दिया 

“पोह़ूँ का कण्द्रोल “गा, भाई ।? 

“उच १? कोई ज्नी पूछती है। 

“भीतर सरक आओ, भाई । वक्त नाजुक है। जाने किस वक्त क्या 
हो जाये |”? हु 

“हूँ ! क्या हुआ १? 

“घर जाओ, अपने अपने घर | सिपादी आ जायगा।”? 

. तभी कोई वेग से भागा और चिल्लाता हुआ गायब्र हो गया, . 
“भीतर भाग चनो | पुलिस आ रही है, साथ में फौज है। गोली चला 
देने का हुक्म दो ग्रया है। बाप रे !? 

मैं सुन्न पड़ गया | आज शादी का दिन था| कृधूर 'कित्री का 
था, आफत तो हमारी है। चारों ओर देखा, दरवाजे फटाफट बंद हो 
रहे ये । लोग भाग रहे थे | अंधेरा कुक गया या । 

मैं कुछ भी नहीं सोंच सका । घर की याद त्रा गई । आखिर मेरे 
भी घर था | 

भारी भारी गाड़ियाँ शहर में अमन फैलाने के लिए चल पढ़ो हैं । 
उनके पहियों की हल्की धरघतहट काँप रही है। ऊपर बहुत से जंबान 
खाकी वर्दी में चुस्त और तैयार खड़े दें, चौकन्ने' से। यह गुरखे हैं! 
एकदम कठोर । हाथों में बंदूके हैं। मैं जानता हूँ, यद न दमारी चोची 
सममभते हैं, न दिन । बढ़ी निर्दयता से गोरों की तरह योली चला देते ४ 
ह। बिल्कुल दिमाय पहीं होता इनके । 


तबेले का घुंलधका र्२७ 


घरों के भीतर, से आवाजें यूज उठों--“आजाद दिन्दुस्तान 
जिन्दाभाद |?! ५ 2 
के मैं भाग चला । अ्रंपेण छा चला है। घुघली छायाएँ अ्रत्र कॉप 
उठी हैं। सड़कें सुनसान हैं | कुछ भी श्रवाज नहीं सुनाई देतो। गर्व 
से तिरंगे तर उठाये खड़े हैं। मुझे फिर एक विश्वास-सा होता है। 
उधर किती मुस्ले में बंदूक चलने की आवाज सुनाई दे रही है। 
सामने ही मेरा तबे ना दीख रहा है। 
लेकिन ज्यों ही भीतर घुमने लगा, मेरा शरीर किसी से ट्कराया। 
है लदखड़ा कर गिर गया | सामने वाला व्यक्ति भी गिर गया | उसके 
सुद से एक हल्की कशद निकनी । मैंने धोरे से उठ कर देश्वा, हाथों का 
सहारा दिया । गिरने वाला व्यक्ति भी उठा । उसने कहा, “चोट तो 
नहीं लगो १ श्रभी से कैसे आ गये १? 
“नहीं । भागा चला आ रहा था ।” 
हइ यह मेरी छ्लो थो। पूछा, “यों क्‍या हुआ १? 
<कफ्यू' लग गया है। दरवाजा बन्द कर ले |? 
४व्रभो नहीं ठदर जाओ । यहाँ पुलिस कुछ नहीं कहदेगी इस वक्त । 
थोड़ी देर बाइ बंद कर लेंगे |” 
“क्यों ९” मैं कुछ नहीं समझा, “भीतर अंधेरा क्यों है !”? 
वह कुछ सकते की सी हाज्ञत में रही । फिर उसने धीरे से कहा, 
चुप, सेठ का आदमी आ गया है। उसके पास कफ्यू' पास है।”? 
मैं समझ गया। मैं लेश हूँ, या गिर गया हूँ । मेरी र्रो कह रही है, 
.. “जानती हूँ। तुम इसे नहीं सह सकते । पर, . ... -पर वह मुमे पसंद जो 
. नहीं करता था. ..।?? 
: मैंसुप्र रहा हूँ। मेण खूत पानी हो गया है। 
.... . जो कह रही है, “किसी को क्या मालूप ९ रहने को तो जगद मिल 
£ “3 है जायेगी ।” फिर जैसे उसने मुमे साँतल्वना दी, “अब पगड़ी नहीं देनी 
होगी । परदेत में अपनो कया इज्जत १? 


चर 


रेडियो की दूकोन _. , 
गे मे कल. 





संगीत की तान उठती हुई भ्कूम रद्दी थी,.जैसें उस सजी हुईं दूकान में 
एक करुणा वातावरण छा रहा था। लेकिन लोगों के चेहरों पर उस 
संगीत की आत्मा का कोई प्रभाव नहीं दिखाई दे रहा था। सत्र जैसे 
अपने अपने में मग्न थे । * 

दूकान में एक सिख बैठा था। वह कोई बड़ा अफसर था | उसके 
फौजी कपड़ों में क्र कलफ था| वद गोरा आदमी था | उसको दादी, 
उसका डील-डौल--सच्र कुछ में एक बनावणीपन था| 

डसके साथ उसकी गोरी-गोरी पत्नी थो, जो निद्ायत नाजुक थी 
और अ्रपने बाज़ों के उसमे बेहतरीन नुमाइशो छल्ले सामने की तरफ 
उठाये हुए ये । उसके सुन्दर रूप में लावए्य नहीं था, क्‍योंकि हर तरफ 
उपेक्षा से देखती हुई बद अपनी भौं तान लेती और कभी-कभी जब 
मुस्कराती, सब्र लगता वह कोई अहसान कर रही हो । उसके होठों पर 
इस कदर लाली थी, जैसे कोई चुकन्दर काट कर रख दिया गया हो | 

दुकानदार काश्मीरी था, श्यामनाथ दर | ऐसा होगा करीज तेंतीस- 
; चौंतीस साल का गठीला श्रादमी जो भक्राभक कमीज आर पतलून पहने , 

था | उसके हाथों पर घने वाल ये और उनमें से एक पर प्लैटिनम की 

चमकदार जंजीर में सफेद चमचमाती घड़ी बंधी थी । वह अपनी घनी 
भौंहें उठाकर मुस्कराता । 

उसने कद्दा, “यह सेट ले जाइये । इसके वाल्वृूज बहुत अच्छे हैं । 


कि. डर 


रेडियो की दूकान श्र 
मैं आपको--” और उसकी नजर घूम गई, “इससे भी अच्छी चीज 


“दिखा सकता हूँ ।” 


चुस्‍्त रेशमो कपड़ों में दंकी स्त्री हंसी, चहुत अच्छी लगी; पर वह 
इसी बनावदी थी । तभी रेडियो परखबरें आने लर्गी | जहाँ पहले “आदाव 
अर्ज? होती थी, वहाँ अब “जयहिंद? से काम शुरू हुआ । सिल अफसर 
कुछ सोचने लगा । स्त्री अब भी मुस्करा रही यी और दर उसको छिपी 
आँखों से देख रहा था। 

सत्र खामोश होकर रेडियो सुनने लगे । खबरें श्रत्र विस्तार से सुनाई 
जा रही 'थीं । 

“अच्छा,” सिख ने लंचा कर्म आगे बदा कर कहा--“मैं फ़िर 
आऊँगा ।”? 

आर वे चले गये । दर निराशा से मुस्कराया । वद उस स्त्रो को तत्र 
तक दे बता रहा, जत्र तक वद दिखाई देती रही । 


तभी शुक्ला ने प्रवेश करते हुए कह्य, “जनात्र के मिजाज तो अच्छे 
हैं! अन्र तो बढ़े वढ़े जायकेदार आहक आने लगे" “१९? 

“चुप रहो, वको मत !” गुप्ता चिल्लाया, जो श्रैद्र की कुर्सी पर 
डांगें ऊपर रखे रेडियो की खत्ररें सुन रहा था। 

सड़क पर सात-आठ मोटरें अपना भोंपू बजाती हुई गुजर रही थीं। 
शुक्ला ने सिर दिज्ला कर कहा--“श्रये मियां, सुन रहे हो १”? 

उसको बात सुन कर दर चौंक उठा । वह श्रपने दिमाग में इस वक्त 
कल्पना कर रहा था--रेडियो विकेगा । फिर वह उनके घर आने जाने 
लगेगा । औरत तो मुश्किल नहीं | ये औरतें उसकी नजर में ढीली 
औरतें थीं। लेकिन दर के सामने वह दृष्या-कद्ठा सूस सिख आ खड़ा 
हुआ | वह उसकी पिस्तौल की नली घूर रहा या कि शुक्ला ने उसके 
जिचारों को ठोढ़ दिया | उससे इशारे से शुक्ला को चुप रहने को कहा । 


२३० - इंसान पैदा डुश्रा 


जत्र खबरें खत्म हो गड)ं, गुप्ता ने लंची सांस लेकर कहा, “अत्र क्या 
किया जाये ह उधर फिलस्तीन, 'इघर अमरीका और रूस, चीन की 
लड़ाई, दैदरात्राद की अकड़, काश्मीर को लड़ाई--और भी जाने 
कितनी परेशानियाँ हैं.। मँहंगाई भी वही है । सरकार खुद परेशान दै कि 
ब्लैक-मार्केट दंचाये नदी दचता। जिसे देखो, पैसे के लिये कुत्ता ना 
बैठा है ।? 

“बड़ी खुशी की बात है,” शुक्ला ने ताना मारते हुए कहा, “अब 
आपको क्या मिल गया १? 

सवाल त्रढ़ा बेठुछा था । मिलने को क्या था १ कुछ नहीं | आदमी 
का काम है दुनियाँ की हलचलों को समभकना, हर चीज की जानकारी 
रखना । 

“आपकी कोई राय लेता है १” शुक्ला ने फिर पूछा । 

सदर की चौड़ी सड़क पर उस समय शाम का अंधियाला हेने लगा 
या । सड़क की त्रिजलियाँ जलने लगी थीं। सब कुछ. साफ सुथरा था। 
काली सड़क अपना चौड़ा वक्षस्थल फैलाये पड़ी थी । सड़क पर अत्र 
अनेक लोग चल रहे ये और सबके कपड़े अत्यंत सुन्दर ये । 

एक पंजात्रिन को देख कर शुक्ना ने डठ कर श्रंगड़ाई लो और 
कहा, “कौन कद्देया यह शरणार्थी है! इसके रेशमी सैटिन के चमकदार 
कपड़े और कहाँ हमारे“ ।? 

उसने निराशा से सिर हिला, अपनी अमरीकी ढंग से कटी मू'छों 
की जगह को हिलाया, फिर उसने अग्रपनी नाक सिकोड़ ली और दोनों 
हाथ फैला दिये, मानों अब शब्द नी रहे--क्या कहे, क्या न कहे: “| 

सामने से फौजी गुजर रहे थे । इस समय वे शाम को टहलने के * 
लि निकले थे | ऊँचे-बढ़े सभी किस्म के अफसर ये | आदमी कितना 
भी मजबूत हो, कठोर हो, वद पानी के नल की तरह होता है; पर फौज 
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में पहुँचने पर उस पर खाकी रेते के दो चार रंदे लगे नहीं कि फिर 
उसमें राइफल की नली जैसा खुताव और चमक आरा जाती है, वह ज्यादा 
खतरनाक दिखाई देता है । हाँ, तो उन फौजियों की चाल में मस्ती थी। 
वे श्रपने को आजाद महसूस करते थे, क्योंकि दो-चार अंग्रेज जब 
मिलते, तत्र बराबरी से, बढ़प्पन से नहीं । 

गुप्ता को यह सत्र पसन्द नर्यों आया । उसने अपने गाँव की नाइन 
का जिक्र छेड़ दिया | जमीदार आदमी था । उसके पास ऐसे भूठे सब्चे 
किस्सों की भारमार थी। अपने में मध्ष्व रदता था। श्रक्तर किताजों में 
जो पढ़ता, उसमें अपने श्रापको रखकर कद्दानी सुना देता । अपकी बार 
एक नया किस्सा शुरू हुआ था। तथ्य और तत्व इस सात सी वैंसठवे 
किस्से का वदी था, जो आज तक सत्र सुन चुके ये । 


“क्या दुआ १ क्‍या हुआ ?” शुक्ला पूछ बैठा । उसको गम था 
कि वद शहरों की छोटी-बढ़ी जिन्दगी देख चुका है, लेकिन गाँवों के बारे 
में उसे कुछ भी ज्ञान नहीं है--ओऔर दिदुस्तान की सारी जिन्दगी गाँवों 
में ही है। लेकिन अभी तक उसके “जिन्दगी! शब्द का अर्य 'खत्रीः या, 
क्योंकि वह कुछ और अपनी बात के लायक ही न सम्रकता था । श्रत्न 
बह किस्सा सुनने लगा | गुत्रा श्रत्र चनक रहे थे। पतली कमर शेर को- 
सी थी, लेकिन सीना उनका अपना था) उपधरमें कोई शेरपन नहों था| 
गोरे आदमी ये | कभी जब्र मंखूरी गये थे, दिन में दो ब्रार हजामतर बनाते 
थे, इससे मृछों की चौढ़ी जगद तथा कहीं कहीं उगी दाड़ी की जगह 
काली पढ़ गई थी, और चू'कि वे गोरे थे, इसलिए जैसे उनके गोरेपन 
भे उनकी बाकी बद-शक्लियत को छिगा लिया था। यह कालापन भी 
हल्का-सलेटी सा दिखाई देता था। वहरकैक) काफो दूर से देखने पर 
वे सुन्दर लगते ये और इसी से उजाले में करीब आने के दुश्मन ये। 


बात बढती जा रही थी । सुनने वाले ऊत्र चले ये | पर वह श्पना , 
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मलमल का कुर्ता; जिसके भीवर से चमकती जालीदार वनियान, सफेद 
दीला लट्ठे का पाजामा पहने बैठा था । उसकी बला से, क्या कुछ हो, 
चस हाथ की घड़ी चलती रहे । इससे बद कर कुछ नहीं चाहिये, क्योंकि 
जिन्दगी चली जा रही है, चली जा रही है, त्रस ठीक है: 

उसकी बात ऐसे थी जैसे बच्चे के हाथ में पेंसिल पढ़ गई हो और 
पहले तो उसे घुप्ता फिरा कर देख़ा; फिर कागज पर लक्ीरें खींचना 
शुरू किया, तो गोले बने, और एक के भीतर एक, एक को काट कर 
दूसरा “परिणाम में कोई चित्र नहीं बना, बस काटा-काँय, उलभन | 
या नाई का लड़का अत्र किसी दूसरे की हजामत बना रहा था। अभी 
डसका द्वाथ सधा नहीं था और दूसरे आदमी की खाल जगह जगह से 
कट रही थी, जैसे उस्तरे और द्वाथ का कसूर नहीं, वह तो खाल ही 
बतख की तरह पतली है, जिसके भीतय कोई तनाव नहीं, मरियल, 
फुसफुछी '* ८ ञरोः ६. | ०र्ज- ६ (८ (५ शो 

आिर तंग औकर शुक्ला ने कहा, “नहीं सुनेंगे । कोई किस्सा 
है । हम समझे कि खत्म होने वाला है, पर वह है कि “खैर साइब? कह 
कर बढ़ रहे हैं, और किस्सा नतीजे में अभी शुरू ही नहीं हुआ । मेरा 
रूमाल साफ था । क्यों साफ था ? वधोया“थानेघीद बो क्योंकि 
रूमाल धरती है, भद्टी पर चढ़ सकता है, हिश ! यह कोई गाँव है। ठीक 
से बात करो | देदातो ! दहकानी*** 7 

मुह फाड़े गुसा देख रहा था। दर अब हँसा, जिससे नवातो जिस्म 
वाला गुमा खिसिया गया | उसने कहा, “तुम सुनोगे, सौ दफा सुनोगे | 
कोई शत है १ ऐसा लुत्फंदाज, ऐसा तीर-सा चुभने वाला किस्सा है कि 
तुम सुन कर कह उठोगे।*न्छ 

किन्तु उसकी बात रुक गई | 

“अक्खा? करके दर उठा; पर गुप्ता फिर अब शुक्ला का कंचा पकड़ 
कर किस्से की जगह अपनी नाइन को खूबसूरती को तारीफ करने लगे | 


है. 


७ क 
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शुक्ला ऐसे ताज्जुब से देख रहे थे जैसे उन्हें सोने का अंडा देने बाली 
स्॒र्गों मिल गई थी जिस पर विश्वास करना कठिन था। 

सामने मिस्टर करमरकर खड़े ये । पतलेदुबले आदमी ये। काले- 
काले से, पर चेहरे पर किरमिच के जूते की-सी चमक थी--यानी कि ने 
क्रीम और स्नो का प्रयोग करते ये । अभी तक अंग्रे जी बोलने के शौकीन 
थे। वे चश्मे में से मुस्कराये और जान-बूक कर कुछ उन्होंने गलत हिंदी 
में कहा, क्योंकि.वे अभी तक अपने को ठीक नहीं कर सके ये। वे टेक- 
निकल इंजीनियर ये और किसी कब्चे-मच्चे नहीं, फौलादी ब्लैक मार्केट 
करने वाले मिल-मालिक के यहाँ इंजोनियर के पद पर नियुक्त थे | 

गुप्ता ने देखा तो बात बंद की, जैसे रेडियों बंद कर दिया, या पहले 
चह कोई कितात्र पढ़ रहा था, जिसके पन्ने हवा से उड़ गये । 

डँगलियाँ चटकाते हुए दर ने कहा--“वाह, क्या कहने हैं, करमरकर 
साहब आये हैं! मिन्दरी !”? 

मिल्नो भीतर से निकल कर आया । उसके द्वाथ में अब भी कोई 
औजार या | शायद वह बीड़ी पी रद्दा था; आवाज सुन कर फौरन उसे 
उठा लाया कि काम में लगा था, जैसे बढ़े भाई के आवाज देने पर 
छोटा माई भट म॒ह में रोटी रख कर भरे-मु'ह कह उठता है--“आया 
भाई सादच, खाना खा रहा हूँ ।” मतलत्र यह कि खुद काम कर लो । 
मिलनी श्रौर करमरकर भीतर चले गये । ह 

वे सब्र हें ठे । करमकर अपने श्रापको जोश में कभी कभी 'कारमेकरः 
कह जाते, यानी मोटर बनाने वाला और जत्र सत्र उन पर प्रसन्न द्वोते, 
दे कल्पना में श्रमने को फोर्ड जैसे अमरीकी करोड्पतियों की गणना 
में देखने लगते । 


गुप्ता गीत सुनने लगा। 
अब रात होने लगी थी | सड़क पर अंघेसा हवा के कोंकों पर कहने 
लगा या--वे मोंके जो स्त्रियों के शरीर, केश में लगे चूण॑ और 
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द्रन्‍्यों की गन्ध से भारी हो गये थे, जो पुरुषों के भारी जूतों की पगष्वनि' 
सुन कर ऊपर ही ऊपर काँपते और भागती मोटरों से छितर-छितर 
कर फिर किनारों पर फैल जाते । 

पड़ोस के जीने पर कुछ खिलखिलाहट की आवाज आई । गुप्ता 
ने शुक्ला का पाँव दात्रा, यानी सुनो | तीनों जानते थे। तभी करमकर 
लौट आये | दर ने कुछ पूछा, जिसके जवबात्र में एक अस्कुट ध्वनि प्छा 
जैसी मुँह से निकली | वह उनका महाराष्दी नकार था। फिर हाँ” 
करने में दोनों तरफ सिर हिलाया, जैसे लेफ्ट, राइट**“** 

“अ्रबे, श्रत्र हिन्दुस्तान आजाद हो गया है”, शुक्ला ने कहा | उसका 
मंतलब्र करमकर से नहीं या, त्रल्कि उस खिलखिलाहट के प्रति इशारा 
था ! वह एक पुरानी जानी-पहचाना जग थो। वहाँ ऐंग्लोइंडियन 
लड़कियाँ रहती थीं, पेशेवर ****** । * 


तभी मिस्त्री ने बीच का पर्दा हठा दिया । अंदर अनेक रेडियो रखे 
थे; इनफी टेक्नीशियन लोग मरम्मत कर रहे थे । बहुत बड़ी दूकान थी । 
करमकर ने जो भीतर राय दी थी, उसी के विषय में दर से बातचीत 
हो रही थी। दोस्त थे, कभी कभी राय देते ये। बाहर से 
दिखाई द्यि ] 


टेक्नीस .यन कादिरी भीतर बैठा पुर्जों से दिमाग लड़ा रदा था। 
बह काला था--चिक्रना काला था। उसकी खाल ऐसी लगती थी, 
जैसे वह सारी करलौंच एक शीशे के पीछे हिल रही हो इस समय किसी 
रेडियो के अंजर-पंजर दीले किये उस पर जुट रहा था। करमकर चले 
गये थे । कादिरी ने यक कर अपनी नीली पतलून से हाथ पेंछे . 
आर क्ुदनियों के ऊग्र लिपटों चढ़ी कमीज की आस्तीन से माया । 
उसके दाँत चमऋने लगे । उसने बढ़कर पर्दा गिरा दिया, पर असलियत 
यह थी कि बीड़ी पीने में दिक्कत हो रही थी । 
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गुप्ता बौले--“यहो हरामलोरी किसानों में आ गई है। 
जमाना है [” - 

वे यही' का अर्थ समझे । दर ने धीरे से कहा--“देखा, कितना 
चालाक है १ वैसे इसने जाहिर किया है कि दूकान का “शो! खराब होः 
रहा है, और मे कुछ कह भी नहीं सकता । आ्राजादी क्‍या मिली, हर 
राह चलता वरातर हो गया और नहीं हुआ तो होना चाहता है। जिसे. 
देखो अखबार पढ़ता है !” 

बाहर पल्‍लेदार आ बैठे थे | एक कद रहा थः, “सैंया भये कुतवाल 
अब डर काहै का। दरोगा जी तो वस ओलम टीटी, घर में जाय 
गयैया पीटी. . ... .!? 

उसके शिकवे लंबे थे । 

शर्मा यका-माँदा भीतर घुसा । उसने आते ही अपनी बात छेड़ 
दी। वह परेशान धा--“कचहरी में फेंस गया था। एक कारखाना 
खोलना चाहता था। एक बुड्छे माली को थोड़ी-सी जमीन थी; साला 
देने से इन्कार करता है। देशी आदमी कभी क.म के लिए क्ुर्त्रानी नहीं 
दे सकता । कहता है, खाऊँगा क्‍या १ मैने भी एक ही चाल चली है। 
दरोगा को मिलाकर पकड़वा दिया उसे । वह हैं न लाला खुशखतराय, 
बस लीहर आदमी हैँ । उनकी सिफारिश है | दुनिया चिल्ला रही है, 
पैदावार बदढ़ाओ्रो; पर यह लोग सुनते हैं ! लेकन एक चोट हो गई ।” 

“क्या हुआ १” गुप्ता ने कहा--“अब्र वह जमाने नहीं रहे, बढ़े 
भाई; वर्ना मजाल थी | हाँ, क्‍या हुआ १”? 

“यार”, शर्मा ने अपनी रेशमी श्रचकन की जेत्र में से रूमाल 
निकालते हुए कहा, “खुशखतराय सामना तीन हजार रुपया खा गया। 
नेता आदमी है, भाई | तपस्या का फज्ञ पा रहा है। श्रमां, हम तोः 
डरते हैं, उसने मजदूरों पर अपने कारखाने में लाठो चज्ञवा दी। 
समझे १ जेल जाता या, जनाब .... «.!? 
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शर्मा बहुत कुछ कहना चाइता था । 

“कसम से १” शुक्ला चिल्लाया, “वाद मेरी सरकार ! धीरे घीरे 
सब्र हो जायगा ? श्रौर बहुत शुनगुनाने लगा--“साजन का थाना 
बलम धीरे बोल, कोई सुन लेगा ।? फिर हँसा, कह उठा, “प्यारेलाल, 
भूत के पाँव पालने में दिखाई देते हैं. . .।”? 

वह कहते कहते रुक गया | सड़क पर सिपादहदी खड़ा था, पूत का 
'पाँव दिखाई दे रहा था... .. - 

गुप्ता भी मुस्कराया | कहा, “ब्रस १? 

लेकिन दर उस वक्त किसी अफसर की बढ़ी मोटी रकम की गाड़ी 
देख रहा था' जो चमक रही थी | 

“बेहतरीन !?? दर ने कहा, “बाह, क्‍या चीज है [”? 

तभी अफसर की बजाय सिर पर भकाभक यांधी टोपी लगाये एक 
सेठ उतरे, अकड़ते हुए, गम्भीर | ठोपी को देख कर सत्र चौंके और 
चुप हो गये, जैसे तिर पर मशीनगन रखी थी । 

जत्र वे सामने के अंग्र जी दंग के रेस्तां में घुस गये, यहाँ अब फिर 
'काँप्रंस का जिक्र होने लगा । शर्मा सुनाने लगा, ''कचदरी में अब 
“जय हिन्द? का इस्तेमाल होता है | पहले आदाब अज? होती थी, श्रत्र 
जय हिन्द! कद्द कर रिश्वत ली जाती है। तुम्हारा भाई छूट गया। 
“क्यों गुप्ता ! आर० एस० एस० के बहुत से लोगों की कांग्र सी सिफारिश 
कर रहे हैं, किगी से करवा लो । क्या मुश्किल है १” 

फिर बहस छिढ़ गई। अजब आन्दोलन क्‍यों होते हैं! गरीच अब 
भी गरीत है। 

जनाब??, शुक्ला ने काट कर कहा, “हाथी बहुत बड़ा जानवर 
होता है पर उसको चलाने के जिए छोटा-सा अंकुश काफ़ो होता दै। 
ऊँट उससे छोटा होता है, उसके लिए नकेल काफी द्ोतो है। घंड़ा 
और छोटा होवा है, तो उसके मुँह में लोहा अड़ा देते हैं; पर कुत्ता सत्र 


है 
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से छोटा होठा दै। उसके लोहे की जंजीर गले में बाँधी जाभी दै। 
क्यों ! जितना छोटा हो, उसे उतना ही दच्ाओ्रों | यद्दी जमाने की रीत 
है। बढ़ी दूकानों में कभी सौदा द्वोता दै १ फल वाले से, तांगे वाले से 
हमेशा त्रहस होती है । ये लोग हमेशा मुह फाड़ते हैं | सफेद कपड़े देखे 
और चाहते हैं, बस, निगल जायें | मजदूर, मजबूर, . ... ०? 

“लेकिन अ्त्र कोई खतरा नहीं । अपना राज है,” शर्मा ने कहा-- 
“सालों को कुचल कर धर देंगे, चटनी करके घर देंगे, . .।? 

पर यह कहते कहते वह हिचका, कुछ डरा, जैसे उसे स्वयं विश्वास 
नहीं हुआ । 

सच लोग दँसने लगे गुप्ता ने कहा, “देखा, इस पजी वाले को १ 
और लोग कहते हैं कि जमीदार बुरे हैं। कभी गाँव गये हो ? कोई 
सुनता दे हमारी १ सरकार लगान नहीं लेगी ? अरे, हम बैसे हो पिसे 
जा रहें हैं | वह प%्रमचन्द की भंठे पद लीं और कहने लगे जमींदरी 
मिटा दो, 

“बह तो ठीक है”, शर्मा ने कहा, “मगर देश को इस वक्त 
पैदावार की जरूरत है, ऐसे कि हिन्दुस्तान खुद सत्र माल 
बनाने लगे...” 

“तो क्या जरूरी है कि??, गुप्ता ने कह, “आपका रोजा तोड़ने 
के लिये बकरी की मां कुर्तान की जाये १९ 

“यार इम तो दर से कद चुके हें,” शुक्ला ने कहा, “किसी घिंघी 
को दूकान बेच और ठाठ से कोई नया काम शुरू कर। वह देखो, एक 
एक कर सत्र मुँद माँगे बोल पा रहे हैं | इन शरणार्थी सिधियों के पात, 


, नाप रे, कितना रुपया है ! पगढ़ी दे देकर दूकान खरीदते हैं | अपनी ते 


यार किसी ऐसी से शादी दो जाती, जो मजे से खिलाती-पिलाती, पालतो 
**“तत्र मजा आता"??? 


सब ठठाकर इसे | 
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“एक बात है,” झुका ने फिर कहा, "ये शरणार्थो हैं अंग्रेज | 
हाँ भी कुछ दिन में अनारकली? दो जायेगा ।? 

“छोड़ो भी शुक्ला,” शर्मा ने कहा--“बेचारे मुसीवतजदा हैं । 
कुछ दुनियाँ को आँज़ खोलकर देखो ॥? 

इसके बाद दर तरह की बातें होने लगीं, जिनमें मनुष्य की अठृमि, 
खेदना और अपने भीतर हाह्मकार का दाह, सत्र दकढ़े ठुकड़े होकर वादर 
बिखरने लगीं, जो दूसरों को जलाना चादती थीं; किन्दु उनका कोई 
आधार न था । वे स्वार्थ की कठिन भाड़ियों में उलछे ईपान के वल्त 
थे, जो कदम-कदम पर फ़ठते थे और दर जगद वही बे-दिखात्र दिली 
गुरबत और बेइस्मीनानी थी कि उनको लगा, वे सब ब्यर्य हैं । 

और श्रन्त में पैसा बोलने लगा । 

सत्र चले गये थे । दूकान में त्रस रेडियो बजने की आवाज आ रही 
थी | कोई विज्ञायतो आकैंस्ट्रा वज रदा था, जि8में करुश-ध्वनि नहीं, 
जीवन की धड़कन थी, जो यौवन की शिराओं में वासना का उद्रेंक 
करती है | दर सुतता रहा । उसने एक सिगरेट सुज्गाई। वूकान के 
भीतर से मिस्त्री चले गये हैं | वह अकेला दहै। राव का पहला “शो! 
खत्म हो चुका है | अभी अभी भीड़ गुजर गई है। यद [स्सा दिन्दुस्तान 
में घुसी विजायत की लाश है, जो अभी तक इस पुराने मश्कान में सढ़ 
रही है, गल रही है'"*** 

दर चौंक उठा । उसने देखा, द्वार पर एक आकृति दिलाई दी। 
और एक एऐंग्लो-इण्डियन लड़की लड़खड़ाती-सी आकर कुर्ती पर बैठ 
बाई | बढ़ सुन्दर थी, झवती थी। वह शरात्र पिये हुई थी । उसकी आँवों 
में अत्र गुलाबी छा गई थी | कभी-कभी उसके दोठों के कोने अँयने आप . 
मद जाते थे । 

लड़की वकने लगी | उसकी ग्ावाज सुस्धिर नहीं थी | स्पष्ठ ही वह 
नशे में यी । वह आज का किस्सा सुना रदो थी। वह दक््तर में कहीं 
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डाइपिस्ट है । और सिनेमा से आ रही है। वह शरात्र नहीं पिये है, 
ईमानदार लड़की है, शादी करना चाइती है, दर उससे विवाह क्यो नहीं 
कर लेता" * 

दर देखता रह, सुनता रहा । जिन्दगी में जब बहुत जोर लगाया, 
सत्र बह टाइपिस्ट बनी; किन्तु थो वह लाइसेंस रखने वाली तवाय+,. जैसे 
कोई बन्दूक धो, या मोटर । इस समय उसकी झूठ सुनकर दर को नफरत 
हुई | बढ तवायर है | सामने बैठी है। और सड़क के उस पार कुछ 
बढ़ी बड़ी मोदरें खड़ी हैं, चमकदार, रौजदार, जिनके मालिक “बार? में 
बैठकर पी रहे होंगे** दर और कुछ नहीं सोच सका । साल भर पदले यह 
'दोगली लड़की दिन्दुस्तानियों से नफरत करती थी*** 

गीत उमड़ रहा था । वही विदेशी स्कूर्ति बाला श्रॉकेस्ट्रा, और 
लड़की श्रच उस पर भूम रही थी, जैसे उत्के अन्दर के तार त्रज रहे ये, 
निरन्तर हादाकार करता निधू'म ज्वलन अत्र सिशखक कर क्रुक गया था, 
कुत्ते की जीभ की तरह आग को लपट काँग रदी थी... 

दर स्वयं एक रेडियो हो चुका था। कितना विराट प्रखर दै इस 
जोबन का, कितने विविध हैं इसके कार्य-व्याग्रा, कितना श्रदुभुत दै 
इसका असामंजस्य | फिर भी अनवरत एक चक्र-सा धूम रहा हँ--ओऔर 
बढ़ लड़की उभकी श्राँख में ऐसे अटक गई जैसे आटे की थोली के लिये 
लपकती मछली के गल्ले में कॉटा श्रटक गया हो. . ....। दर सहम उठा। 

उसने सद्ारा देकर लड़की को उठाया और उसको जीने की ओर 
से चज्षा | बढ चुउचाप चलती रही । ऊपर उसकी साथिने रइती हैं । दर 
उससे फूठना चाहता या । 

किन्तु भीतर काई या, क्योंकि भोवर से ही चिटखनी चढ़ी यी। 
द्वार बन्द या। लड़की ने धारे से कद्द--चलो, गार्डन चल !” 

दर विश्षुन्ध दो गया । यह लड़को क्या सममतो है ! क्या बह उसे 
मामूली आदमी समझती है. .....! तवायफ ! औ्रौर यह क्‍या समझ 
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सकती है १ जिन्दगी इसने अभी पॉच-दस रुपये की समझी है। लुस्फें,»- 
आग. . .जलन. . -मशाल की-सी फहर. . और कुछ नहीं. . .! 

फिर रेडियो पर खन्ररं आरा रही थीं--फिलस्तीन. . .हैदराब्रादं. .« 
काश्मीर. . मजदूर. .. किसान, . .रूस. . “अमरीका. . .गरीत्री. . .अमीरी, . .. « « 
मौत. . .जिन्‍्दगी. . .. . . हि 

दुकान खाली पड़ी थी | और अन्र खबरों के बीच में वही संगीत कौ. 
द्विम-द्विम करती ध्वनि, जो घुसा बनकर सीने पर बज उठो। दर काँप 
उठा । कोई कुछ उठाकर न ले जाये । उसने लड़की से कहा, ““चलो,. 
नीचे बैठेंगे | दरवाजा खुलने पर लौट आयेंगे | हि 

लडकी हँस रद्दी थी | दर ने देखा, वह होश में नहीं थी। उसको 
देखकर दर को एक भीषण साप्राज्य की समाति का कदण दृश्य दिखा, 
जैसे एक अमानत थी | लेकिन शराब के नशे में मूमतोी लड़की ने उसे 
पकड़ रखा था । 





<- 


कार्तिकिय | 





धीरे-धीरे अंगिरा का प्रभाव बहुत बढ़ चला। देवों में उसकी 
प्रसिद्धि अंघकार-नाशक प्रथम '्रग्नि के रूप में हो गयी | उसके सात 
पुन्न और सात कन्या थीं। उनका सातवाँ पुत्र, बृहस्पति, और तीसरी 
कन्या, सिनीवाली अपने अपने क्रम से शान तथा कृशता के कारण 
अपनी माता शुभा के प्रति अत्यन्त अनुरक्त ये | 

जब इृद्स्पति के चान्धरगसी के गर्भ से छः पुश्न॒ और एक पुत्री ने 
जन्म लिया, तत्र तक वे काफ़ी असिद्ध हो चुके थे। निरंतर अग्नि की 
थूजा और अग्नि में ही यज्ञ करते रहने के कारण, हृहस्पति का वंश 
अग्नि वंश? के नाम से प्रसिद्ध होने लगा | * 

उधर प्राचीन अग्नि के पुरोहित अपनी दीनता से काफी निष्प्रम 
डो चले |. उस समय अग्नि के प्रति देवों में दिन पर दिन भद्धा बढ़ती 
चली जा रही थी। दूसरी ओर असुर का घोर उत्तात देवों को विच- 
लिव किए रखता था। उनके द्ृदय में नाना प्रकार का आतंक दिन- 
रात अपनो छाया डालकर, उन्हें डराया करता या। देवाधिदेव ब्रह्मा 
से सब प्रकार की प्रार्थनायें प्रायः >िष्फल हो चली थीं। उन्हें अन्र 
विश्वास दो चला या कि यदि असुरों को स्वयं विधाता ने इतनी सहया- 
यता न दी होती, तो वे लोग कभी इतने रशक्त न होते । असुरों का 


# प्राइल्य धीरे घीरे इतना अधिक होने लग। कि उनके मदोन्मत्त युवक 


देवों में श्रेष्ठ प्रजापति का अ्रपमान करने से भी न चूकते | इद्र पद पर 
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एक महात्रीर के बैठे रहने पर भी, देवों में एक प्रकार का मन ही मन 
भस्म कर देने वाला दाह भरता जा रहा था| कहीं कोई राह दिखाई 
न देती थी। परत प्रान्तों में देवता एक दूसरे से पूछते क्या सचमुच 
असुर, दैत्य और दानव घुलमिल कर एक हो गये हैं ?? किंतु उत्तर देने 
वाला कोई न था । देवों का आनन्दवाद अब भी स्वाभाविक और 
प्राकृतिक ही था। किंठु यक्तों के विलास ओर गन्धयों के संगीत की 
धारा ने जैसे सत्र को छुत्रा दिया था। केवल अग्नि के नये उपासकों में 
चैये की असीम मात्रा निरंतर देदीप्यमान होती चली जा रही थी | 
बृहस्पति का शान देवों में उनकी अखंड श्रद्धा को प्रदीत्त करने में 
समर्थ होने लगा था। वे कहते, “देवों को पुरानी अग्नियाँ बुक 
चली हैं। महात्रली इंद्र के हाथ में आज भी महा मेधावी दधीचि के 
अस्थियों का बद्र है। देवो, एक दिन जब देव अपनी जाति के लिए 
अपनी त्रलि देने के लिए प्रस्ठुत रहते थे, तत्र ज्त्र जैसे महान असुर का 
भी इंद्र ने ध्वंस कर दिया था। हम देव असुरों की भाँति जीवन को 
दुःख नहीं समझते । हम जीवन को निरयेक और दाह भरी तृष्णा नहीं 
मानते । मृत्यु हमारे यौरव और शक्ति के कारण इमारे पैरों को चूमती 
है। दम कभी नष्ट नहीं हो सकते |” 

देवता सुनते । गन्धर्वो" के संगीत की ऋजल धारा जैसे कुछ भी 
छ॒नने के लिये तैयार नहीं थी। कुबेर पद पर बैठा हुआ यक्षराज सब 
को भूलकर, केवल अपने विलास और वैभव में मत्त रहतता। केवल 
यक्ष जाति सुनती, और समभती। यक्ष विलास और वैभव की पूजा 
करते, किन्तु रक्ष जीवन के प्रति अधिक से अधिक कद होते चले जा 
रहे थे । वे कदते, “महादेव सत्र की रक्ता करने में समय हैं ॥”? 

भिन्न जातियों में भिन्न प्रकार की ऋरुद्ध यंत्रणायें होतीं। प्रजापति 
दक्ष के यश-विध्वंस के बाद उनके देवता मद्दादेव, के उपासकों का सम्मान 
पहिले से कहीं अधिक व गया था | किन्तु फिर भी अभी तक देव तथा 
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अन्य जातियाँ उनसे कछ अलग अलग सी रहतीं। पर्वत-मालाओं 
को किराव इत्यादि जातियाँ उन्हीं के साथ रहतों, और जुम्भक, बसु, 
* तथा रुद्र इत्यादि गण, अपने प्राचीन विश्वासों को लिए हुए, कट्टरता से 
उन्हीं के साथ रहते। उनकी प्रवल शक्ति को देखकर भी देव, यक्ष, 
गन्धव॑, किन्नर, सिद्ध, दक्षिण पूर्व के नाग, सभो उनसे अलग रहते। 
उनके जीवन की नीरसता, उनकी अपनी प्राचीनता का अहं, अपने 
देवता को दुर्दमनीय समझने का दम्भ, भीतरी तौर से सब -के स्वीकार 
करने पर भी, मन को शीघ्र ही रुचिकर नहीं होता था। 
(१-२) 
साँक हो चली थी। देभों की निरंतर व्याकुल अवस्था को देख 
कर मद्दावली इंद्र नित्य सोचते, कि किस प्रकार असर, “दानव और दैत्यों 
को पराजित किया जाय, और अपने विलास की बहती हुई धारा को 
रे अक्षुएण रखा जाय। मानस पर्वत पर उतरते हुए अंधकार की मीनी 
+” चादर घोरे-धीरे ग्राकाश के रंगीन वर्णों' को ढकने लगी। महात्रली 
इंद्र ने न्याकुल होकर, अयने आप कहा“ कहाँ है वह पराक्रम, .कहाँ है 
बह स्फूर्ति शिराओं में ऊषम मचा देने वाला ऊज्बसित बीय्यै, जो इस 
शोकाकुल देव-जाति को फिर से उच्तार सकने में समर्थ हो सकेगा ?” वे 
सिहर उठे | क्या उन्हें रुद्र झण से सहायता लेनी पढ़ेगी ! क्या उन्हें 
उन बर्चर विश्वासों में दत्री हुई जातियों के सामने दाथ फैलाना पढ़ेगा ! 
“नहीं, नहीं !? उनकी आत्मा अन्न सप्स्त शक्ति के साथ पुकार उठी, 
देवों का गौरव अपनी भुजाशों के बल पर आज तक पला है। और 
श्राज यदि देव-जाति निर्वीय हो गई है, तो उसे जीवित रहने का भी 
अधिकार नहीं है। इसी द्वन्द्व पद पर बैठे हुये वीरों ने अनेक बार अठुत्त 
पराक्रमी असुरों की श्रसीम वाहिनी को खंड-खंड कर “के विध्वंस किया 
*+3 है । फिर मैं द्वी इस पद का गौरव इस प्रकार नष्ट कर दूँ! 
देर तक वे सोचते रहे । पार्व॑त्य प्रदेश पर समीरण अब गुफाओं में 


रेडड इंसान पैदा हुआ 


भर कर, उन्हें कंकृत करने लगा था। इठात्‌ उस नोखता में किसी स्त्री 
का कोमल, करुण कएठ चीत्कार कर उठा । 

इंद्र चौंक उठे । “बचाओ बचाओ? की प्रतिध्वनित पुकार उनके 
कानों में गूजने लगी। ओर विले काँटों की भाँति वह स्वर इन 
शब्दों सें त्िखर गया--“या तो कोई मुझे पति दे., या स्वयं मेरे पति 
हो जाओ! किसी प्रकार मुके इस असुर से बचाओं ! किसी प्रकार 
इस असर से मेरी रक्षा करो !?? 

इंद्र का पौरुष इस चुनौती से चुटीले साँउ की तरह फुकार उठा। 
वे बढ़ी-बड़ी चट्टानों थो लॉब कर, उस ध्वनि की ओर भागने लगे । 
ध्वनि पास श्राने लगी थी। इंद्र ने देखा, एक भीमकाय असुर एक देव- 
कन्या को वलात्‌ अपनी औोर खींच रहा था, जिसके आत नाद से गिरि- 


जयंड 


कन्दरायें ग्रूंज रही थीं। इंद्र ने कड़क कर कहा--“सावधान मूर्ख | 


इस देव-कन्या को छोड़ दे ! मैं स्वयं वज्रधारी इंद्र हूँ !? 

किन्तु असुर ठठाकर दँखा । जिस समय उसकी अद्वदास की प्रतल 
ध्वनि पवतों से टकरा कर, निनादित हो उठी, इंद्र ने देखा, कि उसने 
गर्व से अपना सिर उठाया, और उसका स्वर्ण किरीट पीछे की ओर 
उठ गया। उसने अपने बलिष्ठ हाथ में गदा को उठाते हुये, उग्दास 
के स्वर में कहा--“इंद्र !? उसके स्वर में तोखा व्यंग था । “केशी ही 
पराक्रम आज तुम्हें यह गद्य दिखाएगी, यह कन्या मेरी है। यदि तुम्हें 
अपने कन्धों पर अपना सिर प्रिय है, तो जाओ मैं वुम्हें क्षमा 
करता हूँ !?? 

क्रोध से इंद्र के नथुने फूल यये । 

हठात्‌ केशी की गदा आकाश में घूम गई, और उसने विस्मय से 
देखा, कि महात्रली इंद्र के बद्र से टकरा कर, ठुकड़े-टुकड़े होकर पृथ्वी 


ड़ 


पर गिर गई। क्रोध से केशी काॉँप उठा। कन्या उसके हाय से निकल 


कर दूर जा मिरी। उसने अपने दोनों द्वाथों से उठा कर, एक बढ़े 


को 
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शिलाख़ंड को इंद्र के ऊपर फेंकने का प्रयत्न किया | किन्तु तत्र_तक इंद्र 
ने बेंग से कपट कर, उसे घक्का दिया, और शिलाखंड की चपेट में पड़ 
कर कुछ दूर लुदक चला, और इसके वाद भय से भाग चला) उसकी 
पग-ध्वनि से कुछ देर तक नीरब पाव॑त्य प्रदेश यू जता रहा । 

इंद्र ने देख, देव-कन्या के नयनों में विश्वास लौट शआया था। 
किन्तु वह अभी .भूमि पर श्रस्त-व्यस्त और कातर-सी पढ़ी हुई थी । इंद्र 
के उस भयानक रूप को देख कर, तरुणी के नयनों में धीरे-धीरे जीवन- 
शक्ति लौटने लगी। उसने ऋपट कर इंद्र के पैरों को पकड़ लिया, और 
करुण स्वर में क॒ह्दा--महावली, महापराक्रमी, हे महात्रीर इंद्र ! युगों तक 
तुम्हारी कीति के गोत गाये जायेगे । युगों तक तुम्हारी शक्ति, ... ..? 

“ठहरो सुन्दरी !”? इंद्र ने बात काट कर कह्ा--“तुत् कौन हो १? 

तरुणी के नयन झुक गये । उसने कॉँपते हुये स्वर में कदा--“हे 
देवराज, मैं प्रजापति की कन्या देवसेना हूँ । मेरे देखते ही देखते मेरी 


* बहिन दैत्यसेना को यद्दी बबर केशी उठा ले गया |? 


“फिर, सुन्दरी १? इंद्र ने अचानक चौंक कर पूछा । 

देवसेना ने तीखे स्वर से कहा--“प्रजापति की श्राशा लेकर इम 
दोनी, सखियों के साथ, इसी मानव परत पर क्रीढ़ा करने के लिए थ्राया 
करती थीं। मशअसुर केशी हमें नित्य ही इरने की घात में लगा रहता 
या। दैत्यसेना अन्त में उसके बहकाने में श्रा गई। इंद्र, तुम मेरी 
मौसी के पुत्र हो । आज तुम्हारे कारण मेरी रक्षा हो गई। मैं नहीं 
जानती, कि मैं क्या करू । आज देव-जाति में पौरुष नहीं रहा | आज 
उसकी कन्यायें अथुरों पर मोहित दो-दोकर भाग रही हैं /? 

इन्द्र ने देखा, उतकी आँखों से चिनगारियाँ निकल रही थीं। 
बोले--“जानता हूँ, बदन, जानता हूँ ! किन्तु देव-ललनायें भी तो आज 
श्री द्वीन हो चली हैं।”? 

“पं प्रतिक्ञा करती हूँ,” देवसेना ने तुरन्त फूल्कार किया--“कि चाहे 
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चढह कोई भी हो, देवसेना उसी की पत्नी होगी, जो इन्द्र के साथ देवता, 
दानव, यज्ञ, किन्नर, नाग, राक्षस, दैत्य, अस॒ुर और अन्य प्राणियों को 
जीतेगा !?? उसका स्वर उठता गया, और आकाश तक गूँजने लगा। 
उस समय इन्द्र को आकाश मेघ, पर्व॑त, वसुन्धरा और जल की लबइरों 
पर लाल-दी-लाल रह्ज दिखाई दिया | जैसे रक्त की भीषण प्रतिच्छाया 
दशों दिशाओं में कॉप उठी । किकत्त॑ंन्य-विमूद्‌ इन्द्र को लगा, कि सूर्य्य 
उदयाचल पर चढ़ रहे हैं, और चन्द्र उनके शरीर में प्रवेश कर रहे हैं । 
तब उस रौद्र म॒द्दूर्त में अमावस्या छाने लगी । उन्हें याद आया, कि देव 
विभाजित पड़े हुए ये । इस समय भूगु और अंगिरा की सन्‍्तान अलग- 
अलग मंत्रों से अग्नि का आह्वान कर रददी होगी | उनको लगा, मानों 
अग्नि आहुति और हज्य लेकर सूर में प्रवेश करने लगी। उन्हें लगा, 
जैसे महायुद्ध समीप था । नदियाँ उलटी बहने लगी थीं | उनमें जल की 
जगह रक्त बहने लगा था । सियारी सूथ्य की ओर मुँह करके बोलने 
लगी थी, अग्नि ! चन्द्रमा ! सूर्य ! देवाधिदेव ब्रह्मा! कहाँ हो ठुम ! 
बोलते क्‍यों नहीं! कहाँ है इसके लिये ऐसा पति १? उनका छिर 
अऊुक गया (६60८. 8॥ 008 

जिस समय वे बदह्म्षियों को यशशाला में उसे कन्या को लिये हुए 
आये, उन्होंने देखा, कि अनेक देवता वहाँ सोमरस पीने के लोभ से 
इक हो गये थे | ब्रह्मपियों ने यथा-विधि इष्टि करके, प्रज्ज्वलित अग्नि 
में आ्राहुति देना प्रारम्भ किया । इन्द्र ने देखा, कि समस्त त्रिभुवन का 
दाद उस अद्भुत अग्नि में केन्द्रित हो उठा । जैसे स्वय॑ सूथ में से प्रभूत 
तेज-पुंज आकर जल उठा । अग्नि की उस शिखा देख कर, बृहस्पति की 
भीम मेघा, गम्भीर निर्घोष कर उठी, “जीवन,जीवन की दाह ! देवो, जीवन 
की गरिमा वर्षों तक इसो प्रकार शाश्वत होकर जला करेगी ।? हि 

इन्द्र को लगा, जैसे मद्मप्राण अग्नि की शिखायें द्दिल नद्दी रही 
थीं, वरन्‌ वे अपनी-अपनी पलकें खोल कर उस हतोसाइ देव-जाति में 
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अपनी शक्ति भरने की चेष्टा कर रहीं थी। एक दिन पूर्वजों ने इसी अग्नि 
को लेकर असुरों के घरों को भस्मसात्‌ कर दिया था। उस दिन यही 
अग्नि इन्द्र के साथ अपनी भीम-विकराल जिट्दा से नगरन्मामों को 
चाठता हुआ, देवों की अपार शक्ति की विजय-पताका वन कर, आगे- 
आगे फहर उठा या आ्राज उसी अ्रग्नि को प्यास लग उठी है । श्राज 
वही अग्नि भूखा है। ब्ह्मपियों की मंत्र-ध्वनि गूजती रही। 

देवसेना ने कॉपतो हुईं आवाज में इन्द्र से महा--“महाबली इंद्र, 
इसी, . .इसी अग्नि का पृत्र. . .ऐसा देदीप्यमान, . मेरा पति, ..? 

इंद्र उस फूल्कार को सुन कर कॉँप उठे | उन्होंने अविश्वास से 
उसकी और देखा | उस समय देवता सोम पी-पी कर, अ्रपने आप को 
भूल चले थे । अंगिरा के वंश का मन्‍्त्रोच्चार यूँ ज रहा था । देव-ललना 
स्वाद्दा सतृष्ण श्राँखो से उस अद्भुत अग्नि को देख रही थी | इन्द्र सिर 
नीचा करके, लौट चले | 

(२) 

इन्हीं दिनों अनेक प्रकार के अपवाद यश्शालाओं में फैल गये । 
अजापति दक्ष की पुत्री स्वाद सुनती, और हँसती। सप्त-ऋषियों में से 
छु; ने अपनी पत्नियों को लोकापवाद के भय से छोड़ दिया। केवल 
अखन्‍्धती के ऊपर किसी ने व्यंग्य नहीं किया। कोई कहता, “स्वयं 
अंगिरा की पत्नी शिवा भी इस व्यभिचार में सम्मिलित थी |” कार्तिकेय 
का नाम चारों ओर अपूर्व विस्मय का कारण बन गया था। लोग कहते 
थे, कि “'उस तेजस्वी कुमार से द्ाथ में स्वयं त्रिपुरददन महादेव का 
दानव-दलन, विशाल, भयानक धनुष रह-रह कर टंकार उठता है।”? 
सम्रसे बढ़ी धाव यह थी, अंगिया और भ्गु के वंश में आजकल अखंड 
मित्रता हो गई थी । अग्नि-सम्प्रदाय वालों का प्रावल्य दिन-दूना, रात 
चौगुना बढ़ता जा रद्दा या। अग्नि के प्रति नित्य नये मंत्र बनते, और 
सब्न तरफ अग्नि ही अग्नि का जय-घोंध सुनाई देता । कुछ देव कहते, 


रष्पर इंसान पैदा, हुआ 


कि “अग्नि का यह पुत्र कार्लिकेय उस भयानक त्रन -में पाला गया है,., 
जिसकी रक्षा नाग, राक्षस, पिशाच, भूत रात-रात भर जाग कर क्रिया 
करते हैं |” कोई कहता, “नहीं, यह महादेव का पुत्र है। यह किसी 
किरात का पुत्र है” किन्तु सत्य किसी को भी नहीं मालूम था | स्वाहा 
चुपचाप सुनती । उघर क्रॉन्य पर्वत पर कात्तिकेय अगराघ-बाहिनी चना 
रहा था । इन लोकापवादों में ुपणों का नाम भी जुड़ा हुआ था। 
अंत में इन्हीं से बात फैलनी आरम्भ हुई | जत्र देवशक्ति निर्बेल होने 
लगी थी, तब भ्॒य्यु और अ्रंगिरा के वंश अंग्रिरा के सम्प्रदाय में, मिल 
गये । उघर स्वाहा ने अपने जिस गर्भ के बालक को लोक-लाज के 
कारण सुपर्णी को दे दिया था, वह पिशाच और राक्षुस “आदि नातियों 
में जाकर पलने लगा । 

जिस समय इन्द्र द्वारा भेजी हुई मातृकार्थे कार्त्तेकेय के सम्मुख 
पहुँची, और उन्होंने कहा, “देवजाति के कलक, हम ठुमके सदा के लिए 
समात कर देना चाहती हैं, ?? तो कार्तिकेय ने ईंस कर कहा, “मैं यक्तों 
में रदा हूँ । मैंने उनका कुक्कुट-साधन सीखा है ! मैने सिद्धों से शक्ति 
साधन सोखा है। मैं राक्षसों, पिशाचों और किरातों में घूमा हूँ । स्वयं 
भगवान मद्दादेव को ही मै आज तक अपना पिता समझता रहा हूँ। मैं 
नहीं जानता, कि मै किसका कलंक हूँ ।॥? 

उस समय कानन में प्रतिध्वनित हो उठा--“पुत्र ! पुत्र !? 

सबने चौक कर देखा, स्वाहा बरद़ो चली आ रही थी। उसने थेग से 
कार्चिकेय के गले में हाथ डाल कर, कह्दा--“तू मेरा पुत्र है, चालक ! तू 
मेरा पुत्र है !? 

चौंक कर युवक पीछे हट गया । उसने कहा--“दुम ९? 

“हाँ, स्कन्द !? हाँकते हुए स्वाद ने कद्ा--'तेरी धमनियों में 
देव-जा£ का पवित्र रक्त है !? और फिर उसने मातृकाओं की ओर हाथ 
उठाकर कद्य--“नेवीर्य देवों से जाकर कह दो, स्कन्द कार्सिकेय स्वाहा 
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का पुत्र है। यह श्रग्नि-वंश संभूत ऐसा भीषण तेज है, जिसे संसार का 
समस्त जल भी नहीं चुका सकता । गहन कानन उस ज्वाला को नहीं 
छिपा पाये | जिन जातियों से आज तक देव घृणा करते रहे, उन्हीं में 
पल कर आज मेरा पुत्र इतना बड़ा हुआ है। तुम्दारा इन्द्र असुरों, 
दैत्यों और दानबों के अपार बल को देश्व कर निःशक्त-सा काँप रहा 
है किस बात का अभिमान है तुमको! क्‍यों नहीं इन्द्र स्वयं युद्ध 
करने आता १? 
युद्ध का नाम सुनते ही तेजस्वी कार्सिकेय को चारों ओर से सुपर्णों,. 
नागों, पिशाचों और राक्षसों ने घेर लिया । स्वाद्य ने हँस कर कद्दा-- 
“स्कन्द श्रपराजित है | मातृकाओ, लौट जाओ ! स्कन्द श्रकेला नहीं। 
इसके साथ छः जातियाँ खड़ी हैं | वद छुट्दों श्रपने मुख से श्रग्नि उगलने. 
के लिये तत्पर हैं । जाति-दम्भ की दुदाई देने वाली स्त्रियों, इन्द्र से 
जाकर कहो, कि मातृत्व की ममता दिखा कर, स्कन्द की त्रलि नहीं ली 
जा सकती । श्रग्नि-ब'श देवों की निर्वीयता और लोलुप, विलासी यों 
की कायरता से ऊत्र चुका है। यदि श्राज इंद्र को अपने ऊपर अ्रभिमान 
हो, तो वह भो युद्ध भूमि में आकर. . .”? 
स्कन्द ने इठात्‌ चिल्ला कर कहा--“ठहरो, माँ ! तप णहदाद का 
चीज त्रो रही दो | अ्रंगिरा का बंश एक ओर जीवन का वस्खुवाद प्रचारित 
कर रहा है, और दूसरी ओर भंग का बंश जीवन को शाश्वत्‌ कल्याण 
कामना में निरत है | उधर इन्द्र और महर्षि यक्षों, गन्धर्वों, किन्नरों और 
सिद्धों के साथ मिलकर, अपने उसी प्राचीन दम्भ में रत हैं। वे नही 
जानते, कि श्रसुरों का पराक्रम आज कितना भीक्ष्य हो चला है। किंतु, 
वे आ्राज भी पिशाच, नाग, राक्षस, सुपर्ण, और किरात जातियों की कोई 
सहायता नहीं चादते | मैं नहीं समझता, कि वे लोग अपनी प्राचीन 
रूद़ियों में कब तक बद्ध रहेंगे | दक्षु-यश्ष में जिनके सामने स्वयं प्रजापति. 
नकरे से रूप में जोबन दान के लिए प्रार्थना कर चुके हैं, उन्दीं से आज: 
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भी इतना द्वेष ! माठृकाओ, स्कन्‍्द इन्द्र पद नहीं चाहता। बंद केवल 
असछुरों का नाश चाहता है ) इसलिये उसे किसी से भी .सन्धि करने में 
-कोई लज्जा नहीं है। मैं दक्ष की पुत्री का पुत्र हूँ । मेरी मौसी सती इसी 
जाति-बिद्वेष को मिटाने के लिए अपनी बलि दे चुकी है। जिस समय 
मुझे बराल्यावस्था में वंशगत लड़ाइयों के कारण, स्वयं मेरी माता भी 
मेरी रक्षा करने के लिये तत्पर नदीं थीं उस समय इन्हीं बलिष्ठ द्वार्थों 
की छाया में मैं इतना बढ़ा हुआ । इन्द्र और देव-जाति से जाकर कह 
दो, स्कन्द का उससे कोई विद्वंध नहीं है। किन्ठु यदि इन्द्र को दम्भ हो, 
अभिनान हो, तो वह आकर शस्त्र परीक्षा कर लें। समस्त देव-जाति में 
“घोषित कर दो, कि जिस समय स्कन्‍्द अपनी प्रत्र॒ल' वाहिनी के साथ 
बढ़ता है, तो पर्वत तिनकों को भाँति उड़ने लगते हें |? 

इन शब्दों को सुन कर, आकाश स्थिर हो गया-सा लगा। 

मातृकाओं ने स्नेह से अपने हाथ फैला कर कहा--“स्कन्द, तू 
“हमारा पुत्र है ।”? 

” आनन्द से सदाशिव के गण उस समय विभोर होकर हुत्य करने 
लगे, जिनकी गु'जार मानसरोवर की ओर उड़ते हुए पक्तियों के कलरव 
में मिल कर, श्राकाश में व्याप्त हो गई । 

मातृकायें लौट चलीं । 

जत देव सेना ने सुना, तो उसने अत्फुट शब्दों में धीरे से कहा-- 
“वही !**“बही !? और वह इन्द्र के भवन की ओर चल पढ़ी । 

(- है ) 

देवदारु की भ्ूमती हुई लम्बी-लम्ब्री शाखाओं से समीरण अठ- 
खेलियाँ कर रहा था । आकाश में सूर्य ड्रनने लगा था। मानों इन 
'पर्वत-मालाओं के पीछे कहीं वह देवरमणी का रन अब जाकर अंधकार 
के पिटक में बंद हो जायगा । पार्वत्य प्रदेश की उस शीतल नीरता में 
में देव “ना ने अपने कन्धों पर मेघ चमे को कस लिया। उसने कुक 


टू 
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कर, देखा, दर्पण-से स्वच्छ जल में श्रसंख्य नीले और पीले कमल 
मोहान्ध से सोने के लिये कुछ पढ़े ये। रंगीन आकाश की छाया में 
द़ते हुए वे पक्ती धीरे-घीरे अपने नीड़ों को ओर लौट चले । शिला 
खंडों पर अपने पाँव जमाती हुईं, देवसेना चली जा रही यी। मानों 
कठोर पत्थरों से नपुर-ध्वनि सुन कर रू और यौवन की अग्नि-शिखा 
फू रही हो । 


घीरे-घीरे मकरंद खा-खा कर तृप्त हुए हँसों का कलनिनाद पीछे 
छूट गया, और सन्ध्या के मिलमिल अंधकार कर सुवाझित धूम पर 
हुईं संगीत की मधुर ध्वनि सुनाई देने लगों। देवसेना ने सोचा, इन्द्र 
सुनकर प्र७७ होंगे ।? 

इन्द्र के विशाल प्रासाद में सान्ध्य दीप-मालिकायें जलने लगी यीं | 
जैसे अन्धकार की अधोवस्त्र श्रोद़े हुई घरित्री की कवट पर रत्न-मेखला 
जगमगा उठी दो, वही जैसा कि यक्ष-स्त्रियाँ तथा श्रप्सरायें पहिना 
करती थीं । 

उसने द्वार-'क्षुक से कह्दा--“मैं प्रजापति दक्ष की कन्या देवसेना 
डूँ। इन्द्र मेरी मौसी के पुत्र हैं | मैं उनसे मिलना चाहती हूँ |” 

द्वार-रक्षक ने सिर क्रकां कर ग्रभिवादन किया | 

देवसेना ने भीतर पहुँच कर देखा, गन्धवों का स्वामी चित्रसेन मत्त 
होकर सोम-पान कर रहा या । विघू्णितलोचन इन्द्र स्वर्ण चशक हाथ में 
लिये अनाइत अ्प्सराश्रों का रृत््य देख रद्दे थे । इठात्‌ द्वार पर कोलाइल 
झुनाई दिया | देवसेना एक स्तम्भ ने पीछे छिप रद्दी । उसने देखा, मातृ- 
क्राश्ओों को आगे किये, मदरधि क्रोध से कॉपते आगे चले आा रहे ये. । 

अप्धरात्ों का रुत्य वंद हो गया | चित्रसेन ने भौदं सिकोड़ कर, 
कहा--“देवराज, कैसा श्रसमय का कोलाइल है १? 

इन्द्र उठकर बाहर आये | महर्षि उनको देखते ही, चिल्ला उठे-- 
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“मातुकाओं ने धोखा दिया है, इन्द्र । वे स्कन्द को अपना पुत्र स्वीकार 
करके लौटी है ।? ह॒ 

इन्द्र ने चकित होकर कद्दा--“यद मैं क्या सुन रहा हूँ, 
मातृकाश्रों ९? 

मातृका ये मुस्कराई,एक ने घीरे से कहा--“स्कन्द देवों का शत्रु नहीं, 
असुरों का शत्र्‌, है।? 

“सम्भव !? महर्षि चिल्ला उठे । फिर उन्होंने इन्द्र को ओर 
देखकर कद्दा---“वज्घर इसका त्रदला लेना द्ोगा ! असुरों से पढिले 
स्कन्द का ध्वँत्त करना होगा १? 

और देवों ने हुँकार कर उसी स्वर में अनुमोदन किया | 

देवराज इन्द्र क्षण भर चुपचाप खड़े रहे। फिर उन्होंने धीरे से 
कहा--“देवगण, आप उत्त जित न हों | अपमान का उत्तर शत्र, का 
र्क्त है ॥8 

देवगण ने इन्द्र की जथध्वनि को, और तिलोत्तमा का फरूका हुआ 
श्वास तुरही में भर कर देव सौधों में गूजने लगा | युद्ध के आवेश से 
देवों की भ्ुुजाये फड़कने लगी । जब्र वे सत्र लोग चले गये, तो देवसेना 
करुण रागिनी के सभान पाषाण स्तम्भों के पीछे ले निकल कर महा 
पराक्रमी इन्द्र के चरणों में बैठ गई | उसने ज्यथित स्वर से कद्दा--दैव- 
राज, आप भी ९? 

इन्द्र का सिर कुक गया। 


दोनों देर तक निस्तन्ध रहे | चित्रसेन का श्रद्धद्यास अप्सराश्रों की 
नूपुर ध्वनि को मचलते हुए पकड़ने का प्रयत्ञ कर रह्य था । 

देवसेना लौट चली | उसका द्वदय भारी दो रद्दा था। क्या-क्या 
नही कदना चाहती थी वह, किन्तु क्या एक भी शब्द उसके होठों से 
बाहर फूट सका १ 

देव युद्ध के लिये पागल हो रहे ये : 
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केवल अ्रग्नि-वंश गम्भीर और सतक था । 

देवसेना ने स्वाह्य के हाथ पकड़ कर कहा--“भगिनी, क्‍या युद्ध 
अनिवाय है १? उसका गला रुचे गया। 

न्वाह्य ने जलती हुईं आँखों से देखकर, कहा--““इसके सिर पर 
आत्यु नाच रही है [? 

देवसेना सिसक ते हुये पुकार उठी--“माँ !? 

स्वाद चौंक उठी। उसने धीरे से कह्ा--“क्या तू. कुमार 
कात्ति कैय* * ०93 

देवसेना ने सिर झुका लिया | 

स्वाद विस्मय से देखती रह्दी । दत्त को सब्र कन्यायें देव-जाति में 
इतनी अदूभृत क्यों है ! उसने हद स्वर में कहा--“भय न कर, देवसेना 
ओरा पुत्र अजेय है!” और प्रौदा स्वाद ने अपनी बहिन उस तरुणी 
अंदिन को अपने अंक में खींच कर उसके मस्तक को ऐसे वात्सल्य से 
सूँघा जैसे वह स्वयं उसको माँ हो । 

(४) 
कुछ या, किन्तु स्वाह्य का मान नहीं बढ़ा । युवक श्रग्नि भगु 

के वंश में इतने निकट आकर भी उससे लिंचा-खिचा रहता। अ्ंगिरा 
के वंश में यद्यात्रि बाकी छः महर्षियों ने अपनी पत्नियों को सुतर्णी के 
'कहने से पुनः स्वीकार कर लिया था, फिर भी थोड़ा-सा मनमुदाव बाकी 
रह ह्टी गया था। देवसेना की विचित्र दशा थी । वह .इन्द्र के घर गई 
थी, कि आज अचानक ऐछा सुयोग उपस्थित हुआ है, और तभी उसने 
देखा कि इन्द्र स्वयं मदर्षियों और देवों के विक्ञोभ में ब्रद्द गये। बढ़ 
सोचती, 'दक्ष के समय में देंचा में महादेव के इन उपासकों से इतनी 
भयानक घृणा क्‍या दो गई १ इसलिए कि वे बआह्मणों का आधिपत्य स्वी- 
कार नहीं करते ! इसलिये कि वे मदृपियों के ज्ञान के कुछ भी नहीं 
समभते ! गन्धरवों और यक्षो के देवता विल्ञास-प्रिय हैं। .देव अपने 
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सामने किसी को कुछ नहीं समझते । वे स्वयं अपने-आपको सत्रका 
नियन्ता भानते हैं । असुर भयानक दुखवाद में डूबे हुए हैं | दक्ष यद्यपि 
यक्षों के इतने निकट हैं, फिर भी वे जीवन की एक रहस्यमयी नीरवता 
के प्रति इतने अनुरक्त क्‍यों हैं ! सभी के तों देवता अलगन्ञ्नलग हैं । 
कुछ भी परिणाम नहीं निकलता ।? फिर वह सोचने लगती, दद्वा की 
कन्या क्‍यों उसी महादेव के उपासक किरात की ओर आकर्षित हुई १ 
इसलिये कि उसमें जीवन को गरिमा थी । कृदस्पति भी तो कहते है, कि 
“देबो, परलोक कुछ नहीं है । ठुम स्वयं देवता हो। मत्त रहो। आसक 
पियो । विलास करो, किन्तु उसके दांव न बन जाओ / देवताओं में से 
अनेक उन्हें श्रपना गुरु मानते हैं। फिर भी सब्र तो उनके बताये पथ पर 
चलने को उद्यत नहीं दें । छुदटस्पति कहते हैं, कि “देवों को इगे अग्नि 
की उपासना करनी चाहिये, इसी के समान बनना चाहिये।” और 
अंगिरा-वंश के अग्नि-संप्रदाय के नये केन्द्र में दक्ष-सुता स्वाह्य ही ऐसी 
निकलीं; जियने भगु-वंश में जाकर गर्भ धारण किया, और वह भी ऐसे 
पुरुष से, जो स्वयं उसकी ओर आकर्षित न या। स्वाहा ने स्त्री-रूप में _ 
काम-पीड़ित होकर उससे गर्भ-याचना की। पुरुष ने पौरुष की रक्षा की । 
ओर उसका पुत्र ऐसे अद्भुत रूप से जब पल कर बड़ा हुआ, तो वह 
इतना पराक्रमी हुआ । "क्या मैं उसको वरण कर सकू'गी १ महादेव के. 
के उपासक भी अपनी पद्दली भयानक नीरसता छोड़ते जा रहे हैं। सती 
के मरने पर जन्र महादेव समाधि में बैठ गया, तब्र हिमवान और मेना 
की पुत्री उमा ने उसकी समाधि तुड़वा दी, और उसने उससे विवाह कर 
लिया । कैसा भव्य है वह ! भस्म रमाता है, भोग में मस्त रहता है। वह 
किसी जाति से घृणा नद्ीं करता, किन्तु किसी को अपने से ऊँचा भी 
नहीं समझता 7 देवसेना सिहर उठी । क्या वह इस सब्रको सरलता से 
समझ पायेगी १ 

जब से इन्द्र श्रादि ने कात्तिकेय के विरुद्ध युद्ध करने का विचार 
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किया है; घर-घर में एक नई हलचल व्याप्त हो गई है। कौन जाने इस 
ग्रह-युद्ध का परिणाम क्‍या होगा १ तरुण काक्तिकेय 'मदहापराक्रपी इन्द्र से 
जीत सकेगा १ पर लोग कह्दते हैं कि उसकी भी अपार वाहिनी है। वह 
स्वयं श्रत्यंत पराक्रमी और वीर है। और सबसे बढ़ी बात यह है, कि 
अब भी वह देवों का शत्रु, नहीं है। कहता, “महर्षि और इन्द्र भूलकर 
रहे हैं | शीघ्र ही सत्य उनकी सम में श्रा जायगा |”? 

देवसेना फिर उसके खुदद और फैले हुए वक्त पर कल्पना में अपना 
शीश रखकर, मन-दी-मन सुख अनुभव करती | उसे क्‍या कमी थी १ 
देवों के विलासी युवकों के साथ वह सोम पीकर, अप्सराश्ों की भांति 
अनेक तारों-भरी रातें कु'जों में बिता सकती थी। अन्यथा किसी से भी 
विवाह कर सकता थी । देव विवाह न करती, गंधव॑ विवाद कर लेती । 
पर साधरण पुरुष के चरणों में अपने आपकों नहीं समर्पित कर सकती। 
स्वयं इन्द्र भी उसके योग्य नहीं हें | 'वे पिशाच अच्छे है.” बद मन-ही 
मन कद्दती, “जिनको स्त्री के प्रति इतनी दुर्दम्य वासना है? वह पैशा- 
चिक विवाह की कल्पना करती, जिसमें स्त्री उसी पुरुष की हो जाती थी, 
जो उससे बलात्कार कर लिया करता था, और उसे कच्चा मांस 
खिलाता था। 

देव श्रखंड विलास करते | देव-स्त्रियाँ भी उन्ही के पीछे चलती । 
किन्तु उन्हें यक्ञों और अ्प्सराश्रों का-सा स्वा्ंत्र्य क्यों नहीं १ देव शासन 
करना जानते हैं । वे कुछ और नहीं कर सकते । यक्ष धन एकन्न करना 
जानते हैं । चाह्दे मैदानों में पढ़े लोग उनके लिये श्रम करते-करते मर 
जायें, पर थे परवाह सहीं करते । मद्रादेव के उपासक उन्हें नहीं मानते । 
के शिकार करते हैं, कि दक्षिय-पूर्व की ओर नागों की अनेक बस्तियाँ है । 

किन्तु परिणाम क्‍या निकला ! कुछ नही | 

देवसेना उठी | उसने सुना, कि इहत्मति का वंश स्वाहा के प्रति 
उपेक्या छोड़ रहा था । उनका कहना था कि कातिकेय ने कोई अपराध 
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-नहीं किया। माठूकरण और अन्य जातियों के अतिरिक्त, अमि के उपोसक 


भी कार्सिकेय को ओर दो गये ये । युद्ध की विमीबिका समीप थी | उधर 


इन्द्र तथा उनके अनुयायी भी तत्यर हो रहे थे। कद्दा जाता था कि 
असुर इस गह-युद्ध से अत्यंत प्रसन्न थे | उनका विचार या कि जब 
सब लोग लड़ कर श्रोदीन हो जायेगे, तब वे सत्रको देता लेंगे, और 
“फिर अखंड शासन करगे । 

देवसेना सिर द्िलाती | ऐसा कभी नहीं हो सकता । रात का संवाद 
था, कि कुछ अ्रम्िवंशीय झुवर्को का कुछ देवों से युद्ध हो गया था, जिससे 


बहुत सनसनी फैल गई थी । युद्ध के संवाद से अप्धरायें और यक्ष सब 


क्ष्‌व्व ह। गये थे । वे इस सबको पसंद नहीं करते ये । 

“लोलुप !?? देवसेना ने तिक्त स्वर में कह | और ड्िर उसकी 
आँखों के आगे कार्तिकेय कुमार स्कनन्‍्द का भव्य स्वरूप नाचनें लगा। 
उसने दोनों द्वाथों को अपने छ्वदय भीच लिया, और व्याकुल हो, दीघें 
श्वास छोड़ने लगी । 

देव अपने को ब्रह्मा का प्रिय मानते हैं । वे समभतते हैं। 

जो कुछ हैं, वे स्वयं हैं । कार्त्तेकिेय अमि-बंश-परंपरा तोड़ रदा है। 
पर कहाँ जा रहे हैं ये लोग ? कया देव श्रत्र दूसरों की उग्रासना किया 
करेंगे १ इसे देवसेना के मन ने स्वीकार नहीं किया । 

फिर चक्र चलने लगा । सब का नेतृत्व फिर भी देंबगण के ही 
द्वाथ में है। कार्सिकेय १ वह यक्तों की जजैर विलासिता के विरुद्ध है। 
नह अपार पौरुष ! 

देवसेना सोचने लेगी, 'देव, यक्ष, किन्नर, गन्धवे, सिद्ध, नाग, 
राक्षस, पिशाच, किरात, जुम्भक, वस्ु, गरड़, सभी उनके चरणों में बैठे 
होंगे । वह सबके ऊपर होंगा। फिर सब मिल कर अखुरों, दैत्यों और 
दानवो के दंभ को चूर-चूर कर देंगे ।? 
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किन्तु स्वप्न-स्वप्न ही था । जीवन की कठोर वास्तविकता यह थी, 
कि देवों के घर में भीतर-द्वी-भीतर श्राग लग रही थी। 

देवसेना सोचती रही । रात उतसती आा रहीं थी । उसने देखा दूर 
से, यज्ञशाला की अ्रभ्ि घधक रही थी । स्वाह्य सामने खड़ी उस श्रमि 
को घूर कर देख रददी थी | मानो आँखों से बद उसका समस्त तेज पी 
जाना चाइती थी । 


देवसेना सिहर उठी। कैसी दै यह स्त्री। कैसा कठोर है इसका 
ड्ुदय । वद शत कैसी रही होगी, जब बन में इसने भ्वगु्बंश के उस 
युवक से याचना को होगी ? और लोग कहते हे, कि एक नहीं छः रातें 

मे उसके द्वाथ वहीं बिताई । फिर सुण्णी की सहायता, और फिर 

उन जातियों में जाकर स्कन्द का पलना, और इतने दिन तक स्वाह्य का 
चुपचाप पुरुष की उपेक्षा और पुत्र का दूःत्व स्वोकार करना ! वर्जों 
चुपचाप सब-कुछ सहते रहना ! और अंत में एक दिन उस पुराने 
ज्वालामुखी का फूट निकलना ! 

लोग कहते देँ, कि स्वाहा ने अपने सिर पर व्यर्थ सत्र ले लिया है । 
वास्तव में कार्सिकेय महादेव और उमा का पूत्र है।? देवसेना दँसी। 
उसे स्वाह्य का कथन याद आया । उसने कहा था, “देवसेना, दक्षखुता 
दोकर यह क्या कद्दती है! में भी तो दक्तसुता हूँ। तू नहीं जानती? तत्र 
शायद तेरा जन्म भी नदीं हुआ | चढ़िन धरती इन्दीं रूढ़िवादियों के 
कारण बलि दे दं; गई | दिमवान की कन्या उमा को मैं जानता हूँ । जन्र 
उनके पास संवाद पहुँचा कि कुमार मेरा बआ्रौर »मि का पुत्र हे, तभी 
से उन्होंने उसे पुत्रवत्‌ स्नेह से पाला। यदि उसे मद्रादव-जसा श्र 5 4ता 
न मिलता, तो क्या वढ़ इतना पराक्रप्ती दोता ? सुनती है १ वोरभद्र ने 
उसे मल्लयुद्ध सिखाया है।”? 

देवसेना को इच्छा हुई कि कद्द दे कि बह कुमार पर अनुरुक्त है, 
पर लाह ने रोक लिया। किन्तु स्वाद्य ने ईंस कर कहा था---“मैं सेमर- 
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भरती हूँ, देवलेना | बढ ठुके देख भर ले एक बार | श्राज-ठुक जैसी 
सुन्दरी सभस्त देबों में क्‍या, यक्षों गन्धर्वों और अश्रप्सराओं में भी नहीं 
मिलेगी ।”? 
देवसेना ने उसके वक्ष पर हाँफते हुए सिर टेक दिया था, और कहा 
था--“मेरा ऐसा भाग्य कहाँ, भगिनी १” 
तत्र स्वाद्य ने उसके बालों पर हाथ फरेरते हुए, तीज्र स्वर में फद्ा 
घा--“लोग स्वाहा को कुलटा कहते हैं, देवसेना | वें समभते <हैं कि. 
मैंने सती के पति का गर्भ घारण किया था। किन्त॒॒ वे उसको महानता 
को नहीं जानते । वे कहते हैं, कि मैने अपवाद को छिपाने के लिये श्रप्मि 
का नाम के दिया | कदने दो | जिसके जो जी में आये कहे । जत्र तक 
कुमार देंब-जाति के उद्धार में लगा है, तब तक उन्हें कुछ भी कहने दो + 
पूछों इन मूर्खों से, 'तम्दारे-दंखते दैत्यसेना को केशी उठा ले गया |. 
ठुमने क्‍या किया ! यही है तुम्हारे यहाँ स्त्री की मर्याशा १ जो तुम्हारी 
चिन्ता नहीं करता, उससे तुम डरते दो। जो ठुम से मिल कर रहना 
चाहता है, उससे तुप घृणा करते हो !” 
स्वाहा दाँक रही थीं। क्षण भर रुक कर, उसने फिर कहा---/इन्द्र 
का पौरुष कहाँ है ! अप्सराओं का भोग करने में १ पहले के पराक्रमी 
इन्द्र ! वे दिन ही ओर ये। किन्तु, ..”फिर उसने हढ़ स्वर में कहा-- 
: “मेरा वे कितना -ही अपमान क्यों न करें, किन्तु मैं जानती हूँ, कि मैंने 
कोई पाप नहीं किया महादेव ने कोई पाप नहीं किया । उमा ने कोई 
अपराध नहीं किया । शित्रोग्नासक जातियों में काई पाप नहीं हैं यदि देव 
अपना दम्भ नहीं छोड़ेंगे, तो उन्हें अछुरों का दास होना पड़ेगा | अ्रसुर 
दुर्दमनीय हैं | वे कितने चतुर और कुशल हैं| उनके एक. बार दास हो 
जाने पर, फिर मुक्ति असंभव है। दवसेना, तब हम तुभ उनको दासियाँ 
होकर, उन्हीं की स्त्रियों की भाँति अवरुद्ध जीवन व्यतीत किया करेंगी, 
जिसमें भयानक बंघन है !”? 
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देवसेना कॉप उठी । उसने स्वाहा के मुँह पर हाथ रख दिया । 


(४ 

देवों के मुल्य नगर स्वयं, और चारों ओर के कितने ही लोग 
कार्त्तिकेश के सहायक हो चले ।सत्र पूछते, "क्या कारण है १ कुमार 
का विरोध किसलिये किया जाय १”? 

देवसेना ने देखा, स्वाद के होंठ फड़क रहे थे । भयानक संग्राम हो 
रहा था| एक ओर थे इन्द्र, देव और महर्षि । और दूसरी ओर थे 
कार्तिकेय और उसके पारिषदगण | 

अपने वलिष्ठ ऐराबत को जत्र इन्द्र ने अंकुश मार कर, उसे कुमार 
की ओर बढ़ाया; और खींच कर बच्र मारा, तन्र कुमार की दाहिनी ओर 
से विशाख ने आगे बढ़ कर, उसे अपने ऊपर लेलिया। . 

देवसेना मुख्ध-सो देखती रही। कुमार के पराक्रम से दंवों का 
'ै.. साइस छूट रहा था । स्वयं इन्द्र का मुख निष्प्रभ हो चला था। कुमार 

के पारिषदगण, महासागर की उच्ुंग लह्दरी को भाँति, गंस्ज रहे ये । 

अग्रि-वंश के योद्धा मानों समः-च्षेत्र में भीषण आग उगल रहे ये | 

किसी का दिर, किसी का शरीर, किसी का वाहन जल गया। 

उठ भीषण युद्ध में धीरे-धीरे देवों का पक्त निर्बल होने लगा। क्रोप 

से इन्द्र का मुख विकराल दो गया था। भ्रगुन्बंश के अग्नि, स्वाह्य फे 

पति, स्वयं रुद्र की भाँति युद्ध कर रहे थे । काकी, हलिमा, मालिनी, 

बृद्धिता, आयां, पलाला और वैमित्रा स्कन्द की ओर से शस्त्र- वितरण 

कर रही थी। भद्रशाख अपनी अपार शक्तियों के साथ स्कन्द का 

पारिषद था | शुक्लपक्ष को पंचमी को पारिषदों की सृष्टि हुई थी, और 

आज छुट को ही भीषण संग्राम हो रहा या । 
०५... देखते-ही-देखते इन्द्र को छोड़ कर, समस्त देवताओं ने अ्रस्त्र फेंक 
>दिये, ओर “कुमार कार्तिकेय की जय? का' आर्च क्रंदन करते हुए, 

पुकारा--“शरण, महापराक्रमी, शरण !”? 





२६० इंसान पैदा हुआ 


पारिषदों के उठे हुए शस्त्र कुक गये । 

क्रोध से व्याकुल इन्द्र चिल्ला उठे--“कायरों ! तुम्दारे ही लिये 
मैंने शस्त्र उठाया था! तुम्हीं मुझे अकेला छोड़कर, शत्तु की शरण 
में चले गये ! मैं जानता था ! देवसेना मेरे पास आई थी ! मैं जानता 
कि मैं युद्ध रोक सकता था। मैं कुमार की शक्ति जानता था ! किन्तु 
चुम लोग अंधे हो रहे थे !? 

फिर क्षण भर रुक कर इन्द्र ने गरज कर कह्ा--“'किन्तु इन्द्र पद 
पर बैठ कर मैं पीछे नहीं हट सकता ! कार्ज्षिकेय, मैं दंद्-युद्ध के लिये 
सुम्हें निमंत्रित करता हूँ !? 

चारों आर निस्तबन्धता छा रही थी। सत्र भयानक परिणाम को 
आशा कर रहे थे । ह 

किन्तु तभी कुमार ने बढ कर कहा--“भमहात्रली इन्द्र ! मैं ठुमसे 
युद्ध नहीं करना चाहता ! मैं जानना चादइता हूँ, कि ठ॒म्दारा मुकसे क्‍या | 
वैमनस्थ है १? रु 

इन्द्र ने अपमान से कुलस कर कहा--“इन्द्र कभी पराजित द्ोकर 
नहीं रह सकता !?? 

उस समय अचानक एक स्त्री-स्वर सुनाई दिया । लोगों ने देखा 
दवसेना पुकार-पुकार कर कह रही थी--“'किस लिये हो रहा है यह 
युद्ध ? किस लिये घायलों की कराहें आ्राज कानों में फहूँच रही हैं ! महा- 
चली इन्द्र मेरी मीसी के पुत्र है। ऐराबत से उतर आओ | कुपार 
कार्तिकेय ढवों का शत्रु नहीं है । किस लिये हम परस्पर युद्ध करके अपनी 
शक्ति क्ञीणु करें !? 

ध्युद्ध बन्द कर दो,” “युद्ध बन्द कर दो!” स्री और पुरुष क्‍ 
चिल्लान लगे । 33 

इन्द्र का मग्ब उतर गया। वे ऐरावत से उतर आये । और उन्होंने 
हाथ फैला कर कद्ा--''क्ुमार, तुम विजयी दो गये !”? 
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किन्तु कुमार ने कुछ कर प्रणाम किया, और कंदा--/इन्द्र कभी 
पराजित नहीं होंगे । मैं इन्द्र का दास हूँ !”? 

जहाँ कुछ देर पदले भयानक रक्तपात हो रदा था, वहाँ अच्र मंगल 
जखनियाँ होने लगीं। शंख ब्जने लगे। स्वादा आगे बढ़ी ! कुमार 
कातिकेय ने एक बार “वसेना के मुख को ओर देखा, जो हठात्‌ द्दी 
लाल हो गया । स्वाद मुस्करा कर हट गई | देवसेना पृथ्वी की ओर 
देखने लगी। रत -बिन्‍्दुओओं से सजा हुआ कुमार कार्तिकेय का सौंदर्य 
इस समय कामज़ित्‌-सा लग रहा था | 

कुमार ने धीरे से कद्दा--“ठुम कौन हो, सुन्दरी १”? 

, देंबसेना ने, ब्िना सिर उठाये ही, कहा--“सेनापति, म॒मे देवसेना 

कहते हैं ।”? 

उसी समय इन्द्र कद उठे---“मद्गापराक्रमी कुमार, श्राज से देवसेना 
ठ॒म्दारी है !! हि 

देवसेना ने लज्जा से सिर छिपा लिया | 

कुमार ने कद्दा--“'क्षमा करें, मदांत्रली इन्द्र ! मैं आज आपको 
ये देवसेना न चाद कर, युद्ध करने वाली देवसेना चाहता हूँ !” 

“होगा, होगा ! वह भी होगा !?? इन्द्र ने मुस्करा कर कहा | 

सब चले गये | 

देवसेना चुपचाप रो डठी | किसी ने स्नेह से उसके सिर पर हाय 
फेर कर, कहा--“रोती है, पगली १”? 

देवसेना ने तिर उठाकर देल्ला, स्वाहा खड़ी थी उसकी बेदना 
को समझती हुई। देवसेना ने उसके कंघे पर छिर रख दिया, और 
सिंसकने लगी । स्वाह्य उसे ले चलीं । 

देवों में सच जगद स्वाद और देवसेना की दो चर्चा थी। 

उघर संवाद आया, कि असुरों ने उत्तर-पश्चिम में देव-नगरो क्रौर 
देव-आमों को छूटना प्रारम्भ कर दिया या। 


रबर इंसान वैदा हुआ 


संध्या: ने शैल-मालाओं पर अपना स्वण छिड्कक दिया | दिममँडिंत 
शिखर ऐसे प्रतीत हुए, जैसे सोते हुए पुण्डरीकों पर पराग फैलः गेया 
हो | गंधवों को ग्रद्य-ध्वनि और गाँव से जागरण का अजय मंत्र पवन 
पर आरूढ़ हो गया । 3 

देवों की लक्ष्मी कार्थिकेय के पक में आ गई थी। 

देवों ने स्तुति की---“हे महात्रली स्कन्‍्द ! तुम त्रिभुवंन को अभय, 
द ने वाले इन्द्र का पद अहण करो !? 

किन्तु कुमार गम्भीर था। उसने कहा--“मैं नहीं जानता, कि 
इन्द्र का क्‍या उत्तरशयित्व है। इन्द्र इन्द्र रहें। मैं इन्द्र-यद नहीं 
चाहता । मैं इन्द्र का अ्रनुचर होकर, असुरों का नाश करना चाहता 
हू |932 

इन्द्र ने गदूगद होकर कहा--“महापराक्रमो स्कन्द की जय ! आजी 
से स्कन्द को मैं स्वयं इन्द्र बनावा हूँ । इन्द्र से बढ़ कर कोई भी पराक्रम 
नहीं होता ! यदि तुम में मुझसे अधिक शक्ति है, तो मैं किसलिये इन्द्र 
बना रहेूँ ९??? 

सबने इन्द्र का साधुबाद किया । वे पुलकित थे । उन्होंने पुकार कर 
कहा--'स्कन्द ! यदि मैं इन्द्र बना रहा, तो सत्र मेरा निरादर करेंगे, 
और इम दोनों में भेद डालने के विशेष यत्न करेंगे | यदि उनका 
यरन सफल हो गया १ तो लोगों के दो दल दो जायेंगे। एक दल 
तुम्हारे पक्त में होगा, और दूसरा दल' मेरे पक्त में। उस समय मुभमें 
ओर तुममें कगड़ा हो जायगा | तब युद्ध में तुम अ्रपनी इच्छा के 
अनुसार अपने चल से मुझे जीत लोगे ! इसलिये ठुम इन्द्र का पद 
अहण करा ॥7? 

सस्‍्कन्द ने कहा--'हे इन्द्र ! तुम श्रेष्ठ हो | तुम अिलोक के और 
मेरे भी स्वामी हो !? 

देवताओं और उपस्थित लोगों ने दोनों का जयजयकार किया | 


| 


हि ं 


कांतकेव पि र६रे 
इन्द्र ने कद्य--“तत्र तुम्हें मेरी आशा माननी चाहिये। तुम 


, देवताओं के सेनापतिं का पद अहण करो | यह देखो, यह सब देवसेना 


सुग्हारी है !? 

स्कन्द के पारिषदगंणों के रण-वाक्यों की ध्वनि से ग्राकाश गूंज 
उंठा । कात्तिकेय के पास उनका ध्वजा लाल-लाल-सा दीख रहा था | 

स्कन्द ने कहा--“है इन्द्र, दांस को स्वीकार है !?”? 

इन्द्र ने पकार कर कहा--“दानवों के विनाश के लिये देवताओं 
के प्रयोजन को सिद्धि और गो-हित के लिये ०? 


देब-कबियों ने स्तुति करना प्रारम्म किया--“सेनापति कार्सिकरेय ! 
स्वयं अ्रम्मि ने समस्त अम्रि-बंश के साथ तुम्दारी रक्षा की है। तुम आज 
से सूर्य, चन्द्र, पवन, पृथ्वी और जल के शासक हो ! त्रिभुवन तुम्हारी 
रक्षा में सतके है, तुम्दारी शरण में दै !”? 

उस समय त्रिपुरदहन, किरातराज महादं व पावंती के साथ आ 
गये । उन्होंने विश्वकर्मा की बनाई कंचनमाला स्कन्द के गले में पहना 
कर जयकार किया.। 

महर्षियों ने स्तुति को--“तुम अम्मि के पुत्र दो | अग्रि रुद्र है । तुम 
रुद्रसुत दो । ऋृत्तिकायें तुम्दारी माता हैँ वे पूजनीय हैँ | इस समय 
इन्द्र का कवच पहन कर, तुग्द्दारा रूप अद्भुत हो उठा है। ठुम सूर्य के 
समान हो । आ्राज का दिन तुम्हारी विजय का दिन. है। देवों फी 
लक्ष्मी तोकल द्वी तुम्दारी ओर चली गई' | आज मिलन का अ्रवस्तर 
है| यह महातिथि है। युगों तक लोक तुम्दारा यश गाये !” 

उस समय स्वाध्याय-त्राठ का शब्द, दं बताओं के नगाड़ों का शब्द 
आर देवताओं की स्ठुति तथा गंधर्वों के मंगलगान का शब्द चारों ओर 
गूँज उठा । अ्रप्सरा, पिशाच, दं वता और बहुत-सी प्रजा, सभी कुमार 
के इन्द्र के सेनापतिं होने पर, आनन्दित हो रहे ये | इन्द्र का सम्मान 
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करते, प्रफुल्लित दो संत्रने दखा, कि सदस्तों कुमार के पारिषद और . 
द॑ बताओं की सेना ने एक स्वर से कार्सिकेय का जयनिनाद किया | 

कर्रियों ने फिर जय गान किया--“सप्तर्षियों की छः पत्नियाँ और 
अरुन्धती लोकपूज्य हैं। वे तम्हारी माता के समान हैं। दे स्कन्द, 
त॒ुम्दारे विधान में, इन्द्र के विचारानुसार श्रभिजित्‌ नक्षत्र के स्थान पर 
घनिष्ठता प्रतिष्ठापित हुआ । आज चंद्रमा, स्य और इृहस्पति एक दो 
गये हैं । आज नवयुग का आदि हुआ । कृतिका तुम्हारी माता है। 
गरुड़ों को माता, डृद्धा विनता, ने तुम्हें बन के णर किया था। वे 
लोकपूज्य हैं | ब्राह्मे, माहेश्वरी आदि लोकमाता पूज्य थी, पर आज 
उनका गौरव नष्ट हो ! वे देवताओं की बिनाशिनी सिद्ध हुई | बच्चों 
को खा जानेवाली जातियाँ तुम्हारी अनुचर हैं। त्रलघातिनी पूतना, 
पिशाची निशाचरी शीत-पुतना, त्रालक-मांस-प्रिय मुख-मंदिका, करंज- 
निया, लोहितायनि, सत्रके उपासकों ने तुम्हें सद्ययता दी है। उनकी 
कीत्ति आकाश के नक्षत्रों के समान बनी रहेसी ?? 

तत्र स्वाह्य ने आगे बढ़ कर, कहा--(पुत्र मैं ठुम्दारी माता हूँ |. . « 
क्या तुप्त मुझे स्वीकार नहीं करोगे १ अग्निवंश में उद्भूत तुम्हारे पिता 
ने वंशगत संकोच से मुझे आज तक स्वीकार नहीं किया | मैं अपमानित 
हो, भटकती रही हूँ । कोई मुझे नहीं चाहता । अग्नि के अंगिरा-वंश 
ने युद्ध तुम्दारी ओर से किया । परन्तु मुझे कोई सम्मान नहीं मिला । 
तुम्हें महादेव और उमा ने पाला है। पर तुम्दारी माँ मैं हूँ। तुमने मेरे 
गर्भ से जन्म लिया है। जिस गर्भ को भय से मैंने उन जातियों में छिपा 
दिया, भगिनी के पति के संरक्षण में रखा, जिनसे यद रूढ़िवादी देव 
घृणा करते थे , आज उसी गर्भ का बालक तू इस उच्च पद पर आसीन 
है | क्‍या तू भी मुके छोड़ देगा ? उसका स्तर कॉप रहा था । 

स्‍्कर्३ ने बढ़कर कदह्दा-- माँ !? 

स्वाडा ने उसे गोद में भर लिया, और आनन्द से रो पढ़ी । 
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स्कन्द ने देखा, एक व्यक्ति आगे अद आया । उसने काँवते स्वर में 
कहा-- मैं आ्रावया, स्वाहा ! मैं तेश पति, आ गया ।”? 

स्वाहा चौंक कर हट गई | उसने हृप' से देखा, स्कन्द को अ्रमि- 
बंशीय प्रौदू श्रपने चरणों से उठा रहा था । उ्ने धीरे से कद्दा-- 
“स्कन्द, मुझे क्ष7 कर ! कुछ भी दो, अब अप्मि और स्वाहा का नहीं, 
संधार ठुके शित्र और उधा का पत्र कहेया ।? 

स्कन्द ने कद्वा-- संसार की भत्र त्ियाँ मेरी माता हैं !? 

रात शो चलो थी । हृठात्‌ इन्द्र ने पकार कर कहा--*देंव, राक्षस 
यक्ष, किन्नर, गंधव, नाग, किरात, वछु, जुम्भक, पिशाच, तिद्ध, ऋषि 
उपस्थित वादिनो, सत्र सुनो !”? 

चारों ओर नीरबता छु गई | इन्द्र ने कहा--/“इस समय सब्र आनंद 
में प्रफुल्लित हैं । किन्तु आज इन्द्र अपनी एक प्रतिज्ञा पूरी करना चाहता 
है । आप सब्र इस ग्रह युद्ध की अ्रम्रि को शास्त्र करनेवाली एक शक्ति को 
भूल गये हैं । मैं चाहता हूँ, कि यद महातिथि पूर्णंता सार्थक हो ।? 

चारों ओर से ध्यनि उठी--“/श्रवश्य, अवश्य (?? 

जत्र कोलाइल शाल्त हुआ, तत्र इन्द्र ने कद्ा--दिव झेना! 
प्रजापति दक्ष की कन्या देवसेना ! आगे आओ !”? 

देवसेना आँख फाड़, अपने आपको भूली हुई उल्का के कॉपते 
प्रकाश में खड़ी-खड़ी चकित-सी सच्च देख रही थी | अ्रपना नाम सुनकर 
वह चौंक उठी। वह स्कन्द की महानता और वैभव से पराजित-सी 
अपने शआ्रापको अत्यन्त होन समझो, किंकर्त्तव्यविमूद-सी देख 
रद्दी थी 

इन्द्र ने फिर कहा--“देवसेना से बढ कर देवों के पास आज कोई 
सुन्दरी नही है ।? 

देवसेना संकुचित दो रही थी | स्वाद ने उसे हाथ पकड़ कर आगे 
खींच लिया, श्रौर चिल्लाकर कद्दा-“एक दिन दक्तु की कन्या ने महादेव 


२६६ इंसान पैदा हुआ 


के उपासकों को देवों से मिला देना चाह्य था | वह असंफल दो ग़ई ! 
दक्ष की स्वाह्य के कर्म का यह फल है, कि आज दक्षु की तीसरी - कन्या 
उस कलंक को मिटा देगी !” फिर उसने कुमार स्कन्द .मदासेन से मुड़ 
कर कहा--“थुन्न, यह तेरी है !? 

देवसेना लाज से गढ़ी जा रही यी। मंत्रह्मता, अग्निरूप बृहस्पति 
जप करने लगे । होम का आयोजन होने लगा । अपने ऐराबत हाथी के 
अंटे इन्द्र ने स्कन्द को उपद्दार में दिये, जिसमें से एक स्कन्द ने विशाख 
को दे दिया | 

उस खुबर्ण पर्वत पर का्तिकेय देवताओं और पिशाचों के बीच मेँ 
भव्य दीप्ति से श्रत्यन्त सुन्दर लग रहे थे । उन्होंने देवसेना का स्वेदयुक्त 
हाथ पकड़ लिया। 

वह कांचन-पवत पहले से दी फूले हुए सत्तानक, करवीर, पारिजात, 
जया, अशोक, कद॒म्ब आदि वृक्षों के वनों से और म॒ग तथा पत्तियों से 
सुद्दावना लगता था, उस पर अबत्र देवता, देवर्षि, नाचती-गाती हुई 
अप्सगयें तथा गंघव आदि के क्ुएडों से और भी सुन्दर लगने लगा। 
ग्रम्भीर निर्घोष से नगाड़ों का तुमुल॒ निनाद आनन्द कोलाइल में मिल 
कर, गूँ ज उठा । इन्द्र अत्यधिक प्रमुदित थे। समस्त जातियों में अपूर्व 
उत्साह छा रहा था । 

स्वाह्य तथा अम्रि के निकट कात्तिकेय देवसेना का द्वाथ पकड़े 
खड़े ये । 

आज सब्र विद्वेपों का अन्त हो गया था | 

(६) 

जब पावेती और शंकर रथ पर जाकर बैठ गये तत्र कुबेर, यक्ष 
शुह्यकों के साथ उनके साथ-साथ चले | इन्द्र ऐरावत पर साथ साथ 
चल पड़ा। अनेक यक्ष राक्षस, जम्भकगण के साथ अमोध नामक महा- 
सक्त दाहिनी और था। वसुगण, रुद्रगण तथा यमराज भी साथ ही 
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चले | रुद्र का. विजय नामक त्रिशल उठाये, अनुचर पीछे जा रहे 
: ये। गदा, मूसल, शक्ति, पट्टिश इत्यादि शरस्त्रों से सज्जित, भगु और 

अद्विरा के बीच में रुद्र चलने लगे। देवता, गन्धर्व, नाग, अप्सरा, 
गौरी, विद्या, गान्धारी, केशिनी, मित्रसा तथा सावित्री भी पीछे-पीछे 
चलती रहीं । 

राक्षतगण पताका लिये आगे-श्रागे जा रहे थे । श्मशान में रहने 
चाला यक्तराज हिड्डल भी उन्हीं के साथ था । पु 

काक्तिकेय उन सबसे घिर कर अत्यन्त शोमित हुए । 

महादेव ने कह्य--“स्कन्द, तुम सदा मास्तस्कन्द नामक देवताओं 
के सातवें व्यूह की रक्षा करो ।”? 

और इसके बाद मद्दादेव रुद्र ने भद्रवट की ओर प्रस्थान किया । 

सब्र विश्राम करने लगे । 

रात हो गई थी। सब्र सोने का उपक्रम करने लगे ये असुरों की 
विजयों का आतंक उनकी प्रचल वाहिनी के साथ चढ़ा चला आरहा 
था। कहीं-कहीं योद्धाश्रों के त्रीच उल्का ये जल रही थीं, जिनके प्रकाश में 
सुन्दर यक्तिणि या रृत्य कर रही थीं, और वे आश्वव पी-पी कर विहल हो 
रदे थे । बहुत दिनों से युद्ध न होने के कारण पुरुषों का पौरुष स्त्रियों 
के साथ विलास में ही निहित हो गया था | और फिर यक्षों की अ्रपार 
घन-संपत्ति तथा गंघर्वो" को निरन्तर संगीत-रृत्य में लगी रहने को 
लालसा उनके युवकों का मुख जीवन के दूसरे क्षेत्रों की ओर मोड़ दिया 
था। देव समभते ये, कि अब देवताओं ने श्रसुरों को सदा के लिये 
'पराजिद कर दिया है । 

पिशाच ओर अन्य जातियाँ ञ्र%॥ काफी सशक्त थीं। स्कन्द के 
विशेष पारिषदगण उन्हीं में चुने गये ये । . 

“$  श्राकाश में तारे छिटक रहे ये । उधर एक ताल उनकी मिलमिल, 

घुघली-घुँघली चमक में स्तन्घ पढ़ा था | सुगन्धित समीर बहने लगा । 


रद्द इंसान पैदा हुआ 


निकटस्थ नगर से उत्तमोत्तम भोजन मेँँगाये यये थे। आज नेगरों से ._ 
आ-आञ्रा कर युक सैंस्यशक्ति बढ़ा चुके ये । 

देवसेना चुपचाप एक शिलाखए्ड के सहारे टिकी हुई, खड़ी-लेंढ़ी “ * 
सोच रही थी । विभिन्न दिशादं को विभिन्न सेनापति जा चुके ये । 

अचानक किसी तुरदी का शब्द उठा, और एिर बह लय दो गया | 
देवसेना मुढ़ी, और दठात्‌ चौंक उठी । उनके पीछे न जाने कत्र से महा 
पराक्रमी, मदासेन, कार्मिकेय कुमार, स्कन्द, सम्रस्त देवसेना के सेनापति, 
महादेव के समस्त गणों के नायक, अभ्रि-वंश विद्वेब-विनाशक पुत्र 
चुपचाप खड़े, अठ् आँखों से उसकी ओर निद्दार रहे ये । 

कुमार ने अपनी भुजायें फैला दीं। कुछ कदने-सुनने की आवश्य- 
कता न रही । देवसेना उनमें समा गई । 

कुमार ने धीरे से कह्दा--“भय तो नहीं लगता १”? 

देवसेना ने कुछ कहीं कहा । केवल एक बार आँख भर कर उसकी 
ओर देखा । जैसे कानों ने कुछ नहीं सुनना चाहा | मन कद रहा था, #, 
ठ॒ुम्दारे रहते ?? 

नतुप्र,? कुमार ने कहा--“अप्सराशों से भी अधिक सुन्दर दो ! 
त्रिंभवन में तुम्दारे समान कोई नहीं है ! बद देव-सेना मुझे छोड़' सकती 
है, पर तुम मुके कभी नहों छोड़.गी | ठुमने देवजाति के कल्याण के लिये 
ही जन्म लिया है !? 

देवसेना ने हंस कर कहा--“यदि इन्द्र न होते, तो मुझे केशी उठा 
ले गया होता !?? 

कासि केय ने उसे अपने अजह्ढ में दब्राते हुए, कहय--“पर अबत्र कोई 
वुम्हें नहीं ले जा सकता, देवसेना ! स्वयं इन्द्र, महादेव और ब्रह्मा भी 
व॒ुम्ें मुझसे नहीं छीन सकते !? 

देव सेना को यदद दिद्वोद बुरा नहीं लगा। वह आत्म-विभोर दो 
सुन रही थी । 


का र्तिकेय ... रघषछ 


श्ानैवाले युद्ध की आशा से भूमि कॉँप रही थी । बबसेना ने जलती 
आँखों के कार्तिकेय की अर दं ख कर, कश--“राकरमी !? 

कुमार के हाथ दोले हो गये | उसने सावधान होते हुए कहा-- 
०सुन्दरो, जिध दिन मैं ठुम्हारे अग्माव का बदला से छूँगा, जिस रिन 
औ अझुरों के रक्त से तग्दारे पाँवों में महावर लगाऊँगा, उस दिन...” 

देवसेंन का ऊष्ण श्वास कुमार के कन्घे को छूने लगा। उसने 
अरे से कहा--“मैं भी युद्ध में चलूँ गी ।” 

कुमार दसां। उसने कढा--“क्या तुम्हें मेरे पौरुष पर विश्वास 
जहीं है? क्या तुम मेरी रक्वा के लिये चलना चाईती हो १”? 

“नहीं,” देवसेना ने कहा--त॒म्हारे पौरुष का कार्य बढ़ाने के 
लिये न्ब्छ 

दोनौ हँश पढ़े । रात घनी हो चली थी। देवसेना कुमार से सटी 
खड़ी रही। 

(७) 
 विपत्ति के बादल सघनतम हो चले । अमुरों का प्रहार अपनी 

संख्या बढ़ने में लगा रद्ा। उसका वेग बढ़ने लगा। उन्होंने उत्तर- 
थश्चिम की भूमि को श्मशान बना दिया | देवों के वे “उच्च सौध धूलि 
में मिल गये । देवगणु में उस भयानकता के कारण ऐशा आतंक व्याप्त 
हो गया, जिसकी चर्चा सुन कर नागों तक की छाती दल उठी | किन्तु 
वे अपने युवकों को निरन्तर युद्ध-भूमि की आर भेजते रहे । पराकमी 
रक्ष-जाति ने असुरों से भीषण युद्ध किया, जिससे अमुरों के दो-एक 
स्थान पर पाँव भी उखड़े, किन्तु उनकी अधिक क्षति नहीं हुई | स्वयं 
मद्दादेव उनकी और जनके गरणों में एक व्याकुलता छा गई | श्रमुरों 
की सेना मेघ और पर्बत के समान भीतरण आक्रमण करने लगी। 
कुमार का समय द्विन-रात युद्ध-भूनियों में दी बोतता, डिस्दु वे जिघर से 
इटते उधर ही से चतुर दानव प्रात, गदा, खडग, परिध, इत्तादि लेकर 
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द्ृठ पढ़ते | पाधाण-वर्षा का प्राचीन-युद्ध भो उनकी रण योजना में एक 
विशेष स्थान रखता था| द॑ व-सेना भयभीत होकर भागने लगी । असुरः 
स्वयं भी अमि-पूजक ये । वे झरागः लगा कर, समभते कि उनका देवता 
अट्टहास कर रहा है। दं व-पत्नियाँ पकड़ ली जाती | मंद्ा-असुर केशी 
के प्रचंड भुजदण्डों में विजित दंव-सुन्दरियाँ फूलों की भाँवि मसलीः 
जाने लगीं | दानवों ने इंनके वनों में आग लगा दी, जिसके इनके: 
आम जल उठे, और अनेक पशुओं का विध्व॑ंस हो गया । दबता इतनीः 
बुरी तरह पिडे, कि वे त्राहि-त्राहि करते हुए भागने लगे। : 


इंद्र ने उन्हें सांत्वना देते हुये कहा--“वीरो,शत्र्‌ू, का हृढ़ता से 
सामना करो ! याद करो, ठम्दारे पूवंज जब शस्त्र लेकर बढ़ते थे, तबः 
असुरों की भीमवादिनी पुरानी लकड़ी की भाँति श्रर्रा कर द्वट जाती थी | 
एक दिन इन्हीं नदियों में, मैदानों में देव-जाति के प्रचंड हु'कारों से 
पृथ्वी को केंपा देने वाली शक्ति व्याप्त हो गई थी। देवताओं, बढ़ों ! 
तुमने स्त्थ को कुछ नहीं समझा ! ठुम अमरों को सनन्‍्तान ! तुम 
अमर हो !?? 

तब महातली वसुदेवता और सॉध्यगण भी देवताश्रों से मिल कर 
दानवों से युद्ध करने लगे | इस प्रचंड प्रहार से देवों में अभरूत बल छा 
गया। श्रसुरों का घोर संहार होने लगा | रणवाद्यों के तमुज्न निनाद 
में देवों के शस्त्रों ने कच्चे घड़ों को भाँति असुरों की सैन्य शक्ति को फोड़ 
दिया, और देखते देखते अखुर, दैत्य, दानव सेना युद्ध भूमि से डर कर 
भाग खड़ी हुई- 

जब यह संवाद पराक्रमी कार्जिकेय के पास पहुँचा, तो उसने कहा-- 
इंद्र दमारे पूज्य हैं। उनका गौरव पृथ्वी पर अरूएण रहेगा ॥? 

देवसेना विभोर हो उठी । उसने गदूगदू स्वर में कह्ा-- देवेन्द्र से. 
कहना, कि देवसेना केशो के रक्त की प्रतीक्षा कर रही है !और जब 


कांतिंकेय.- २७२३ 
उसने ये कठोर शब्द कहे तो उसकी आँखों में परागलपन सा 


छा गया। 


उस शात को देवों ने हर जगह सम्मिलित गात्र किया । गन्धवों ने 
रण राग गाये। यक्षों, सिद्धों ने युद्ध को हु'कारें उठाईं। राक्षस, नाग, 
किन्नरं,पिशाच, इत्यादि ठोद लेते रहे। - 2० है. रु 

देवसेना बैठ कर आ्रसव पिया करती या स्कन्द के साथ साथ 
रणंभूमि में. घूमती | डा] ह 

इस प्रकार देवताओं और दानवों का युद्ध होता रहा । चारो ओर 


* रक्त और मांस की कीच लग गई | 


दानवों में एक बार फिर भयानक उत्साह छा ग्या। . बुरही नगाड़े 
आदि बजा कर, घोर सिंहनाद करते हुए, जब उन्होंने भीषण 
आकमण किया, तो देवसेना दबने लगी। और तत्र यह नाद ग्रूलज 
उठा, “महाब्लो दैत्य वीर महिष की जय !”? महासामरिक असुरों ने 
बज़गर्जन किया । * 

“उतर मह्दा श्रद्चुः का नाम सुन कर, वोर देवताओं के छक्के छूट 
गए, और वे भागने लगे। भागते हुये देवों पर असुर ऐसे ऋषट कर 
उन्हें मारने लगे, जैसे तिंद्र मु्गों के कुंड पर आक्रमण करके, उसे नष्ट- 
अष्ट कर ढालता है। और देवों को भागते देख कर, उसने देखा कि. 
युद्ध-भूमि में काई सेनापति नहीं है। तत्र उसने प्रचंड अ्रद्दद्यात किया | 
स्वयं देवराज इंद्र युद्ध भूमि से भय के करण भाग गये ये । 

दूसरे दिन ही मदाअघुर महिष्र का कठोर स्वर गृ'ज़ उठा--'भद्र- 
बट को ओर ! सामरिको, आज रुद्र का संदार करना है !” 

उम्त समय मेघवर्ण महाकाय दैत्य श्रपनी विजय के निश्चय में घोर 
कोलाहल और खिंहनाद . करते हुए, पाधाणवर्षा में निरत, इधर-उधर 


9 (वी को संतप्त बरते हुये, दारण वेग से रुद्र की श्र, चल पढ़े । किन्ति 
£ मार्ग .में ही रुद्र की सेना ने वक्कर ले ली ।- भीदण युद्ध होने लगा | 


| 
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इस भयानक रूप से दत्याक्रॉंड: हुआ कि महिषासुर का क्रोवः उन्मत्त 
हो उठा। बढ़ देव रुद्र के रथ पर क्रोध से हु कार कर, सिंहनाद' करता 
आक्रमण करने लगा | देव रुद्र का रथ पीछे हटने लगा । क्षण भर में 
' लगा, कि उत्तर प्रांत अछुरों के हाथ में चला जायगा | उसी समय एक 
'तीखी आवाज ग्रूज उठी--“महा पराक्रमी कुमार स्कन्द कार्सिकेयें 
की जय |”? हु 
देवरुद्र ने चिल्ला कर कहा“--सैनिको ! य्चो! राछ्षसो ! 
कुमार कार्सिकेय की. . .!? 
ओर तत्र पहाड़ों की छाती फाड़ने वाला स्वर उठा, श्र 
चशूजा “जय !? 
महाजराहु कार्थिकेय को देखते दी, दैल्य सेना काँग उठी। क्षण 
भर महिपासुर देखता रहा । फिर बढ कार्लिकेय की ओर चला | देव- 
सेना ने देखा, उसका पति विकराल अद्वहास करके आगे बढ़ा। दोनों 
में भीषण, प्रचंड युद्ध होने लगा। अचानक कार्क्तिकेय की शक्ति 
प्रब्बलित सी दिखाई दो, और दूसरे क्षण वीर महिषासुर का सिर कट कर 
घूलि में लोग्ने लगा । 
क्रुद्ध कुमार ने चिल्ला कर कद्ठा--“मह्ाबली महिषासुर का सिर 
ले जाकर उत्तर कुरु के प्रवेश द्वार पर लठका दो; जिससे भय उनके 
पौरुप को नष्ट कर दे, और उनमें फिर इतना साइस न रहे, कि उत्तर 
कुस पर वे अपने द्ाथ चनायें !? 
देवताओं ने भीषण जयनाद किया, और भागते हुये दानवों का 
इतना भयानक संडार किया गया, कि लगा या, कि अ्त्र असुर देश में 
निससंदे: एक-एक दस-दस साल के बालक के ब्ीस-त्रीस युवतियाँ विवाह 
करेंगी । सभी शत्र्‌, मार डाले गये । जो बचे, उन्हें स्कन्द के पारिषद- 
गण मार कर, प्रसन्न एपूर्वक. मांत खाने और रक्त पीने लगे । 
डस समय प़िभुवन में काकत्तकेय की विजय-गाथा प्रतिथ्वानित होने 


$ | कार्तिकेग्र र७रे 


स्व॒गीं। तब कविगण उनकी स्तुति फशने लगे--“हे आग्नेय, स्कन्द, 
दीतकीर्चि, श्रनामयं, मयूरकेतु, धर्मात्मा, भूतेशु, महिषादंन, काममित्‌, 
” कामद, कान्त, सत्यवारू, भुवनेशर, शिशु, शोध, शुचि, चण्ड, दीक्वण, 
शुभा न, भतकृत, कूटमोहन, षष्ठीप्रिय, विभक्त, स्वाहैय, रेवतीसुत प्रभु नेता 
जैगमेय खेचारी विश्वामित्रप्रिय देवसेनाप्रिय पडानन शुह्द | तुम सहख 
दृष्टि," सहसखभुकू, सदस्शिशु, सहखचरण दो! स्वाहा पृथ्वी और 
खतिकाश्रों ने तु.हें उत्पन्न किया है | हे पडानन ! मुर्ग तुम्हारा खिलौना 
है। तुप्त पव॑तराज हो ! तुम उम्रघन्वा द्वो! युगों तक ठुम्दारी कीर्ति 
गाई जायगी | युगों तक तुम अ्रमर दो !? 
और त्रिभुवन जयजयकार और श्रानन्द-कोलाइल रुत्य वादन 
गायन से ग्रुंज उठा। युद्धकालीन संयम श्रग्न भी विलातिनियों की 
शय्या पर अंगराग को भांति कुचल कुचल कर चूर्ण हो 
. रहाया। 
#  स्कन्द ने देवसेना से कद्ा--छुन्दरी हमारा कार्य समात्त हो गया। 
, अक्षा की बनाई सब्र से बढ़ी शक्ति महिषासुर को खंड-खंड कर दिया गया 
है। अ्रच चलो !”? 
देवसेना ने चकित होकर पूछा--“कहाँ कुमार १? 
वहीं कुमार ने दस कर कह्द--“जहों मै पला था, जहाँ संसार 
को उपेक्षित जातियोँ रहती हैं । वहीं महादेव के गयणों के त्रीच; जहाँ 
मेरा पालिंत मयूर ५७ खोल कर दुृत्य करता है [? 
देवसेना मुग्ध सी सुनती रहदो। कातिकेय का पौरुष सौम्य या, 
आुन्ई२, सजीब, दीत । यह देख रही थी कितना मदान्‌ कितना गरिमामय 
फिर भी कितना सरल, ....« 
| किन्तु देवताशों को शात होते ही चारों ओर हलचल मच गई | 
9 असुरों का भय अभी तक उनके उ.चेतन में समाया हुआ था । उन्होंने - 
अम्मिक्षित छर में निश्चित किया कि अछुरों के पुरे का जब तक इदनः 
:.. रद्द 
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नहीं होगा तत्र तक वे शान्त नहीं होंगे । प्रतिहिंसा का भीषण शब्द 
उनके कानों में रक्त-दान के त्रिना सदा ही यूजा करेगा। अभी असुरों 
का क्या श्रिगड़ा दै? थे महिषास्॒र को मृत्यु की ब्रात सुनकर दुगने 
वेग से प्रह्मर करेंगे | 

कुमार स्कन्द हँसे । -उन्होंने कहा--“दंवगण निर्भय रहें। बाहर 
का युद्ध चलाने को देवों की शक्ति यक्ष,गन्धर्वों, विद्याघरों; और किन्नरों, 
का धन और जन बल है | देवगुरु बृदस्पति की प्रज्ज्वलित अग्नि मद्दा- 
वीय॑वान इंद्र, विष्‌तु, चन्द्रमा, विधाता, वायु, पूपा, भग, अर्यप्ना, अंश 
वित्रस्वान, मित्र, वरुण सन्नद्ध रहें | पुल, पुलस्‍्त्य, कश्यप, अत्रि, 
मरीचि, भगु, अंगिरा, क्रतु, प्रचेता, दक्ष. की संतान, पुरों और 
आ्रामों को तत्पर रखे | सिनीवाली, आठों वरु, ग्यारद रुद्र वनों की रक्षा 
करें | एकाएक प्रचुत्‌ काफी है। मैं महापारिषद, वनन्दिसेन, लोहिताक्ष, 
घण्टाकर्ण और कुमुदमाली के नेतृत्व के निमित्त सेना को देता हूँ । यम 
के दिये उन्माथ और प्रमाथ मेरे साथ रहें | सुश्राण, भास्वर, मणि ओर 
सुप्रणि, ज्वालाजिह्न, ज्योति, चक्र, विक्रम, संक्रम, उत्कोश, पञ्चक, कुल्द, 
कुसुम, कुमुद, डम्ब्र और आडम्बर अपने पदले स्वामियों को भूल कर,. 
एक द्ोकर, नगर दुर्ग की रक्षा करें ! मेरे १४२ पारिंषद समस्त उत्तर 
कुरु, और अन्य भू-प्रान्तों में फैल जायें । १६२ मातृकायें अपना जातीय 
आर देवतोपासन भेद भूल कर अ ने अनुचरों के साथ युद्ध के पार्श्व 
को संयोजित करें । बाकी मातृकायें, भूतगण, . कुकुट, उलूक गरुड़ तथा 
महादेव के समस्त गण, बेताल, पिशाच, इत्यादि मेरे साथ रहें । मैं अ्रभी 
कुछ दिन यहीं रहूँगा (? 

देवसेना कण भर के लिये मन ही मन संकुचित हो गई । जन सत्र 
छस स्थान से हट गये, तो उसने कात्ति केय से कहा--“कुपार स्कन्द !”? 

कुमार ने कद्दा--“क्या है, देंवसेना ! कुछ चिंतित हो १? 

* देवसेना सकपका गई । उसने कहा--“पराक्रमी, तुम्दरी शक्ति और 
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पारिषदों को देख कर, आज सब भयभीत हैं। किन्तु मैं देवों को जानती 
हूँ | ठमने जो रक्षक अ्रपने पास नियुक्त किये है, इससे उनमें कुछ 
असंतोष अवश्य हुआ दोगा । तुमने उन्हें नहीं चुना । क्‍या वे बोर 
नये? ह॒ 

स्कन्द ने किचित मुस्करा कर, उत्तर रिया--“मुन्दरी, कुमार स्कंद 
ऊपर की मिलमिल से भ्रम में, नहीं पढ़ सकता । ये लोग मेरे विश्वास" 
पात्र हैं ।” 

“क्ेन्तु,” देवसेना ने कंह्--“इन लोगों के विचित्र मुख हैं। जैसे 
जंगली पशु हों ये ।! ' ह॒ 

“यह तो प्रकृति के निर्णय की बात है | इसमें इनका क्या दोष १ 
इनका विश्वास, इनका रहन-सहन, सत्र कुछ प्राकृतिक है। देव अपने 
को प्रकृति का नियन्‍्ता समझने लगे हैं। पर ये ऐसा नहीं समभते | ये 
सब महादेव के उपासक हैं । भिन्न-भिन्न छोटी-छं,टी जातियाँ सब तरह 
से स्व॒तन्त्र हें । उनके यहाँ कोई अपनी संपत्ति नहीं। रक्ष यद्यपि यक्षों के 
काफ़ी प्रभाव में आ जुक़े हैं, परन्तु अब भी उन पर इन सरल जातियों: 
का बहुत प्रभाव है | इनमें एक दी दोष है, कि ये नये व्यक्ति पर सरलता 
से विश्वाय नहीं करते । इनमें यहाँ बढ़े नगर नहीं हैं। मैं तुम्हें इनके 
चीच ले चलूंगा । तत्र तुम स्वयं देख लोगी |” 

“किन्तु,” देवसेना ने कद्ा--“यथे मातृकायें कामचारिणी है।”? 

स्कन्द हँसे । उन्दोंने कद्ा--“किस जाति की स्त्रायाँ कामचारिणी 
नहीं हैं ! जिसे संयम कद्दा जाता या, कहते हैं, कि वह पहले इन्हीं कुछ 
जातियों में था। किन्तु वह भी व्यक्ति का शुण या। समाज में उसका 
श्राडस्तर नदीं था ।? 

देवसेना ने अंतिम प्रहार किया--“उनके पिता के विषय में कोई 
नहीं जानता । लोग कद्दते हैं, कि वे देवों के द्वारा उद्भूत हैं। उनकी 
माताओं के विषय में भो कुछ निश्चित रूप से नहीं कद्य जा सकता ।? 
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झब की आर स्कन्‍्द को एक अत्यन्त आनन्दपूर्ण चमक ने घेर 
लिया। उसने कहा--“स्कन्द किसका पुत्र है ! अग्नि, रुद्र, महारव 
इसके पिता हैं | कृतिका, मातृका, सपर्णो, स्वादा, पृथ्वी इसको माता हैं। 
किन्तु स्कनद एक है | अच्छा है, यदि पुरुष सत्रका पुत्र है, स्त्री सव॒की 
पुत्री है। पहले देंबरों में भी कोई इस कार्य के विव्रय को नहीं उठाता था। 
सुन्दरी, प्रजनन संभोग से होता है | संभोग किसी भी पुदंष या स्त्री में 
न्याय्य है वीय॑-नाश अनुचित है । त्रुम जानती हो, देवसेना, मैं किसका. 
पुत्र हूँ ९१ 

दवसेना चुत खड़ी रही । 

तारों की छाया में इठात्‌ कुमार ने हँस कर कहा--“ठुंसार की 
जियाँ आज देवसेना को कामचारिणी दिखाई देती हें । अतः वह आज 
कामचारिणी नहीं बन सकती ।?? हि पे 

देवसेना लाज से गढ़ गई । 

रात गदइरी हो चली थी । 

कुमार की भुजायें, उसने अनुभव किया, जितनों कठार थीं, उतनी 
डी कोमल भी थीं। उसके लम्बे-लम्बे सुनदले केश समीरण पर भ्कूमने 
लगे । 

( ८) 

इन्द्र युद्ध के बाद अत्यन्त खिन्न रदने लगे । उनको कोई राह नहीं 
दिखाई देतो थी । उधर मद्दादानव नम्रुत्ति का आक्रमण होने लगा था | 
इन्द्र को उससे अंत में युद्ध करना पढ़ा । नमुचि भाग खड़ा हुआ । किंतु 
इन्द्र को इसी से चैन नहीं आया । उन्होंने दूत भेज कर संघि-पत्र मेजा। 
ये अपने पराक्रम पर नितांत विश्वास करने को तत्पर नहीं थे। फिर भी 
महर्षि और ठेवों का एक वर्ग उन्हें चुगरचाप उकसाता रहता। अतः 
उन्होंने सामंजस्य स्थापित करने के लिये संधि द्वी भ्रेष्ठ समझो । उन्होंने 
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नभ्नच्ि को संवाद भेजा--हे असुरक्षेष्ठ ! मैं शपथ करके कहता हूँ, कि 
रात को या दिन को, गले या यूखे पद्यर्भ से तुम्हें महीं मारूँगा ।? 
चारों श्रोर आनन्द छा गया । सबको प्रतीत हुआ, कि अब युद्ध सदा 
के लिए समाप्त होगये + दि 
देवसेना का यौवन-कमल, सौभाग्य-किरण स्पर्श से पुलकित, होकर, 
खिलने लगा । वह कभी रनों को देखतो रहती, कभी कुमार स्वामी की 


, अम्यर्थना में खड़ी-खड़ी प्रतीज्ञा किया करती । 


कार्तिकेय उसे खढ़ी देख कर परम स्नेह से कहते--“श्रप्सरे, तुम 
सोई नहीं १? 

देवसेना प्रफुल्लित दो जाती । किन्तु युद्ध के कारण चिंतिति कार्ति- 
'केय का सत्र समय उसका नहीं था.। यह कभी-कभी उसके यौवन के 
के एकान्त कोने में कचोटने लगता । किन्तु उसके बाद हो एक भयानक 
संवाद फैल गया । इन्द्र ने कुछ मदर्षियों के कहमे से एक दिन जब्र न 
दिन था, न रात थी, कुदासा छा रहा था, जल के फेन से न जाने किसी 
प्रकार अपने नमुचि-जैसे प्रिय-मित्र का सिर काठ डाला। चारों ओर 
ऐसा भयानक विक्ञोभ फैल गया, कि इन्द्र को इस विश्वासघात के कारण 
कहीं मुँह दिखाना कठिन हो गया | 

बूतों ने आकर बताया, कि वे अरुण नदी की ओर जाकर कहीं छिप 
गये हैं। कथा फैल रही थी, कि इन्द्र के कानों में निरन्तर उनके अंतिम 
शब्द गू'जा करते हं--“पापी ! तूने मित्र की हत्या की | घिक्‍कार है 
बुफ़े ॥ए 

सोमतीर्थ में चर्द्रदेव का यश समात्त दो चला था। ठीक उसी 
समय श्रचानक ठगारकासुर की प्रत्न॒ल सेना ने देवों पर भयानक 
श्राक्रमण किया। वलि का पुत्र बाणासुर पहाढ़ों-दी-उद्ाड़ों में छिप कर 
क्रौद्यपवेत पहुँच गया, और वहाँ देवों से गुप्त दुर्ग छोन कर, उसने बीच 
में अवरंध खढ़ा कर दिया । तैजसतीय में भी, जहाँ .पहले देवताओं ने 
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लोकपाल वरुण का राज्याभिषेक्र. किया या, दैल्यों का प्रबल कोलाइल 
व्याप्त हो चला । सवंभक्ती अग्नि की विकराल लपटों से बन जलने 
लगे । विशाल शालों में श्राग लग गई | दिन पर दिन परिस्थिति भीषण 
हो चली । कुछ महर्षि इन्द्र को खोजने के लिये अरुण नदी की ओर 
चल पड़े। महिषासुर की आठ पद्म सेना नष्ट हो चुकी थी। अब को 
चार त्रिपाद दानव हृदोदर दैत्य की सेना ने घेरा डाल दिया | 

देवसेना नें देखा, सु, और न जाने क्‍यों वह एक बार काँप गई। 
किन्तु कुमार कार्त्तकेय ने जब बीरवेश में आकर कहा, “सुन्दरी, युद्धभूमि 
में जाने की आज्ञा दो,” तो देवसेना उस समय स्वय रण-वेश में आकर 
सामने खड़ी हो गई थी, किन्ठु अबकी वात कुमार उसे छोड़ गये। 
उन्होने कहा---“तुम नहीं, देवसेना ! अ्रत्रकी वार युद्ध श्रत्यन्त विकराल 
रूप धारण कर उठेगा । शत्रु भीतर घुस आया है ।”? 

देवसेना ने हठ नहीं किया । उसने गंभीरता से कद्दा--“मैं दैल्यसेना 
का वैधव्य चाहती हूँ ।?? 

कुमार ने कहा--“और ९? 

५मैं अ्स॒रों के आभूषण चाहती हूँ !”? 

कुमार ने फिर कहा--“और ९१? 

“मैं इन्द्र के लिये क्षमा चाहती हूँ | असुर फिर भी असुर ही था ।”? 

“बरस, सुन्दरी १ और कुछ १?--कुमार ने हर्ष से पूछा । 

देवसेना कुमार के वक्त पर सिर रख कर, दीघे श्वास लेने लगी।« 
उसने कुछ नहीं कदा । 

तभी आाहर कुछ शब्द हुआ । दूत ने आरा पाकर प्रवेश किया | 

उसने सिर क्ुका कर कहा--“देवताओं के समकाने से मदाबली 
इन्द्र लोठ आये हैं । अत्र वे नम॒ुचि के वध को हत्या और पाप नहीं 
सममभकते । सुना है, कि असुर इससे और भी अधिक कुंद्ध हो उठे हैं |”? 

दूत चला गया | बाहर योद्धाओं के शस्त्रों की ककार उठ रही यी। 
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* हीं कोई स्त्री भवन में कोई गीत गा रही थी, जिसमें एक स्त्री श्रपने 
चंति को विदा दें रही थी | उसका कझुए रवर संध्या के आदत आलोक 
घर घोरे-धोरे संरकता हुआ, दोपघारों से टकराता हुआ बाहर निकलकर 
भाग रहा था। 
कुमार की ऊँची, लम्बी नाक, उनका भव्य ललाठ, जिस पर स्वर्ण 
किरीट चमक रहा था,उनके प्रचंड भजदंड, श्राज़ देवसेना सत्रकों श्राँल 
भर-भर कर देख रही थी। कुमार ने उसकी मूक अभिव्यक्ति को 
समझा। . 
बाहर श्रत्र शांख बजने लगे थे | भूतगण और किरातों के अ्रदूभुत 
' चायों से तरह-तरह की ध्वनियाँ उठने लगी थीं । 
पिंजरे में बैठा हुआ सुग्गा श्रचानक्र अपनी मोटी आवाज में कुछ 
कद उठा | द्वार तक आकर,एक मुग अपनी कलेंगी हिलाता हुआ लौट 
गया । 
# . कुमार ने जाम्रत होकर कहा--“देवकेना, मैं जाने की आशा 
चाहता हूँ !!” 
देवसेना की आँखें भोग गई | उसने कह्दा--“धुम समस्त भूलोक के 
स्वामी हो, तुम इन्द्र के सेनापति हो । फिर एक स्त्री से श्राश्ा लेने आये 
दो, वह भी ऐसी निरीह स्त्री, जिसे साथ ले जाने में तुम समझते दो कि 
युद्ध में हानि होगी १? 
कुमार इँस पढ़े । उन्दोंने कद्दा--“नहीं सुन्दरी ।? 
तभी वाहर से मातृगण, नागगण, दानवगण और८ अग्निष्वाता 
पुकार उठे--“अखझुरों की वाहिनी बढ़ी आ रही है, कुमार स्वामी ! 
विलंत्र दो रहा दै ! देवसेना, ठ॒ग्दारा पति संसार का रक्षक हैं ! त्॒हें भय 
नहीं होना चाहिये | निद्व॑न्द रहो । हमारे रद्धते तुम्हें कोई शंका कब्ने 
% की आवश्यकता नहीं दे | हम स्वामी कुमार के अनुचर है !” 
: देवसेना को लगा, कि जैसे वह कई आकाशवाणी हो | 


रद इंसान पैदा हुआ ह 
॥। 


इसी समय भोतर वेदिका पर किमी ने अग्नि में घी डाला, निससे 
अग्नि धधक उठा । भीतों पर वह कॉपता हुआ प्रकाश हिलने लगा । 
चाहर काले, मोटे द्वोंठ वाले अथवा छोटी जाँच वाले, अनेक प्रकार की * 
खालें श्रोढ़े हुए, परस्पर भिन्न-भिन्न देशों की भाषाओं में बाते करते * हुए 
सैनिकों का स्तर सुनाई दिया । वे सत्र महागण प्रसन्नता पूर्वक उस स्थान 


पर आ-ओआ्रा कर जमा दो रहे थे । 

रणप्रिय, मद्ावेगशशाली, महात्रली, महापारिषदों के समूह कुमार की 
प्रतीक्षा में बादर से ही जय जयकार से भूमि और आकाश को प्रति- 
घ्वनित करने लगे । ऐ 

कुमार ने पूछा--“'देवसेना, तुम डरती दो १? 

उसने दृढ़ स्वर में कहा ... “नहीं [? 

“(फेर १? कुमार को विस्मय हुआ । 

देवसेना भीतर चली गई | उसने बातायन से देखा, स्तंभ की शाड़ 
में कोई आ्रासव पिये हुये पिशाच किसी कृत्तिका से यौवन की भीख माँग ७ 
था, और वह चुपचाप उसके दिस्से का माँस खाती चली जा रही थी। 
देवसेना को अच्छा लगा | उसने देखा, घनज्ञ य की सेना भी आ चुको 
थी 

देवसेना ने जाकर कुमार के गले में विष्णु की दो हुई बैजयन्ती 
माला डाल कर, क्कुक कर प्रणाम किया | कुमार ने उसे विजय के गरब॑ 
से उठाकर, अपने बच्च से लगा लिया, आर कद्दा--“मैं ठुग्दारे पास 
अप्सुजाता, उत्तेजनी, शतो लूबललमेलला, शतानन्दा, समेडी, जलेला, 
घमधमा, खण्ड-खण्डा, अगदा, इनमें से किसी मातृका को भेजकर, तुम्हें 
युद्ध का संबाद देने को आज्ञा देता रहूँगा | यदिं समय व्यतीत करने में 
कठिनाई अनुभव हो, वो मुझे खूचना देना | मैं जलन्धम, हसन, चाख, 
जाठर, गश्नपत्र, जम्बुक, कल्लल, इनमें से किसी पार्षद को भेज दूँगा + दर 
व॒म् उसी के साथ आ जाना | ब्रह्मा के आशीर्वाद से सन कुशल होगा 


का्जिकेय र्पश 


डरने का कोई कारण नहीं है | प्रजापति दत्त कौ पुत्री, स्वयं इन्द्र की 
० अग्निवंश के समान तेजस्वी, जिससे समस्त संसार आलोकित 
रहा।है। : - ; 

: #देवसेना एक दम दी व्याकुल, होकर, फफक उठो | उसने अवरुद्ध 


' क्ठ से कहदा--“कितना अच्छा होता, यदि मैं भी पुरा होती !? 


कुमार उसके बालों पर स्नेह से हाथ फेरते हुए कह उठा--तत्र क्या 
तुम मेरी प्रिया हो पाती १” 

कितना सरल उपहास था । देवसेना हँस दी । 

कुमार ने पुकार कर कहा--थुद्ध के लिये रस्यान करो !? 

और देखते-देखते अ्रपार वाहिनी की पग-ध्वनि -घीरे-घीरे पार्वत्य 
प्रदेश में लय हो गई । 

देवसेना अपना दीपक जलाकर, सांध्यवेला में गाया करती | वह 
कुमार की पत्नी थी, अ्रतः अनेक स्त्रियाँ उसकी सेवा में श्राया करतीं, 
किन्तु वद किसी बात में श्रधिक ध्यान न देती । उसने एक अ्नुचरी से 
कहा--“'क्यों, री, इस पर्वत पर मयूर होते हैं १”? 

“क्यों नहीं, देवी १ जितने कहें, लाऊँ 7? 

और देवसेना फिर मयूरों से खेलने लगी । एक उसे श्रत्यंत प्रिय 
था । उसने उसका नाम स्वामीवाइन रख दिया। दिन होता, रात 
होती | देवसेना चुपचाप सुना करती--आज कुमार ने त्रिपाद का संदार 
कर दिया । आज कुमार ने दधदोदर को घेर कर मार डाला। उनके- 
प्रद्यारों से सहस्त्रों दैल्य श्रौर अछुरों का नाश हो रहा है। उनको प्रचंड 
हुँकारों से दैत्य-सेना में भगदड़ मच गई है। जब विचित्र आ्राभूषण, 
कवच धारण किये, सिंद की तरह गरज कर,उनकी भयानक सेना निशुल, 
मुदूवर, जलती लकढ़ी,गदा, भूसल, शक्ति, तोमर आदि लेकर बढ़ती है, 
ठब्न स्कुन्द सबके आने गसजते हुए बढ़ते हैं। उनके अज्ञों से पृथ्वीतल 
गूँल उठता है । वे युद्ध करते हुए ऐसे शोभित होते हैं, जैसे श्रग्नि में 


श्र इंसान पैदा हुआ 


“घी डाले जाने पर उठती हुईं शिखायें । उन्होंने अत्यंत पराक्रम से तारक 
झुर को टुकडे-टुकड़े करके आ्राकारा में फँक दिया ! ॥ 

इसके बाद और भी लोमह्षक संवाद आने लगे । क्रौद्य पर्वत पर 
दानवों ने अ्रपनी शक्ति से उत्पात मचा दिया था | उधर कुमार आक्रमण 
कर रहे ये । कई दिन युद्ध होता रद्दा | दोनों ओर के मदावीर मरते रहे । 
“परन्तु अन्त में दानवों का भोजन दुग' में समास हो चला। कुमार के 
“पारिषदों ने आग लगा लगा कर, खोद-खोद, पव॑त को फोड़ दिया, और 
टुग' की ओर बढ़ने लगे | 

देवसेना सुनती | कभी हर्ष से फुलक उठती, कभी भयानक बृतान्त 
-खुनकर काँप उठती । है 

संवाद फिर आया, दैत्यों ने अवरोध पर अनेक बार प्रतलल भीषण 
अभियान किये । हजारों दैत्यों, दानवों से पर्वत छा गया | भीषणतम युद्ध 
हो रहा । 

दं वसेना सुन कर सिहर उठी । उसने अकेले में जाकर देखा, मयूर 
पुच्छ खोल कर दृत्य कर रहा था । रात को दे खा, चकवा-चकवी करुण 
ऋदन कर रहे थे | प्रभात की मनोर्म बेला में उसने भूतगणों के प्राचीन 
भगवान को सिर क्कुक्ा कर प्रणाम्र किया । 

आज सचमुच द व-जाति क्रुक गई । द॑ वसेना बैठी रही । 

( ६) 

युद्ध समाप्त हो गया । कुमार विजयी द्दोकर लौट श्राये। दिगंत में 
उनकी धवल कीत्ति व्याप्त हो गई । जब वे भवन में घुसे, तो उन्होंने 
दंखा कि दं वसेना शथगारदीन बैठी है। उन्हं.ने विस्मय से कहा--- 
“ददं व सेना, इन्द्र को क्षमा मिल गई !” 

दे बसना ने उठ कर स्वागत किया । 

कुमार ने फिर कहा--“दासियाँ राक्षसों पर असुरों तथा दानवों के 
आभूषण लद॒वा कर ला रही हैं |” 


कार्तिकेय * सदर 


दं बसेना ने जैसे नहीं सुना। उसने धीरे से कह्दा--“सेनापति, 
कुशल से तो हैं १? 
कुमार ने अबकी हृदता से कह्दा---“द बसेना, दैत्यसेना को अन्रको 
मैं विधवा बना हूँ | लालो मेस पुरस्कार !?? 
के दंबसेना भीतर गई । लौट कर बोली--“हठोला कहीं खेल रहा 
|| 93 
कुमार ने शअ्रत्यंत आश्चर्य से पूछा--“कौन १”? 
' डसने वैसे ही कह्य--“मेरा मयूर !? 
. कुमार ने उसे भुजाओं में त्रॉँच लिया, और आँखों में क्रॉक कर 
देखा | वह आनन्द से पागल दो रही थी, विभोर हो रही यी । 
कुमार के स्पश से जैसे उसकी चेतना लौट आई | उसने चौंककर 
कहा--“कौन १“ * स्वामी १? 
कुमार ने उसके खुले वालों में अपना मुंह छिपा लिया। 
कुमार स्कन्द के जाने पर भी बहुत दिन तक असुर ख््रियाँ अपने बच्चों 
की कात्तिकेय के नाम से डराती रही । 
इन्द्र फिर अपने स्थान पर झा गये । विलास फिर उसी तरह दोने 
लगा । देवों में पहले से भो अधिक दम्भ आग गया । परन्तु महादेव के 
प्रति उनमें उतना विद्वेप नहीं रहा । धीरे-घीरे इन्द्र और शिव के भया- 
जक रूप की समता एक-सी बताई जाने लगी। वयोबृद्ध अंगिरा और 
अंगु के बंश मिल गये । 
कभी-कभी स्वाहा अग्नि से कह उठती--“कैसा है वद मेरा पुत्र ! 
+* 'द बसेना का जीवन सफल द्वो गया !”? 
- और यदि कोई पूछता, “कहाँ है कासि केय, तो वह तुरन्त सरलता 
से उत्तर द॑ बैठती, “वहाँ पर्वत पर मयूरों से खेलता दै एकान्त में !” 
सुनने वाक्षे उसकी मातृ ममता को दं ख हँस पड़ते । और फिर यश 
शालाओं में मदृरषियों की ग्रम्भीर मंत्रध्वनि-गूँ जने लगती । 


कक 


भी 


हि दा] 
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धर की द्वाय हाय बनी रही । इधर कस दर्द अपनी 
हदें पार कर रहा है उधर खालाजान की का कोई अंत नहीं । 
खुदा जाने बुद्ियों के दिमाग को क्यों रेत देता है जो उसमें ऐसी चिक- 


नाइट छा जाती है कि फिर उस पर कोई बात ही नहीं चढ़ती । 
चचा मियों दादी पर हाथ फिराते | वह दाढ़ी परंपरा के इतिद्दासः 


सी ञ्रागे लटका करती जिसके बाल करीने से कढ़े होते । सिर पर कसी ' 


डोपी लगाते और जब अपने भारी चेदरे को उठाकर आँखें गड़ा देते तक 
लगता वे उस चीज को नजरों से'खींच लेंगे। 

पड़ें.स के खान ऋहादुर जो कल तक कट्टर मुस्लिम लीगी ये, जिनके 
असर से कितने ही मुसलमान जिहाद करने को तैयार ये, वे आज नई 
सरकार के निदह्ायत वफादार बने और अपने द्वार पर बहुत बढ़ा तिरंगा 
लटकाये कांग्र स वालों के पीछे-पीछे लगे डोलते थे | उनकी गाड़ियोँ 
आ्राज देश के काम में आ रही थीं। १४ अगस्त को आधीरात को 
अचानक ऐसा द्वद्य-परिबेतन हुआ कि भौं का तनाव होठों पर मुस्काइट 
वनकर छा गया । 

दर तरह से कोशिश करके भी मोहसिन का द्वदय उन पर अविश्वास 
ही करता । वह उन्हें केवल तोताचश्म समझता । खान बहादुर हुकूमत 
के वफादार थे । वें अगर यहाँ जापानी राज हो जाता तो उसके सामने 
भी सिर क्कका देते | मोहसिन का जी उचाट खाने लगता। सिद्वान्तों के 
पीछे चला जाये या पुलिस और फौज के जोर के पीछे । राज्य क्या 


हि 


इंशान पैदा हुआ स्प् 


है उनकी तो वपौती निस्संदेद नहीं है जो गदियों पर बैठे रहते हैं । 
बढ सोचता । फिर चुप्त मोदरी का पाजामा तथा लम्बा कुर्ता और 
जवाहर बास्कट पहन कर जब वह श्रपनी नई डिजाइन की चप्पलों में 
“पाँव घुसाता, तत्र वह यदि अच्छा नहीं लगता तो उसे बुरा भी कोई 
नहीं क॒दद सकता था | घर की जिन्दगी और थी, बाहर की और । एक में 
उस डाक्टर की परेशानी थी जिसे घर वालों का इलाज करना पढ़ता, 
: दूसरी में बाहर वाज्नों को चाद्दे जो दवा तरता दी | 
मुहल्ले के इतने आ्रादमी पाकिस्तान चले गए थे । उन घरों में कमरे 
भी खाली नहीं रहे थे । कई में तं। दिन्दू मुइल्लों से भागे हुए मुसलमान 
आ टिके थे, और कई में पंजाबी और सिंधी शरणारयों श्रा घुसे थे, 
जिनको दे वकर दूर से पहिचानना कठिन था कि वे दिदू हैंया 
मुसलभान क्योंकि उनका रहन सदन हिन्दुओं से काफी भिन्‍न हो 
चुका था | 
आर फिर दंगे, मुसलमानों की गरीबी, कट्दरता, ब्रेबकूफी, हुकूमत 
करने का अहंकार जो हिन्दुओं की छुप्नाछूत, अंग्रं जो के प्यादे की राह 
से घढ़े के बादर तक उफन आया था, सत्र कुछ एक एक करके 
-मोइखिन की आँखों से गुजर गया या । एक दिन बढ या जब वह शायरी 
में लगा रहता था। हुस्न के रंगीन सुपनों में ऐसे कूलता था जैसे किसी 
परी के मुलायम शरीर पर उसकी हयेली । 
आर चचा-मियाँ तभी दाढ़ी पर हाथ फेर कर कहते। बेंढे--एक 
जमाना था*** 
भोहसिन देखता । मनुष्य की श्रात्मा किसी अचेतन में आ्राहत-्सी 
सढ़प रही है| क्या याद दिलाना चादते है चचा नियाँ! ताजमहल 
न्‍या किला, अ्रकर्मर या ईरान * कया इनमें से किसी की भी याद से आज 
कोई फायदा है ! किन्दु अपनी संस्कृति का मोह उसके मन को चारों ओर 
से आँघ कर कसने लगता । शाही हरम की स्त्रियाँ उसकी आँखों के 


रद इंसान पैदा हुआ 


सामने से गुजरती या फिर वद धूल उड़ाघी भयानक फौजों की ललकारें 
सुनता और कॉँप उठता । भाग्य का चक्र कितना भयानक है १ लेकिन: 
क्या वह साम्राज्य आज तक के साप्राज्यों से कुछ श्रच्छा या** ५ 

और वह दुःख भरी कहानी मुहल्ले के उन पुराने पर्दा वाले घरों में - 
अब घुधने से इनकार करने लगती, क्योंकि वहाँ श्रथ वह सब नह्टों रहा 
था । अब वहाँ एक खौफ छाया हुआ था और अपने कयूरों की छाया 
में बढ सत्र बहुत भयानक दिखाई देता था । उसके गौरब को नष्ट हुए 
डेढ़ सो साल हो चुके थे, लेकिन अंग्र जों ने उसकी चकमक और मिल- 
मिल फैलाएं रखी, उन्हें कुल्हाड़ी की बेंट की जगह लगा कर जड़े काट 
देने की कोशिश की | आज तभी अ्रविश्वास और भय, मुफलिसी और 
मायूसी चारों तरफ से काडने को दौड़ती दे । 

उस बक्त बूढ़े फकोर की सदा घंहरती और फिर संधार की क्षणशभंगुता 
की याद दिलाती हुई कॉपने लगती थी | वह अन्धा फकोर अल्लाह के 
नाम पर दर दर हाथ पसारता हुआ श्रदनी जिंदगी की कीमत गा भाकर 
उगाहता और फिर किसी गलीज दूकान की छाया में बैठ कर माँगी हुई 
दो रोटियाँ खाता और वहीं कुत्त की बयल में सो जाता ।। पास में जो 
चने की रोटी खाने वाले दिंन्वू-मुसलमान पल्‍लेदार बैठे रहते और कोई 
लड़का श्रपनी डलिया में दी साँए की तरह गोल होकर सो रइता | 

स-न्‍-_>' २-- 

पुरखों की जिन्दगी में कितनी भी आन और शान रही हो, अब. 
उसका अ्रभिमान भी नहीं रह्य | मोहसिन एक कःरखाने में नौकर था 
और अपनी सारी तनख्वाह जब घर ले आकर दे देता, तो चचा और 
उसकी आमदनी मिल कर किसी तरद महंगाई की बाढ़ रोकने को मेड 
लगाती, जिससे घर के ये निरीह पौधों से प्राणो मौत के पानी में गोते 
खाने से बचे रदते । 

शाम को जब हमीद द्ोटल में बैठता और खान बहादुर के द्वार पर- 
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भिखारियों का जमघट लगता तत्र मोहसिन का मन भारी हो जाता, गंदे, 
मैले, कुचैले, श्रघ॑ नग्न भिखारी कुत्तों की तरह आँखें उठाए खड़े रहते 
और वैसे वे सभो मुसलमान ये । 

बगदाद की वह कहानी याद आने लगती जिसमें ऐसे ही एक इसोन 
औरत के पीछे पागल एक सुन्दर युवक बैठा बैठा गाता था और एक 
दिन वह बढ़ते बढ़ते वजीर बन गया और उस लड़की को उसने बुलवा 
भेजा, जिस पर लड़की ने उसमें घ॒मंड की बू देख खुदकुशी कर लो । 

पर वह सब अन् कहाँ १ भिखारी शोर मचा रहे हैं। खान बहादुर 
का इस मामले में दत्दत्रा था | सत्र जानते थे । खरात में, ताजियों में, 
रोजेनम्राज में इस कदर पावन्द ये कि लोग उन्हें धर्म की साक्षात 
मूर्ति समझते | 

चाय की चाईयत का मजा लेते वक्त किसी ने पीछे से कंघे पर दाथ 
रखकर धोरे से दब्षाया । 

मोहसिन चौंक उठा । पलट कर देखा वो श्रासानी से पहुँचान 
नहीं सका । मैले कपड़े, घुटनों पर कुब्बदर निकला पाजामा, दाढ़ी कुछ 
कुछ बढ़ी हुई श्रौर चेहरे पर एक अवर्चिय का भाव ; किंतु गौर से 
देखने पर बढ मुस्कराता मुँह पहचान लेना कठिन नहीं लगा। 

“अरे तुम !” उसने चौंक कर पूछा । 

हों? उसने घीरे से कहा, 'पुलिस, मेश पीछा कर रही है |? 

मोइसिन श्रवाकू-सा देखता रद्ा । यद क्या हुआ १ और हजरत खुले 
आम कंघे पर द्वाथ रखे खड़े हैं । आजिज आये भाई इस दोस्ती से कि 
आप तो माशा-अ्ल्लाइ चक्की पीछेगे ही, यारों से भी विसवा के मानेंगे । 
पर इतना साइस नहीं हुआ कि उसका द्वाव मिठक दे और उससे पूछे. 
कि तुम कौन दो ! क्या चाहते हो ! 

मोदसिन कॉँप उठा, अगर किसी ने उसके साथ उत्ते देख लिया. 
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वो ! सीधे जेल में वैसे दी पहुँचा दिए जाँयग्रे जैसे बेटिकट का लिफाफ़ां 
-मुर्दा डाकघर में । न्‍ 3 

“चाय पीले?, आगंतुक ने कह्द--जल्दी करो । मेरे साथ जरा उघर 
निकल चल , तुमसे कुछ बातें करनी है | यहाँ ठीक नहीं है ? 

रेडियं। का-बजना फायदेमन्द साबित हुआ क्योंकि आवाज उससे , 
"फैली नहीं, नकली सींक की तरह कानों का पर्दा फाड़ती हुईं भीवर घुस 
गई। मोदसिन पर एक आवेश-सा छा गया । उसने जल्दी जल्दी चाय 
पीकर पैसे चुकाये और उसकी ओर बढ़ आया, किन्तु उस समय वह उसे 
नहीं दिखा । बाहर आकर एक आराम की साँछ ली और पान वाले 
के यहाँ से लेकर एक सिगरेट सुलगाई, तभी वह व्यक्ति फिर अंधेरे में 
से निकल कर सामने आ गया । मोहसिन की आत्मा ने अबकी बार 
उसे निर्विकार रह कर स्वीकार कर लिया। 

अब वे चलने लगे । आगंतुक कद्दता रह्य, वह छिपा हुआ है, मज- 
दूर बस्ती में अब उसके लिए कुछ दिन रददना कठिन है, क्योंकि मजबूरों 
पर भयानक दमन किया जा रहा है । औरतों और बच्चों को पुलिस 
पीटती दे कि उन राजनीतिक कार्यकर्ताओं का पता बताए, जो पूंजवादी 
संस्था के विरु, हैं । 

राह में (.दू बाजार पड़ा, निकल गया | वह कहता रहा, जब कोई 
नहीं बताता तो इवा में गोली चलाकर ददशत पैदा करते हैं । मोदसिन 
बुनता रद, खाप्तोश । क्‍या यह ठीक था १ 

न्वायफों का भ्ाजार आया, गुजर गया, वह कहता ही रद्दा, औरतों 
की बेइज्जती करते हैं, जबरदस्ती, मजदूरों को पूँजीवादी खा्थों की ररूक 
राष्ट्रीय ट्र ड यूनियन में भर्तों किया जा रहा है** 

और जत्र वे उस छोटे से दाबे के सामने पहुँचे वद आदमी कह 
डठा छुछ पैसे हों तो, मेरे लिए कुछ रोटियां क्षे ला। मै अंबेरे में दो 
जाता हूँ। 


| ॥ ४०7 मम 
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मोहतिन ने देखा, वढ चेदरे से भूखा लगता या। दाबे के सामने 
कुछ लोग पहले से मौजूइ ये । वह कहीं जा खड़ा हुआ । सामने पंजानी 
# रोटियाँ गिनगिन कर बेच रहा था। 
मोइसिन के कंछे पर एक मोद्य हाथ टिक गया । उसने मुढ़कर देखा 
तो एक नितांत अ्रगरिचित व्यक्ति को पाया। मोहसिन ने तीज्र स्वर में 
कह्दा--ऐ भाईजान, आपका कंघा वह है, यह तो इस गरीब का है [? 
किन्तु वह नया आ्रादमी तनिक भी विचलिव नदीं हुआ। न उसने 
दाय ही हटाया । वह केवल 5र्यंग से मुस्कराया | उसकी बेगनी की आँखे 
'चमकने लगीं | मोहसिन को गुस्सा-सा आने लगा । किन्तु तभी उसने 
देखा उसकी दोनों ओर दो लाल पगड़ी वाले सिराही आ थड़े हुए ये । 
बूकान पर बहुत से लोग चौक कर उसे घूर रहे थे । 
. एक व्यक्ति ने बढ़ कर पूछा भी--'क्या बात है, दारोगा जी ?? 
किन्द्रु वह व्यक्ति कुछ नहीं ब्रोला । एक सिपाही ने धीरे से मोहसिन 
१ से कहा--“आपको कोतवाली चलना होगा ! 
“कोतवाली १ मैं !? मोइसिन ने चौंक कर कहा--'वजह १ मतलब 
आपका मकसद १? 
किन्तु सारे प्रश्न व्यर्थ हो यए । अपरिचित व्यक्ति श्रागे श्रागे चलने 
लगा था । पीछे से तिपादी घेरे खढ़े थे। मोइसिन बाजार में सबकी 
आँखों का वारा बना घिर क्ुछाए बद चला | 


कोतवाल के सामने बैठे हुए मोइंडिन के चेहरे पर एक अ्रदूभुत 
हदता थी। वह फोन करके कुछ तलाश कर रहा था। 
सड़क का शोर भीतर आ रद्ा या | शायद तिनेमा का शो सप्राप्त 
है गया है, तभी इतना कोलाइल सुनाई दे रहा है | त्रादर विपादी संगीत 
“लिए पहरा दे रहे हैं | दो चार घुड़तवार भी घूप रहे हैं, जिनके सोने 
निकक्े हुए हें और चेद्रे पर एक बता है जो दिल में दहशत बढ़ाती दै 
रद 
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जैसे यह लोग मनुष्य नहीं. हैं, निताँत लोहे के हें, या प्रश्चु हें; जो :आखानी 
से हत्या कर सकते हैं । ; 

और अ्रन्त में कोतवाल ने कहा--“आप जा सकते हैं |? 

उस छुंटे से वाक्य में जो आज्ञाःका भाव था बद मोहसिन को 
अच्छा नहीं लगा । जत्र मोस्रत्िन बाहर निकला उसका मन यदि एक 
आर भीतर ही भीतर प्रपत्न था कि जान बची लाखों, .पाएं, दूसरी ओर 
उसे भयानक विक्ञोभ था -कि वह नितांत निरीद था, उसका कोई 
महत््व नहीं था । 

छोटी गली पार करते दी मोइहसिन ने देखा नीलचंद अंधेरे में से 
फिर निकल आया | हे 

््रमाँ क्‍या इरादे हैं ?? मोहसिन ने घत्ररा कर पूछा | अभी अभी 
छूट कर आ रहा हूँ |? 

क्यों क्या, बात क्या हुईं, ? नीलचंद ने अरने सिर ५र सफेद खादी 
की ढोपी लगाते हुए कहा | इस परिवरतन पर मोइसिन को आनन्द हुआ | 
स्वाभाविक दी वह हँसा | वह सुनाने लगा--पकड़ा था कि दुम नीलचंद 
हो |? इन्सपेक्टर ने पूछा--आप नौलचंद हैँ?” मैंने कहा--आ्राप 
ज्ेजकूक हैं ।? उसने मुकपे तीन बार पूछा, मैंने तीनों . बार यद्वी जवात्र 
दिया । तत्र मुके कोतवाल के सामने पेश किया गया ।? 

फिर क्या हुआ ९! नीलचंद ने उत्सुकता से पूछा--जैसे वह किसी 
फौज का कामन्डर था । 

“फिर पूछ-पाछ कर छोड़ दिया? मोइसिन ने कहा। 

नीलचन्द की तोखी आवाज सुनाई दी, (हम लोगों को अगर -किसी 
से शक्ल भी मिलती है, कपड़े भी मिलते हूँ तो उसे पुलिस तंग करती 
है पर बह राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ वाले जो छोड़े जा रहें हैं उन्हें वक्त 
दिया जा रद्द है श्रोर वे अयने क्लत्र बनाकर फिर वद्दी जदरीला प्रचार + 
क्र रहे हैं । व सब्र लोग कांप्र स के सेवा दल और जाने कथा, कया हें,.. 
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डनमें घुसने की कोशिश कर रहे हैं । गांधी जी. की हत्या के बाद फिर भी 
इनका दमन नहीं हुआ | उन पर प्रजातंत्र लागू है [? ! 
छ तो क्या दम फिर खतरे में हैं ? मोहसिन ने घत्रण कर पूछा । 

“यूं जीपति की दुरंगी चाल है। रुपये की मार दुधा3 होती दे बाबू । 
जैसे-जैसे वर्ग-संघर्य बढ़ता है, पूँजोगति घवराता है। उम्के पास जनता के 
आंदोलन को पीछे ठेलने के लिए दंगे से बदुकर कुंछ नहीं। लेकिन 
अबकी बार शायद यह नहीं*** 

और नीलचंद उसे छोड़कर भाग गया था | मोह॒सिन ने चौंककर 
देखा, वह बिना वाक्य पूरा किए ही अंधकार में खो गया था | कारण 
कुछ भी सम में नहीं गया | यह भी क.ई जिन्दगी है| ऐसे भागा- 
भागा फिरता है जैसे कोई पागल कुत्ता हो । 

बढ़ अंधेरे में आगे बदुने लगा। छोटी गली में से दांएँ बाँए 
अनेक गलियाँ निंकल गई हैं | इन दमंघोट गालयों में दरवाजों पर टाट 

"१, पड़े रहते हैं। अन्दर गलीज़ बदबू उड़ती है। यहाँ भी इन्सान रहतें हैं, 
घिसे से, पिसे हुए । अपनी मजब्रियों में ही अपनी खुशी हालिल करने की 
चेष्टा हं,ती है । स्‍ 

* जिन्दगी । केई जेत काटने को फन कहता है, कोई औरत को बेह- 
रजत करने में लुत्फ और मर्दानगी समझता है | और वे प्यासी औरतें 
जो बुकों में चूहों की तरह दरंक कर पाली गई हैं, अन्वेर में मौका लगते 
डी सांप की तरह फुफकारती हुई निकलती हैं और जवानी का ज्वार 
आयारों के सीनो पर खोने लगती हैं, जैसे साबुन के बुल बुले** १ 

दिल दच गया दै। क्रितने श्रादमी छोटी छोटी खाटों पर मैले मैले 
कपड़े विछाए दिन भर को मेहनत से चूर सो रहे हैं। मकान के छ्ज्जें 
पर, सड़क के पक्के पत्थरों पर, मुडेरों पर, लावारिस से इतने करीब, 

#*, जहाँ एक दूसरे की लम्बी लम्बी सांध तीसरा आदमी सुन सकता है, 
ड्रोलियाँ ख.चना, यही इनका पेशा है । मोदठिन का मन उदास दो 
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रहा है। कहाँ है चैन ! क्‍यों है आदमी को इतना दुःख | किस तरह यह 
स्वीकार किया जाय कि यह हँसते हैं, क्‍योंकि उन्हें जीवन में सुस्त 
मिला है। 

चारों तरफ अंघेरा है और एक हल्की आवाज आ रही है--“अभी 
नहीं, श्रभी सड़क चल रही है, कोई देख लेगा. . .॥? 

“री सड़क तो रात भर चला करेगी । जिन्दगी गुजर जायगी !? 

६ 

जिस वक्त वह घर पहुँचा चचा-मियाँ बैठे हुक्‍्का गुड़गुड़ा रहे ये । 

चारपाई पर, उनके बैठने में, जो एक शाही ठाठ था, वह आज 
कल दिखाई देना जरा कठिन काम था| मोहसिन को देख कर चचा- 
मियाँ कुछ फड़के । कितात्र के पन्‍ने जल्दी-जल्दी पलटने की सी आवाज 
हुई | मोहसिन ने देखा चचा-मियाँ मन ही मन हँस रहे थे जो कुछ 
सीमा तक यहाँ तन मन का एकाकार द्वोता-सा लग रहा था | वे आवेश 
में मोहसिन से कहने लगे :---शताओ भी, अरे भाई ठुपने सुना अंधी 
पीसे कूकर खाय। आदमी यहाँ एक रुपये को खरीदता है, दस कदम चल 
कर दो को बेच देता है। क्‍या समझे तुप तो ण्ढ़्े लिखे आदमी हो, कुछ 
बताश्रो, क्या खत्रर है? अच तो लगता है कि चाँद जमीन पर उतर 
आयेगा ? 

मोहसिन हँसा | चचा-मियाँ की बात एक इकके का टू है। चाहे 
जिधर चल दे | कभी अड़ गया तो फिर अड़ा का अड़ा रह गया । ऐसी 
बात करते हैं जिसका कोई सिर नहीं, पैर नहीं और अगर उनकी बात पर 
ध्यान न दिया जाय तो फौरन खफा हो जाते हैं। 

'सो तो है ही ।! मोहसिन ने कह और उड़ती नजरों के चचा- 
मियाँ को देखा । फिर नीलचंद को बातें याद आने लगीं | ब्रात की बात 
में कह गया--“किर दंगे की अफवाहें सुनाई दे रही हैं [? 

'लादौलबिला कूबतः, चचा-मिया ने कहा--थार तुम्हें रूवाऋ में 
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, भी छोछड़े नजर आते हैं ?? उन्हें विश्वास नहीं हुआ । कल्पना ही 
हुतनी भयानक थी कि सोचते दी रूह कॉँपती थी । 


क्यों ! चचा-मियाँ ने कहा--“अत्र के किसके सिर पर भूत उतरा 
है !! उस आंबाज में एक दहशत थी । मोहसिन ने सुना और वह स्वयं 
काँप उठा । उनका मन भारी हो गया । उसने कहा--“तब पाकिस्तान 
की रट यी श्रत्र मिल गया है तो खाऊ लोगों की बन बैठी है। यहाँ 
वाले भाग कर लौट 'रहे हैं, और हाय हाय मच रही है। वहाँ 
लावा देने को मजदत्र की आड़ ली जा रही है, वही यहाँ हो रद्म है।? 

चचा-मियाँ का मुँह खुला का खुला रह गया । लड़का क्‍या कह 
रहा दै ! श्रोर मोहसिन जब्र पलँग पर जाकर लेटा तरह-तरह के ख्याल 
दिमाग में आने लगे । सुबह फिर इड़ताल में जाना है। श्रच्छी परेशानी 
है| वह अगर मजदूरों से मिलता है तो कल द्वी नौकरी से निकाला जाता 
है और खिलाफ वह जाना नहीं चाहता । पर रोटी का भी तो सवाल 
है। न जायगा तो कल दी दूध की मक्‍्खी की तरह निकाल कर फ्रेंक 
दिया जायगा | 

दृढ़ताल जोरों पर है । हिन्दू और मुसलमान का मजदूरों में फर्क 
क्यों मिट रहा है ! मुसलमान मजदूरों ने पूछा है कि अगर तुम मुसल- 
मान हो तो इमारी वनख्वाह में कदौती क्‍यों करते हो ! उस वक्त इस्लाम 
कहाँ चला जाता है जत्र हिन्दू पुलिस बुलाकर अपने माल बंदूकों से 
पिफाजत करवाते हो १ 


बह सोचते-सोचते सो गया क्‍योंकि पड़ोस में कहीं ग्रामोफ़ोन त्रज 
रहा था। जवानी के उबलते गीत और फिर यली की बातचीत, 
सब्रने दिमाग में एक कीड़ा पैदा किया जो काफी शैतान था। उसके 
* थंजे उसके सिर में गढ़ने लगे | आघे नशे सी शरीर की अरतृप्ति स्वप्न 
अन कर उपचेतन पर खेलने लगी | 
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.जऔ-- पि 

सुन्रह उठकर उसने त्रिस्तर पर दी बैंठे-बैंठे एक बीड़ी सुन्नगाई और 
मनही मन हँसा । क्‍या वक्त है! अलस्सुच्रह इजरत बीड़ी पी रहें हें । यह 
काम वह लोग करते हैं जिन्हें वह पहले नीचे तबके का कहा करता 
था | प्रभात की शीतल वाथु चल रही थी | सुखद, शांत | हरियाली दूर 
तक नहीं दिखाई देती | सामने ही टीन दिखाई दे रही है और फिर घर- 
घर घर बहुत से घर... कक 

अचानक रोने का स्वर सुनाई दिया । बहिन और खाला की आवाज 
थी। वह चौंक कर सुनने लगा । हाँ यह उसी के घर में था। उसका 
दृदय घड़क उठा । दौड़ कर नीचे आ्राया । देखा, काटो ठो लहू नहीं । 
यह क्या १ उसने अचरज से चारो ओर देखा । किन्तु कहीं भी सांत्वना 
नहीं मिली । 

चचा-मियाँ सिर पकड़े बैठे थे जैसे उनके खानदान की पुरानी इजक 
घूल में मिल गई थी । 

“श्राप ही का नाम मोहधिन है १! एक व्यक्ति ने पूछा । 

जी हाँ?, मोइसिन ने अचकचा कर जवात्र दिया। 'कठिये १ मुझसे 
कोई, काम दै ।? 

पुलिस तलाशी लेने लगी । 

“मैं आपको बता सकता हूँ !! उसी व्यक्ति ने कद्द--“आप के बारे 
में कहा गया है कि आप मजदूरों के पर्च बाँटते हैं, हथियार रखते हैं, . 
क्योंकि लीगी हैं । 

“लाहौलबिलाकूचत?, मोइसिन ने तेज होकर कदहा--“यद्द किस 
बेवकूफ ने उड़ा दिया ?? 

बहिन ने काँक कर देखा कि तमंचे की तरह एक सिपाददी की श्रॉस्क 
जे मुड़कर आनन फानन ही निशाना लंगा कर ग्रोलो दाम दी। मूँद 
अंदर छिप गया ! 
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मोहसिन ने सिपाही की गर्दन पकड़ ली और 'ूल्कार किया-- 
“कमीने !? रे : 

पुलिंस वाला धत्रा गया । उसने गर्दन छुड़ाकर कहा--क्या है 
सरकारी काम में दखल डालते हो १ जानते नहीं हम कौन हैं १? 

जब वे चले गए चचा खोंखियोंने लगे, “बाद भियाँ वाह ! तुमने 
रही-सही कसर पूरी कर दी । जो सात पुश्तों से न हुआ था, वद आज 
तुम्दारे निजाम में पूरा हुआ । पर मैं एक बात पूछना चाहता हूँ। कहाँ 
के हथियार और कहाँ की लीग १ करने वाले तो बेशंग छूटे हुए हें? 
भला म्यां खानचह्ादुर के यहाँ कोई क्‍यों न्ीं जाता १ उनके यहाँ तो 
अब भी दर्जनों बल्‍लम रखे हें. ..!” न 

और मोहसिन को लगा चचा का द्वदय फट रहा है। बेचसी में के 
कभी कभी कराद से उठते और अपने गौरव को ठोकर पर ठोकर खातें 
देख कर बद चिल्लाए--म्यो लीग फीग तो बहाना है समझे ! खनरदार 
जो आयंदा उन पर्चे बालों से रस्म बढ़ाई, मैं नहीं रहूँगा यहाँ । समझे 9? 
अत्र बह बहुत ज्यादा समझाने पर उतर श्राये ये । मोइसिन को लगा 
मेद्तर विरमन के सामने तिर उठाये थे, मजदूर सरमायेदार के सामने 
सिर उठा रहे थे, किसान जमींदार से बगावत कर रहा था, हिन्दू 
मुसलमान का ख्वात्र तोड़ रहे ये, मुसलमान हिन्दू साम्राज्य को फोड़ रहे 
थे, लेकिन साहब लोग “सबका भला? मनाना चादते थे, वह मरकर 
भूत की तरद रहना चाहते ये, ताकि घर वाले घर का धन न निकाल 
सकें, उस भूत को खूज़ की कुर्बानी देते रहें । 

हुकूमत खत्म हो रही है। चारों तरफ इलचल मच रही है। कान 
फटे जा रहे दैं...। 


औँर मजदव का जदर फैलता'जाता है, संकुचित होता है, यह आग 
है जो कभी लपकती दै कभी राज में दब जाती है. . 
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यह फर्क उनके हैं जिन्हें इनसे फायदे हैं, यद फरके उनमें। दिप 
जदालत त्रन कर पलते हैं, जिन्हें इनसे नुकसान है, .. 

मोहसिन के सिर में दद सा होने लगा । भावों की कड़वाहट' और 
निराशा उसके मस्तिष्क पर त्रिच्छू की तरह डंक मारने लगी, वद उनके 
जहर से दिलमिलाने लगा... .। 

यह हड़ताल तोड़ने के तरीके हैं और फिर नीलचंद की बातें. कानों में 
चुभने लगीं, एक हामला औरत का हमल गिर गया, लाठा चार्ज मामूली 
न या. . -त्रफवाह थी कि पुलिस वालों ने एक मजदूरनी से जिना किया 
था | पता नहीं कहाँ तक ठीक था लेकिन डराया जरूर गया या. . .कल 
हर जग होगा. . .। 
. . उसे लगा वह एक दलदल में फँस गया था। कहीं जाने का रास्ता 
नहीं था। तत्र उसे लगा वह एक अधिकारहीन व्यक्ति था। उसके पास 
अपनी मेहनत के शिवाय और कुछ न या। वह सब्र कुछ द्वारा हुआ 
था, गरीत्र | उसे लगा, आज एक इन्सान पैदा हुआ यथा. . जो सिर्फ 
इन्सान था. . .। 


चकाबू का किला 





रात हो गई | महल को भव्य छाया में श्रनगिनत दीपक जल उठे । 
, उनकी लौ श्रंघेरे से लड़ने लगी | गुलाम लड़कियों ने उन पर शीशे के 
दक्कनों को लगा दिया । उनके हाथ उठते ही फूले-फूले वक्तस्थल देखने 
लगे और हाथों में बैंचे सोने के गदईने बजने लगे, जिससे महल में 
-चुमती हुई लोहबाव से सुगन्धित वायु मंकत हो उठी | चारों श्रोर रृत्य 
करतो हुई कामिनियों के बूपुरों का रब मुखरित हो उठा । उनक्री सुडौल 
मांछल जंघाएँ रेशम के ऋलमल लैंहगों में से चमकने लगीं । यौवन के 
डस उन्मत्त मादक विलास में युवतियों के नयन अनेक दीपकों की भाँति 
जगमग करने लगे और वे कामातुर-सी “बादशाह के आने की प्रतीक्षा 
करने लगीं। 
इसी समय दो अ्रद्ध॑नग्ना युवतियों के कन्धों पर हाथ रखे बादशाह 
जे घीरे-चोरे प्रवेश किया | भूमि उनके जल्दी-जल्दी पग-विक्षेप से प्रता- 
ढित होकर गूँज उठी और बादशाह के मदिरा के व्यालों की तरह 
ऋायाओं से आक्ांत दोकर कॉपने लगी । 
दासी ने मदिरा का प्याला भर शिया | अपनी शेया पर कुदनी के 
बल लेटे हुए बाइशाद ने आज व्यथित स्वर से कहां-वद नाच बन्द 
कर दो । 
रल्य बन्द दो गया। ल्त्रियों के उठे हुए पैर नूपुरों का मुख बन्द 
कर पृथ्वी पर आ टिके, फरफराते कपड़े ऐसे आकर सिमद गये जैसे 
बतख अपने पंसों को समेट लेती है। चारों ग्रोर सन्नाटा छा गया। 


रधट८ इंसान चैदा हुआ 


उसके बाद बादशाह ने देखा सफेद रेशम . को झज्ममल में स्वर्ण का-सा 
दमदमाता यौवन लिये वे नत्त॑कियाँ घीरे-घीरे लौट चलीं, जैसे रेमिस्तानः 
की काली रात में घीरे-घीरे नक्षत्र घूमने लगते हैं और उनकी टिमटिम 
पर दूर छुदूर कहीं कोई पथभूला विश्रांत कारबाँ वेदना से चूर होकर एक- 
- गीत की कड़ी को बार-बार दुदराता हुआ अपने आपको भूल जाता है | 

किन्तु फिर भी उसका मन आज असंतोष से जल रहा था, जैसे 
मऋाइफानूसों में दीएक जल रहे थे, जैसे अनेक रत्नों से भर कर भी .उनक्रे 
दृद्य का दाह स्नेह से जल उठा था ! उनके शरीर के सारे आ्राभूषण 
आज उन्हें भारी लग रहे थे । ह॒ 

उन्होंने एक प्याला पिया । फिर एक प्याला पिया, फिर एक और 
पिया किन्तु प्यास फिर भी नहीं बुमी । उन्होंने विप्लुब्ध दोकर सब्रकों., 
वहाँ से हटा दिया ) दासियाँ आशंका से भयभीत हं कर बाहर चली 
गईं महल का वह दीर्घ प्रकोष्ठ सुनसान हो गया । चारों ओर नौरवता 
छा गई । . 

आज बद शहरजादी को परास्त करना चाइते ये | नौ सौ निन्‍्यान 
बे रातें उसमे उन्हें बहलाकर काट दी थीं । उन्होंने उसे देर तक विभोर 
होकर सुना था, किन्तु न उन्हें सिंदब्राद की यात्राओं से तृप्ति,मिली, न 
किसी और शहजादी के श्राँयू शहरजादी को भुजञाओं में भींच सके | 
वह उन्हें श्रभी तक मूर्ख बनाती रही | और वे बनते रहें । उसके पहले 
कोई भो स्त्री उनके सामने आँख भी नहीं उठा सकी। रात्रि को वह 
शेय्या पर आती और प्रातःकाल उसके रक्त से भींगी प्रथ्वी पर बादशाह 
मंथर गति से चलते हुए मुस्करा देते | नारी एक वासना की पुतली थी । 
बह उससे घृणा करते थे और अपनी एक मात्र पराजब के जिज्ञोभ से 
उससे भयानक त्रदला लिया करते थे । आज वह्दी वीभत्स आकांत्ा दृदय 
में दाह्यकार करने लगी थी। 

वे उठे । उन्होने पास में ही रखे घण्टे को तोन वार द्वाथी दाँत के: 
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इथौढ़े से भकृत कर दिया | उसी समय सुर्खाव के परों से दें की शहर- 
जादी ने प्रवेश क्रिया | ग्रपराजिते । बरादशाद्द उसको देखते द्वी श्ाकुल 
हो गये । उन्होंने उसकी ओर कदम बढ़ाया | शददरजादी मस्तानी चाल 
से चलकर अपने बहुमूल्य श्रासन पर आकर बैठ गई । बादशाद के: 
नयनों में अभी उसके विशाल नितम्त्रों को मादक थिरकन घूम रही थी। 
उन्होंने विहल होकर श्रपने द्वाथों को पसार दिया | शाइजादी ने श्रपने 
सुर्लाव के परो को. उतारकर फंक दिया । भीतर का दृश्य देखकर बाद- 
शाह दो कदम पीछे दृट गयै, जैसे किसो ने उन पर वज्ध का प्रहार किया 
हो । शहरजादी ठठाकर हँत पढ़ी। वद चिथड़े पहने थी जिसमें से 
अपनी लाज छिंपनना भी उसके लिए असंभव दो गया था | किन्तु श्राज 
ब॒ुद लज्जित नही थी ! आज उसके नयनों में क्रोष था। आज वह 
युगन्युग से अपने ऊपर अत्याचार करने वाले से बदला लेना चाहती 
थोी। 


डसमे कहा--बादशाद, सुन ! घढ़ा बँद-बेंद करके भरता है श्रौर 
एक दिन पानी ऊपर निकलकर फैल जाता है | मैंने ठुके इतने दिन तकः 
कहानियाँ सुनाई कि वू सुधर जाये, मगर तू नहीं समझ । अ्त्र मुझे डर 
का काम नहीं है। जो कपड़ा जर्जर हो गया है, वद सिये से शोमित नहीं 
हो सकता | जिस घर में घना अंघेरा है, वर्दों दीपक जला कर सूरज कौ 
घोस्वा नहीं दिया जा सकता | सुन और सममभक कि कमजोर को दत्ाने 
बाले ही झ्राज तक ताकतवर कहे गये हैं, रईस वही है जो छल से रुपया 
पाता है और दूसरों के लट्टू पर अपनी शतरंज पश्षारकर दाँव लगाता 
है। तेरी बढ़ी से बड़ी मेदरवानी में भी मैं श्रभी तक ग्रुलाम बनी रही 
हूँ; क्योंकि तेरी मेदर तेरे फायदे की ओट में चलती है। सो सुन और 
धर कि तूफान में विद्वान्‌ तोते को भी देखकर मैना ने उसको दुतकार' 
दिया कि ऊपर से चिकने-चुपढ़े सदा अच्छे नहीं रदते | मगर वह बातः 
थी दूसरी कि उनका मेल वो दो गया पर श्रपना न होगा.। 


०० इंसान पैदा हुआ 


बादशाह ने बैठते हुए कहा--कद शहरजादी कि वद॒विद्वान्‌ तोता 
न्‍कौन था और मैना ने उससे क्या कहा ह 

आर शहरजादी ने देखा और सुना और समभ्ककर मुस्कराई। 

शहरजादी ने कहा कि एक समय जब्र हिन्दुस्तान में अ्रंगरेजों का 
राज था; तब एक शहर के बादर एक वरगद के घने पेड़ पर एक मैना 
तूफान भें बैठी आस्मान में कड़कती त्रिजली को देख-देखकर काँप उठती 
“थी । हवा की साँय-साँय सुनकर पेढ़ो का दिल ददल जाता था और वे 
मारे डर के थर-धर काँपने लगते थे | उनकी डालियों पर बैठे पक्ती पंख 
-समेठे, चोंच छातो में छिपाये सहमे हुए चुप बैठे थे । 

हे ब्रादशाह ! मैना के दिल की क्‍या बात, बह तो श्रपने सुख की 
होके रददी है। बातें करना उसे अवश्य आ्राता है। सो वैठी-बैठी डरती 
तो है; मगर जतन नहीं करती । करे भी तो आखिर क्या ! इसके किये 
-क्या हो १ अभी तक आँधी-पानी को कोई रोक सका है? कभो-कभी 
मैना सोचती कि यह आदमी नाम का जानवर जो गुमान करता है कि 
आसमान को फाड़कर जमीन ओर चाँद तक एक कर दूँ, क्या बेकार का 
घ॒र्ड है उसे ! मगर फिर विचार आता कि उसने क्‍या नहीं किया? 
उसने तारों को गिना, उसने बेतार का तार बना दिया, उसने मिट्टी में 
“गाना बाँध दिया, उसने बढ़ी से बढ़ी करामात कर दिखाई, क्या वद एक 
दिन इत सम्र पर भो अयनी ताक़त नहीं चलायेगाश तभी सोचती कि 
काम बड़ा कठिन है। मगर अ्रचरज क्या ह जो उसने आज किया, उसे 
“सुनकर क्या कल आदमी भरोसा करते १ मीलों की लंत्राई और दूरी को 
हमसे जल्दी उड़के पार कर गया, समंदर पर शहरों के बरावर बढ़े-बढ़े 
लोद के जद्ाज उसने तैरा दिये, आवाज में भी तेज भागने वाली मशीर्नें 
चना दी, मशीनों से जमीन जोत के हवाई जहाज से बीज डाल के एक 
की दसगुनी फसल कर दी, मरे की आँख निकालकर जिन्दे के डाल दी 
और वह देखने लगा तो क्या ठीक ! एक का काम दो बड़ा कठिन है। 
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हम पंछी जो शहर, गाँव बना के समाज में रहते, लड़ते-कऋगढ़ते भी, 
मगर एक की जगह बीस चोंच होतों तो शायद हम भो कुछ का कुछ- 
क्र दिखाते ] |] 


है बादशाह, मैना की समभदारी की कोई थाह नहीं, मगर उसमें 
बफ़ा नहीं । गुनगुनातो है, मगर गुनती नहीं । 

आसमान में धने बादल और भी घने दो चले । चारों तरफ़ अंधेरा 
डमरू की तरह कड़कते बादलों से टकराकर बढ़ने लगा । श्राकाश से 
मूसलाधार पानी बस्सने लगा। पक लगातार धार बैंघ गई जिसके 
कारण पृथ्वी पर से दुगने छीटे उड़ने लगे | द्वाय को हाथ नद्दी सता 
था। हवा पागल हो रही थी। हज़ारों जटाएँ तो लट्ककर ज़मीन फाड़ 
कर भीतर तक गड़ गई हैं ; लेकिन बरगद उत व॒फ़ान में पत्ते की तरदद 
काँप रहा है। घड़ी-बढ़ी शाखाएँ और टहनियाँ ही नहीं कभी-कभी बीच 
का मोटी खालवाला श्रजगर-सा गुद्दा भी थरथरा उठता । एक ताण 
महीं, कद्दो रोशनी नहीं । स्याही-सी गीली-गीली अ्रंघेरी; बस कभी-कभी: 
बीच-बीच में त्रिजली चमक जाती | चमकती तो श्राँखें बन्द दो जाती. 
आर बाद में श्रांल खोलो तो दुगना अँचेर । पत्तों पर जो धार पड़ती 
है तो घरछी-सी फिंसलती जाकर भूमि से टकराती और वह अ्रनवरत 
नियोँग आकाश ओर पृथ्वी को प्रताड़ित करता धोर द्वाद्यकार-्सा प्रलय 
की बेला के समान गम्भीर आर भयानक उन्मांद बनकर दर्सो दिशाओं 
में फैल गया । 

मैना ने करण आँखों से ऊपर देखा | सघन पों में से एक भी. 
बूँद उस ठौर पर नहीं गिरी थी जहाँ बह बैठी यी। मन दी मन उसने 
पेढ़ को धन्यवाद दिया और चुपचाप अंधेरे को देखने का प्रयल करने 
लगी । 

आकाश में बिजली बड़ी ज़ोर से कड़क उठी और चारों ओर एक 
उज्जवल चकाचौध फरने वाला प्रकाश व्यात दो गया । अ्रवमिची 


प्र इंसान पैदा हुआ ॒ 


आँखों से मैना ने देखा कि उसी डाल पर एक तोता आकर बैठने 
लगा.। उसके फैले पंख ये। चोंच खुली थी। वह ऐसा फड़फड़ा रदा 
या ज्यों अभी-चभी व्याघे के हाथ से छुटकर आया हो | वह घत्रराया 
हुआ था | उसके बैठते ही मैना की शांति भंय हो गई। पराये मद' के 
"पास आकर बैठते ही वह मन ही मन नाराज़ हुई | उसने सोचा कि 
अगर हम औरत आदमी होते तो जैसे जनाने रेल के डिब्बे में कैसी 
-भी ज़रूरत हो, आदमी नहीं बैठ पाता, मैं भी इसे यहाँ नहीं बैठने 
देती । मगर जंगल का राजा न मैना का ही है, न तोते का ही | बह तो , 
“राजा ही इसलिये है कि शिक्रार करना जानता है, मांस लोहू का भोग 
लगाना जानता है। उसका पेट भरा रहे, उसे न्याय करने से क्या पढ़ी। 

सो हे बादशाह १ मैना मन मार कर मुह फेर कर बैठ गई । तोता 
या विद्वान्‌ , साधु-सन्‍्तों की सोहबत तो क्‍या, था कौन जिसके साथ 
उसने दो दिन न धिताये हों | वह सम्रक गया कि मादा जो है सो यह 
ही अदा न दिखायेगी तो कौन दिखायेगा १ इसे मनाना चाहिये। 
औरत से दँसी-खुशी बात करके जो वक्त कट गया, वह कट गया। नहीं 
तो सहमी-सहमी मुरक्ता जायेगी | तूफान से तो पहले ही डरी हुई होगी । 
इरज ही क्या है एक से दो अच्छे । 


यह मन में धारणा. करके तोते ने कहा.«-अरी आदमो की सी 
बोलने वाली ! देखा कैता वूफ़ान है १ इसमें 'जो पड़ गया, वह नदी के 
भँबर में पड़ गई नाव के समान समझो । कभी नहीं बच सकता । 

मैना कुछ नहीं चोली । पंख और सिमेटकर एक वार मुढ़कर देखा । 
फिर ग्रह फेर लिया | पर कुछ बोली नहीं । 

तेते ने फिर कह्द--घर आये को जिसने आश्रय नहीं दिया, 
'सूफ़ान में जिसके गले में आवाज नहीं रदी, बह कायर होता है । क्या 
तू डर गई है ! 


9 कक हक ली की के का 
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मैना ने चिद़कर कहा. --तेरा क्या भरोसा १ जाने कब क्या घोखा 
चऔ १ मरद का क्या कोई विश्वास है १ 

ठठाकर हँस पड़ा | उसने कद्दा--सुनःमैंना ! मरद श्रत 
का मान करने तो बैठ गई, मगर यह वात तो इन्सान की है| हम में 
“तो ऐसा मेद नहीं होता । वह ही आपस में एक दूसरे पर विश्वास नहीं 
करता | मगर उध्के पास तो इसके अ्रतिरिक्त अनेक बस्तु होती हैं, 
जिनके कारण वह आपस में मेद करता है। तू ऐसी बात क्यों करने 
लगी ! ह 

मैन्ा, सोचने लगी । बात तो तोता ठीक कह रहा था | ऐसो वात 
दी क्‍यों उठी ! मन ही मन लजा गई। कह्ा--मैं तो ऐसे ही कहती 
-थी । विश्वास तो जानने-पदचानने से होता दै। 

तोता मुस्कराया । उसने कह्ा--तो जान-पहचान तो रास्ते का 
'दिलत्रदलाव है मैना ! उसमें क्या देर लगती है ! ले।कन तू जो मरद 
औरत कहती है, वह सौदागरों वाले साँड़नो पर चढ़के भागने वाले रिन 
तो बीत गये । अन्न तो दुनिया ही बदल गई है | अत्र आदमी आदमी 
पर भी भरोठा नहीं रखता । 

आओ हो |? मैना ने अ्चरज से मुँह फाड़कर कहा | 

वोठा फिर बोल उठा--श्रादमी तं। जितना बढ़ा है, उतना ही 
'गिरा भी है ; क्योंकि बड़ी से बढ़ी श्ोज़ बना के भी उस उसका रखना 
नहीं श्राया । करने को सत्र करेगा मगर पैदावार को बॉटने में जैसी 
गड़बड़ आदमी करता है, वेसी कोई आर जानवर नहीं करता है, बैठी 
कई और जानवर नहीं करता । कह मैना | दिरनों के कुण्ड में किसी 
'द्विसन को उनका सर्दार चरने से रोकता है ! 

थ्वी विद्ंगम? मैना ने स्वीकार किया । ऐसा तो नहीं होता । 

आ्राध्मान से पानी बर्सना अब बन्द दो चुहझा या | पेड़ इवा से 





इण्ड इंसान पैदा हुआ 


हिलते थे, तब्र ज़रूर ठपटप करके मेह-सा भर जाता था। धीरे-धीरे 
तूफ़ान थमने लगा । जंगल ने जैसे चेन की साँस ली । 

है बादशाह ! तोता और मैना दोनों को बाव अत्र ध्यान घरकर सुन 
कि इसमें वह गुण है जो अँग्रूठी के नगीने में चमक बनकर समाया 
रहता है, जो सुहागिन के बालों - में माँग का सिन्दूर बनकर सुद्ायाः 
करता है। 

और भोर फूटने लगी । आस्मान में उजाला फैलने लगा । एकः 
शीतलता ब्यात थो गई। मैना सिहर उठी। ठंडी-ठंडी हवा बहने. 
लगी । कलियों ने अपने घूघट खोल दिये। पेड़ों ने पत्तों पर जमी 
बूँदों को दिलाकर गिरा दिया, किन्तु घास पर फिर भी द्वीरे चमकते 
रहे । बादल क्तितिजों पर जाकर छूने लगे | वन-भूमि पर पानी भरकर 
मलमला रहा था | प्रभात की फूटती किरणों की ललाई में वह जल 
दर्पण की तरह द्विल रहा था | उनके पक्की मदिर-मद्रिर कलरब कर इस 
डाली से उस डाली पर उड़-जड़ जाते थे। चारों ओर वह धुले-घुलेः 
पेड़-पात, उनकी मोहक हरियाली देखकर मैना का द्वदय प्रसन्न हो गया । 
लम्बे-लग्वे ऊँचे पेड़ों की जड़ों के पास पानी एक मनोहर कलकल' 
निनाद कर रहा था । 

ठोते ने कद्दा-मैना ! देखा तूने १ कल रात जो भ्रकृति प्राण लेने. 
पर उतारू थी, श्रत्र कितनी सुन्दर लग रही है । 

मैना ने उत्तर दिया-हे विशृंगम! मैं तो इसी पृथ्वी को प्यार 
करती हूँ । इसके जो यह श्रनेक रूप हैं, इसी से इस पर रहने को जी 
करता है, जहाँ चींज़ें बदलती नहीं; वहाँ हम क्या, आदमी भी नहीं रह 
सकता । 

तोते ने सोचते छुए क़द्ा--अरी मैना ! तूने कभी देखा है यह 
आदमी कितना अजीत जन्ठु है । इसके जी की जलन का तो कोई अन्त 
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ही नहीं लगता । हज़ारों बरसों से भटक रहा है, बराबर भटक रहा है 
मगर कोई अन्त नह, लगातार वही चलना, वही थकान, «..« 

पैना मे कह्दा-कद्दो विहंगम ! जिस भट्ठे में रोज कच्चों दाड़ियाँ 
पकाई जायें वह मौत का घर है कि जिन्दगी का ! यह जो भोर और 
साँफ की-सी कड़ियाँ एक दूसरी से मिली हुई चली जाती है, यही तो 
है उसकी भूख । ग्राज तक आदमी सुल्ी दोने के लिए लड़ता रहा है। 
किम्ठु नहीं हो सका । श्रानन्द को बात मैं नहीं कहती | आनन्द तो वह 
मन का सन्तोष है, जत्र ऐसी ठति छा जाती है कि फिर कुछ करने को 
नहीं रहता. . .««« 

तोते ने काटकर कद्गा--बद्द तो किसी को नहीं मिल सकता मैना । 
ज़िन्दगी की निशानी काम है, और पूरा आनन्द है मौत, जब कि सारे 
काम समाप्त हो जाते हैं । यह तो साँक का प्न्थी है । 

मैना ने चोंच टेढी कर कद्दा--मैं तो उड़ चली विहंगम ! देश-देश 
देखने का मुझे बढा शौक दै। 

धव्यादा !! ठोते के मुँह से हठात्‌ निकल गया--श्रौर क्‍या 
चादिये ! मे भी यही काम है। मगर मैं ग्रकेला जड़ता हूँ। कद 
मैना ! साँक के झुकते-कुकते इसी पेड़ पर आकर बैठेगी ! देखें तू 
श्दमी की दुनिया के बारे में क्‍या देखकर थआातो दै | 

मैना उड़ गई | तोता भी योढ़ी देर बाद उड़ चला। धूप घटने 
लगी । कानन में फिर वही नीसस्‍्वता सॉय-साँय करने लगी | बरगद का 


पेड़ जैसे प्रतीक्षा कर रहा या। ५ 


